“只有一枝笛進(jìn)來，懦怯的嘗試去扶住那聲音,，花瓣一樣的聲音,。猶鮮嫩水澤的，卻已經(jīng)從枝頭斷開,?！?/p>

這兩年，維也納歌劇院最高最亮的聲音當(dāng)然是格魯貝洛娃(Edita Gruberova),。數(shù)年前她還籍籍無名,，如今只要她的詠嘆調(diào)一完，鼓掌的時(shí)間總和她唱的一樣長,。其實(shí)格魯貝洛娃已不止屬于維也納,。每一個(gè)重要的舞臺都在把她列入節(jié)目計(jì)劃。七八年她在漢堡演出《阿麗雅德娜》(Ariadne auf Naxos),，樂評人驚為天人：「從來沒聽過這樣的花腔,，每一個(gè)音，每一段樂句都絕對的精準(zhǔn)確實(shí),，沒一點(diǎn)炫耀花巧,。」80年她到柏林,，主演董尼采第的《露琪亞》(Lucia di Lammermoor),。柏林歌劇院自戰(zhàn)后便沒排演過這戲。唯一一次是米蘭史卡拉于一九五五年客席演出,。主角是卡拉絲,。

二十五年來柏林聽眾無緣一識露琪亞,。無非因?yàn)橐粋€(gè)稱職的女高音太難找。要有戲劇性的力量又要有完美的花腔技巧,，舉世之間也數(shù)不出幾人,。而格魯貝洛娃的露琪亞終于補(bǔ)償了這四分之一世紀(jì)的等待。樂評簡直是激動(dòng)的：「勝利是一個(gè)太弱的字眼,，這是星的時(shí)辰：音準(zhǔn)完美,，直上上加三線的八度。劇力一步步上升,。她的唱作都是獨(dú)一無二的,。她統(tǒng)一了戲劇性的力量和豐富的色彩。尤其那些不可置信的變化：震音（trille),、滑音(portamento),、滑唱法(glissando)和斷唱(stacaato)交替出現(xiàn)。幾乎叫人耳不暇給,。在記憶里,，即使卡拉絲也有不及?！闺m然卡拉絲去世了也好幾年,。這樣的樂評還是叫人吃驚的。格魯貝洛娃真有這樣好嗎,？

印象中的她和上面說的是有點(diǎn)不同,。我一九七八年到維也納，正値她開始竄紅,。初到向人打聽歌劇節(jié)目,，朋友就推薦董尼采第的《唐巴斯瓜雷》(Don Pasquale)一定得看?？墒沁@竟成了第一部我看不下的歌劇。故事惡俗,，唱得也一無是處,。后來才知道要聽就得聽格魯貝洛娃唱。只怪那時(shí)這陌生的名字我記不住,。其實(shí)那聲音我早認(rèn)得了,。一九七三年我偶然在收音機(jī)里聽到她唱，覺得好極了,，就隨手錄下,。卻打聽不出是誰。那時(shí)她還是無名小卒,。識英雄于未遇,，真叫人沾沾自喜,。

隔了好久我才敢再去見識《唐巴斯瓜雷》。這戲里她演的是個(gè)被逼嫁給吝嗇財(cái)主的貧家女,?；楹髶]金如土，百般促狹,，終于叫那老頭自動(dòng)放棄了她,。她年輕，短而圓的臉,，短而圓的身材,，那種小家碧玉的俗艷，是演輕歌劇最合適的典型,。但她又不頂伶俐,，故作滑稽里帶一點(diǎn)笨拙。像游藝會(huì)上的小女孩,，一本正經(jīng)唸臺詞,，拿腔作勢都是老師教的，自己一點(diǎn)不覺得好笑,。因?yàn)楸车锰炝?。但她的聲音彌補(bǔ)了一切。又干凈又新鮮,，玻璃似的透明光滑——只是不容易寫上字去,。初聽她的高音，真叫學(xué)唱的人嚇失了顏色,。她在榻上攬鏡梳頭,，把梳子一拋，聲音陡然滑上上加二線,。簡直像魔術(shù)師伸手向空氣里一招就來了,，不需要絲毫努力。

一到了這高度,，她整個(gè)人就亮起來了,，那聲音像擺脫了重力，玲瓏百轉(zhuǎn),，簡直不會(huì)落下來,。聽的人像被牽著到未知的國度里走了一遭。睜開眼來,，酒猶未清,，底下的盛筵也變得無味了。只希望瑣碎的宣敘調(diào)快快過去。只希望她的花腔一直唱下去總不要完,。她簡直是樂劇理想的敗壞者啊,。胸懷大志的批評家在那一連串高音之后也失魂落魄的拍紅了手掌。忘了華格納巨大的身影,，剩下她的聲音在無塵的天幕上盤旋,。

那時(shí)她已經(jīng)很有名了，愛聽歌劇的沒有不知道她,，不談她的,。維也納人對歌劇明星如數(shù)家珍，其實(shí)沒幾個(gè)是自家的,。格魯貝洛娃是捷克斯洛伐克人,，到底在維也納成名，隸屬維也納歌劇院,。維也納人在這點(diǎn)上一點(diǎn)不小氣,。從貝多芬起，他們從不猶豫的把好音樂家攬進(jìn)懷里,，當(dāng)作自己人,。

格魯貝洛娃二十一歲在Brastilava 音樂院畢業(yè)，又在那里唱了兩三年,。一九七零年和維也納歌劇院訂約,，那時(shí)二十四歲。因?yàn)橛咒J又高的聲音,，永遠(yuǎn)只能演些丫環(huán)角色,。她開始下工夫研究史特勞斯的《阿麗雅德娜》。她自己說：「第一次看到譜子真嚇呆了,。我的天,！這么難！簡直不可能,。我天天唱,，直唱了兩年，連夢里都在哼,?！顾X得不真正演一次人都要炸了?？墒蔷褪菦]機(jī)會(huì),。照歌劇院的規(guī)矩,，要先在外城演過才能到維也納上演,。但連維也納都排不出來的歌劇，外城更不可能上演,。直到換了歌劇院主任,，請貝姆(Karl B?hm)來安排推出一些新的歌劇節(jié)目,。她的機(jī)會(huì)終于來了。貝姆一聽之下便說：「好孩子,，咱們一起來作這件事,。」幾場下來觀眾為之瘋狂,。最好苛評的塞本（維也納前鋒報(bào)的女樂評人）都給她毫無保留的贊美,。于是歌劇院趕忙把花腔女高音的重頭戲紛紛挖出來：《唐巴斯瓜雷》、《露琪亞》連續(xù)上演,。所謂歌劇新氣象,，幾乎就看她一個(gè)人了。

格魯貝洛娃——《露琪亞》瘋狂場景2

到她唱露琪亞時(shí),，已經(jīng)從第一場就開始爆滿,。這歌劇中最美也最難一段，是最后露琪亞在洞房之夜,，殺了她不愛的丈夫,，自己陷入瘋狂那一幕。歌劇里發(fā)瘋的場景恐怕沒人比董尼采第寫得更好了,。他自己就是精神錯(cuò)亂死的,。他的傳記上記載：「死前幾分鐘，街上有人在窗前奏起《露琪亞》中的六重唱,。病人眼中忽然閃過一刻清明,，臉上浮出淺淺的微笑。他的頭倒回枕上,，停止了呼吸,。」他在寫露琪亞的時(shí)候,，或許就真正意識到什么是瘋狂吧,。

但董尼采第真意識到這樣的聲音嗎？露琪亞站在臺前,，雪白的睡袍,，頭發(fā)披散，無辜可憐,。她曉得自己作了什么嗎,？睡袍上是怵目的血跡。她暈眩著飄起來了,。那白衣象是要化去的雪,。猶豫著，猶豫著，一閉眼就要倒下,。那聲音不象是從她發(fā)出來的,。

她不知道自己在唱，只是喃喃唸著囈語,，唸著她想望的愛情,、自由與和平。現(xiàn)實(shí)是如此慘厲可怖,，她不要回來,。只想攀附著那煙云一般浮著，虛妄的,，再也達(dá)不到的憧憬,。

煙云般浮著的是她的聲音，在沒有人跡的高處,。就要散去了散去了,，她再也抓不住。舞臺上人群靜止,。眾樂無聲,。誰也不敢驚擾。只有一枝笛進(jìn)來,，懦怯地嘗試去扶住那聲音,，花瓣一樣的聲音。猶鮮嫩水澤的,，卻已經(jīng)從枝頭斷開,，就要落下。不甘而無奈,，在樹梢與地面間作最后的徘徊,。沈下去又起來，沈下去沈下去又颺起來,。笛聲比著人聲,，一個(gè)音階一個(gè)音階吹著。一樣的長短一樣的強(qiáng)弱一樣的音色,，像張愛玲的詩：「落葉和它的愛」,。在某一剎那兩者完全融在一起，那花瓣在某一角度的光線中突然完全透明了,，映現(xiàn)出細(xì)致的脈絡(luò),。

這最后的光輝也弱了，終究要淹沒在泥濘的現(xiàn)實(shí)里,。音樂終究要完的,。格魯貝洛娃好像沒換過氣,。觀眾也像沒換過氣。隔了好久才驟然爆開來,，拼命鼓掌跺腳，噙著淚,，力竭聲嘶的叫好,。她站在那里，兩手交附在胸前像一朵睡蓮,。露琪亞久久才從虛脫中醒回來,。等著她的不是毀滅，而是毀滅性的歡呼,。戲劇與真實(shí),，在藝術(shù)家完全投入的時(shí)候，究竟有多少區(qū)別,？

從沒聽過這樣好的露琪亞,，大家都說。其實(shí)根本很少有人唱露琪亞,。澳洲的蘇沙蘭(Joan Sutherland)以此成名.再就是無所不能的卡拉絲,。我等不及地找卡拉絲的唱片來聽。太不同了,。格魯貝洛娃怎么跟卡拉絲比,！拉絲怎么跟格魯貝洛娃比？——聽見卡拉絲的聲音就見到那個(gè)人,。熱于火冷如冰的,，雙目如電，稜角分明,。她的音樂幅度太大,，層次太多，太強(qiáng)烈太精細(xì),。把一切都推到極端,。那是一張漲滿的大帆，在海雨天風(fēng)中銳進(jìn),。但叫人感覺到那帆底下賁起的肌肉,。她總在抗?fàn)帯ｋm然她永遠(yuǎn)是征服者,，永遠(yuǎn)站在眾樂的巔峰上,，光束的焦點(diǎn)里。

誰能跟卡拉絲比力量,？尤其格魯貝洛娃不行,。她最大的好處恐怕就是不用力,。卡拉絲的聲音是射出來的,。是劍,，是噴泉。格魯貝洛娃的聲音卻浮在頭頂,。盤在那里的一條蛇,。伸展、蜷曲,、搖擺,、凝定，都象是本能,。和卡拉絲比起來,，她的音樂沒有明顯的線條，沒有足夠的色彩,，沒有確定的目標(biāo),，沒有那個(gè)「人」。她的聲音簡直像樂器,?？ɡz絕不能像她那樣「無意識」。即使能,，她也不會(huì)這樣唱,。這是卡拉絲之所以為卡拉絲，格魯貝洛娃之所以為格魯貝洛娃,。藝術(shù)之所以為無窮,。

格魯貝洛娃頓然成為維也納最重要的歌劇明星。她唱羅西尼的《塞爾維亞的理發(fā)師》里的羅西娜,，和普萊(Hermann Prey)同臺,。這是她當(dāng)行本色。然而乏味,。聽眾也下意識的只等她的高音,。莫札特《魔笛》里的夜之后，最需要花腔技巧,，該是她的角色,。她當(dāng)然有莫札特歌手的純凈，花腔技巧也極端精確,?？墒撬獊韰s沒那種威儀。她甚至舉行了一場藝術(shù)歌獨(dú)唱會(huì),。技巧無懈可擊,，詮釋一絲不茍,。顯然下了大工夫。但就叫人覺得空,。她的好聲音擋在前面,，沒法讓人看進(jìn)歌里。一九七九年九月歌劇季開始第一晚,，歌劇院邀請了全世界頂尖的大歌唱家會(huì)串,。多明哥(Placido Domingo)，妮爾遜(Birgit Nilsson),，卡芭葉(Montserrat Caballé)，芭爾莎(Agnes Baltsa)等等,。群星熠熠,。其中出道最晚的就是格魯貝洛娃，最沒有大家風(fēng)范的也是她,。穿著硬扎扎翠綠的晚禮服,，開著高叉。倒像參加晚宴,。但等她一開口就無可挑剔了,。《露琪亞》加《阿麗雅德娜》兩個(gè)大詠嘆調(diào)下來,，沒一點(diǎn)破綻勉強(qiáng),。沒有一個(gè)音準(zhǔn)可懷疑。她簡直不會(huì)出錯(cuò),。只要一張口就到了那里——天曉得這兩段有多難——這一晩的群星大會(huì)電視轉(zhuǎn)播到全世界,。這一顆新星，已經(jīng)讓全球矚目了,。

格魯貝洛娃出演歌劇《茶花女》

但究竟什么是她的角色呢,？恐怕她自己也惶惑。我最后聽到她唱的是《茶花女》,。這樣全場沒有破綻的歌手真是少之又少,。但她唱這角色真是百般不宜。她那聲音是透明的,。少了七情六欲,。或許最適當(dāng)?shù)氖浅痘舴蚵适隆防锬莻€(gè)泥塑木雕的奧林匹亞吧,。她的聲音正像人造的樂器,。無論如何唱患肺病的茶花女她是太健康了。誰都知道這是塊寶玉,。誰也不知道該拿它來雕成什么,。她站在那兒,，四面的掌聲，卻惶然不知往哪兒走,。

她能躋身大師之列嗎,？有人說她根本就是。有人說她永遠(yuǎn)不能,。到底她還年輕,。隨著年月，那聲音也該會(huì)有滄桑有風(fēng)韻,。少一點(diǎn)「完美」,，卻多一點(diǎn)別的。像戴久了的玉鐲,，有人的溫暖潤澤,。但那時(shí)她還是格魯貝洛娃嗎？或者隨年月而來的只是皺紋,，老了天使的雙翼,？如加強(qiáng)向下發(fā)展，恐怕難以保持上面的聲音,；如果嘗試別的角色,，或許便不能這樣干凈。像那個(gè)樂評人說的露琪亞,，和我聽的就不同了,。是增添了還是減少了，卻很難說,?；蛟S她該早生一個(gè)世紀(jì)。從瓦格納以來,，誰還敢說只要好聽的聲音,！為什么歌劇必須要偉大、沉重,、深刻,、艱澀？作曲家為一個(gè)理念一個(gè)故事寫歌劇,，卻再也不會(huì)為發(fā)展一個(gè)美麗的聲音而寫,。是作曲家為這樣的聲音作得太少，還是這樣的聲音能作的太少,？然而為什么一定要作什么呢,？像有一天在幽暗的林間，一只濟(jì)慈的夜鶯激動(dòng)地唱起來了,。我們無法抗拒的呆立在那里聽著,。那里面沒有意義沒有情操?zèng)]有掙扎,，什么都沒有，只有絕對的美——或者,，我們不再敢說,，什么是絕對的美？

格魯貝洛娃紀(jì)念專輯

原載《音樂與音響》月刊,，一九八一年八月,。收入《弦外之弦》文集（金慶云，1995）,。

作者簡介

金慶云 (聲樂家,，臺灣師范大學(xué)音樂系、音樂研究所教授）