李云迪：肖邦第一協(xié)奏曲第一樂章

近來,，在上海東方藝術(shù)中心聽李云迪攜手華沙愛樂樂團(tuán)合作演出的肖邦第一,、第二鋼琴協(xié)奏曲，已經(jīng)是第六次聽李云迪的現(xiàn)場音樂會,。我也算是李云迪的老樂迷,，當(dāng)然和那些全國甚至世界范圍追著偶像跑的狂熱樂迷相比，我的物質(zhì)和精神投入都少得多,。除了肖邦比賽獲獎之后的五次近似趕場一樣的獨奏會,，我始終無法忘懷的倒是第一次見到他的場景，那時正在深圳藝校讀高二的李云迪,，來我們學(xué)校（沈陽音樂學(xué)院）開獨奏音樂會作為肖邦比賽前的最后演練,，這位17歲的少年一走上舞臺便氣宇軒昂,、英氣逼人，整場音樂會全部演奏了肖邦的作品,，上半場是兩首練習(xí)曲,、第四敘事曲、第二諧謔曲,、一首夜曲和一套瑪祖卡,，下半場由我校鋼琴專業(yè)的學(xué)生為其伴奏彈奏肖邦第一協(xié)奏曲，悶熱簡陋的音樂廳因他的光彩而熠熠生輝,，坐在第一排的我被這驚為天人的天賦震懾,，這少年身上擁有不可遏制的生命能量，那迄今仍是我聽過的關(guān)于肖邦音樂最好詮釋,。后來只在他獲獎后聽過寥寥數(shù)次他的演出,，可惜的是，那些演出皆無法同我第一次見到那驚鴻一瞥般的瞬間相提并論,，頗有些盛名之下的潦草和無以為繼的枯竭,。簽約DG（德意志留聲機）唱片公司后出的唱片，這些年來,，從最初驚艷的《肖邦》,，到令人折服的《李斯特奏鳴曲》，再到巔峰之作的《拉威爾和普羅科菲耶夫協(xié)奏曲》,，再到無關(guān)痛癢的《紅色專輯》,，一張張地聽過，尚能依稀辨別里面關(guān)于他細(xì)微的線索,，以及人生軌跡的逐漸漂移,。

我的收藏：2000年5月25日李云迪在沈陽的音樂會節(jié)目單

物換星移，十七年后,，因為某種機緣,，我又一次聽到的肖邦協(xié)奏曲。簡陋的音樂廳變成國際化的舞臺,，單薄的鋼琴伴奏演變?yōu)榻豁憳逢牭呐阋r,，當(dāng)年17歲的少年變身閃耀琴壇的大明星，不變的是肖邦第一協(xié)奏曲那哀傷的情緒,，和諧的音律,，以及創(chuàng)作這首作品時年僅19歲的肖邦。這些年一直不太敢聽李云迪的現(xiàn)場,，原因很多,，電視臺真人秀，明星婚禮，各種各樣的綜藝節(jié)目和時尚圈的混跡,，讓我覺得相較一個音樂家,，他更像個明星，而真正的音樂家往往是孤獨的,，是疏離于現(xiàn)實的,，過度的曝光喪失了藝術(shù)的神秘氣息，而娛樂圈的觥籌交錯也壞了古典音樂的某種內(nèi)在安寧,。

李云迪2000年肖邦比賽現(xiàn)場演奏肖邦大波蘭舞曲

肖邦比賽獲獎瞬間

音樂廳外面賣起了介紹音樂家和演出曲目的小冊子,，一本十塊錢，演出曲目一共就兩首,，不理解為什么有人買這種東西,，然而幾十本冊子一搶而光，可見明星效應(yīng)真的拉動消費力,。音樂廳內(nèi)自然是座無虛席,，880的票價已是我能搶到的最便宜的票。等待演出開始的,，除了像我這樣從事音樂工作的,，也有大把前來支持的迷妹，鐘敲兩次,，樂隊隊員一一入席后,，千呼萬喚始出來的李云迪賣著精神的步子走上舞臺，這次他不僅要負(fù)責(zé)鋼琴的演奏,，還身兼指揮,，舉手投足間充滿了明星般的光彩氣質(zhì)，這個十年前我在北京世紀(jì)劇院見到的氣喘吁吁的虛胖鋼琴家,，完美實現(xiàn)了外形的逆齡生長,。

開場的是肖邦f小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏，這首協(xié)奏曲比第一協(xié)奏曲更早完成,，但編號靠后Op.21,。那時肖邦還不到二十歲，正直青春年少意氣風(fēng)發(fā)的好時光,，這首早年的成名作仿佛預(yù)示著肖邦從一而終的主線創(chuàng)作氣質(zhì)：淡淡的憂郁，隱秘的心傷,。樂隊一出現(xiàn)就叫人眼前一亮,，聲音層次十分豐富，尤其是圓號的聲音,，深沉而飽滿,，在大廳里顯得空間感極強，比我唱片里聽過的很多樂隊都更優(yōu)美。李云迪站在樂隊前面,，揮手指揮著兩旁的樂器徐徐進(jìn)入,，他的姿勢里有一種鋼琴家的氣息，不像個指揮,，無論如何都更像隨著旋律在鋼琴部分進(jìn)入之前獨自等待的獨奏者,。第一樂章有個長大的前奏，除了這個部分,，樂隊幾乎成為鋼琴的陪襯,，自彈自指揮從某種程度上是可以實現(xiàn)的。鋼琴進(jìn)入的部分顯然觀眾已經(jīng)快期待得不耐煩了,，李云迪一坐下,，便有好幾個人拿出手機偷偷拍照，施坦威明媚透徹的音色不負(fù)眾望地在音樂廳響起,，那聲音清澈且深厚,，飽滿地蘊含著肖邦音樂所需要的深情款款和繾綣情思。觀眾的耳朵得到了極大的撫慰,，大抵上得益于肖邦的音樂和李云迪自身的浪漫氣質(zhì)總能很微妙地契合在一處,，給人一種奇妙的穿越感，我從第一次聽李云迪彈琴,，就有這種感覺,，他的肖邦就是他自己，他演奏兩百年前這位音樂家的作品,，毫無違和感,。肖邦音樂里最難把握的部分——他與生俱來的憂傷、幽默,、浪漫和喜悅,，仿佛李云迪生來就曉得，并渾然天成地將之變成自己情緒的一部分,。他曾經(jīng)說外國人也不是每一個都理解肖邦的,，而他是理解肖邦的中國人。這話不假,，十七年后再彈肖邦,，好像肖邦的精神氣質(zhì)從未離他遠(yuǎn)去。雖然被人詬病為這些年一直在吃肖邦的老本,，但就事論事地講,，他的肖邦確實不壞。有的作品需要演奏者像個哲學(xué)家一樣思考,、審視,、內(nèi)省，皓首窮經(jīng)地做大量功課，然而肖邦并不屬于這類作曲家,，他是自然流露派的開山鼻祖,，他前面僅有一個舒伯特，而舒伯特不幸短命,，并未有資料記載他倆有過實際的交集,，歷史的易旗向來玄機重重，浪漫主義抒情風(fēng)的代言人肖邦,，也只比舒伯特多活了八年,。他的音樂不內(nèi)斂，不思考,，不尋覓,，只有徐徐流淌的旋律，訴說著他已經(jīng)隨風(fēng)逝去的心思和情意,。隨著第二樂章鋼琴奏出一串渾厚的琶音,，人們的情緒似乎凝固在一種對過往的追憶當(dāng)中，凝神屏息,，傾聽每一個音符的下落,，夢想的甜美與現(xiàn)實的瘡痍，在此時交疊,，聽現(xiàn)場音樂會最美妙的一點,，便是演奏者帶領(lǐng)著聽眾的思緒脫離了千瘡百孔的現(xiàn)實，營造虛擬的美好和片刻的溫柔,，這樣的甜蜜十分短暫,，因為彌足珍貴。在李云迪和華沙愛樂樂團(tuán)的引領(lǐng)下,，人們傾心享受了這短暫的美好,。第三樂章富于生命力和節(jié)奏彈性，是一首典型的波蘭風(fēng)格的舞曲,，這是李云迪自出道之日起便最擅長演奏的音樂類型,，這次演出更是駕輕就熟，表現(xiàn)出了極強的感染力和活力,。音樂在一次次迂回中接近最后的高潮,。

肖邦第一協(xié)奏曲第二、三樂章

下半場肖邦e小調(diào)第一協(xié)奏曲,，是我時隔十七年第二次聽到李云迪的現(xiàn)場演奏,，對它的期待羼雜有私人的情緒，當(dāng)時我正讀初中二年級,，終日逃避練琴，對音樂沒有任何感覺。李云迪的肖邦驚為天人地顛覆了我對古典音樂的想象,，他甚至超越了那個17歲的年紀(jì),，成為某種音樂形象的極致象征，揭示了音樂最終極的奧義——即對美好情感的表達(dá),。第一樂章的進(jìn)入就使人心情激動,，樂隊整齊的演奏給我留下很好的印象，尤其是管樂部分,，音色十分飽滿甜美,，不虧是來自肖邦故鄉(xiāng)的聲音！相比其他民族,，他們更能貼切地理解肖邦音樂中的波蘭元素,，在一串長大的引子后，鋼琴的聲音響起,，同樣采用小調(diào)的第一協(xié)奏曲,，相較第二協(xié)奏曲更加優(yōu)美，雖然兩首協(xié)奏曲風(fēng)格相似,，但是從未有人聽膩過這種真摯情感的流露,，仿佛能透過李云迪的琴聲，感到二百年前年輕的肖邦幽微的氣息,，那氣息沿著大廳的墻壁,、頂棚、座椅,，一直延伸到每個人的心里,。我不覺得十七年前的李云迪比現(xiàn)在彈得更好，對于那時的演奏的嘉許,，只是人們懷念那年17歲的李云迪,，和寫這首曲子時19歲的肖邦的一種時空的交疊和神情的契合。他的肖邦,，始終是他自己本能的表達(dá)和流露,。唯一變化的，反而是我們的心境,。人們不再把他當(dāng)成那個初露崢嶸的青年鋼琴家,，而他似乎也有義務(wù)滿足祖國人民對他的期待，只是這一刻,，我并不太想知道他平時在做什么,，想什么，這些都和我無關(guān),，和音樂無關(guān),。在肖邦的音樂聲中,，我仿佛看見當(dāng)年的自己，坐在音樂廳的前排,，陶醉于那無窮無盡的旋律漩渦當(dāng)中,。第二樂章好像第二協(xié)奏曲二樂章的姊妹篇，綿長而回味悠悠,，年輕的肖邦沉溺于近乎戀愛的甜蜜,，怎知今后光陰殘忍，世事難料,，這恐怕是他一生中最后的單純歲月,，從此之后的肖邦背離祖國，寄人籬下,，在國外成為一個經(jīng)濟(jì)富有卻精神上無所依托的流亡者,。第三樂章是一段典型的斯拉夫舞曲，三拍子的節(jié)奏歡快情緒熱烈,，李云迪憑借對這首曲子的優(yōu)秀演繹獲得了第十四屆肖邦比賽的金獎,，決賽時的影像依然歷歷在目，18歲的李云迪將和他同年的肖邦筆下的第一協(xié)奏曲彈得風(fēng)生水起,，在場的波蘭聽眾無不為之動容,，那一刻，音樂是沒有國界的,，說到底,，沒有國界的是人類的情感。樂章的結(jié)尾令人心潮澎湃,，全體觀眾熱烈歡呼,。隨著潮水般的掌聲而逐漸清醒的我，感到了某種疲倦與乏累,。聚光燈下的音樂家頻頻致意,，觀眾熱烈鼓掌，似乎有未能盡興的挽留,，演奏家意興闌珊地加演了《彩月追月》和肖邦降E大調(diào)夜曲,，被極大滿足的小迷妹們臉上終于露出幸福的笑容，也許對她們來說,，肖邦是誰并不重要,，重要的是她們聽到了自己熟悉的旋律。而我只是結(jié)束了一場短暫的美夢,，明天的生活與音樂的意境并無關(guān)聯(lián),。腦海里始終有著舞臺上他手扶鋼琴頷首致意孤獨面向觀眾的畫面，上一次看到這個畫面,，還是好多年前,，那時他的微博里沒有什么水軍,，那一年我到北京去看他演奏前的彩排，和他做以僅有的一點交流時,，那個更真實的他,。光陰將我們改變、重塑,，只在音樂中偶然地邂逅，做以短暫的精神交合,，而后各自投身于平行世界的乏味,。已沒有當(dāng)初信誓旦旦想要成為演奏家的宏偉決心的我，正在成為一個邁向中年的碌碌之軀,。而音樂,，去哪了……

李云迪在2000年肖邦比賽上的精彩演奏

那一刻，我忽然明白,，肖邦終其一生尋求的,，是祖國的庇護(hù)，奈何他長年背井離鄉(xiāng),，老無所依,，臨終前的愿望是將心臟送回祖國波蘭。而二百年后,，在那個曾失魂落魄的流亡者的音樂里尋求庇護(hù)的,，不正是蕓蕓眾生中的你和我嗎？

????文末彩蛋：

2006年北京世紀(jì)劇院,，應(yīng)該是李云迪最想銷毀的照片之一??

同時銷毀的還有他的簽名,。。

*原文標(biāo)題：《我們都在音樂里尋找精神的庇護(hù)——記李云迪2017年9月15日上海東方藝術(shù)中心音樂會》