一位偉大小說家的作品往往依賴兩三種哲學(xué)觀念,。舉例說，在司湯達(dá)那里,，是自我（Moi）和自由（Liberté）,，在巴爾扎克那里，是歷史之神秘，比如一種意義在諸事件的偶然性中顯現(xiàn),，在普魯斯特那里,，是當(dāng)下裹挾著過去，是已逝時(shí)光的在場(chǎng),。

小說家的作用不是把這些觀念主題化,，而是讓它們以諸事物的方式存在于我們面前,。司湯達(dá)的角色不是針對(duì)主體性發(fā)表高論,，他只要讓主體性出場(chǎng)就夠了。

但令人吃驚的是,，這些作家在刻意關(guān)注種種哲學(xué)時(shí),，卻對(duì)它們的親緣關(guān)系了解得如此糟糕：司湯達(dá)謳歌觀念論者，巴爾扎克用唯靈論的語言表述有關(guān)靈魂與身體,、經(jīng)濟(jì)與文明的表達(dá)性關(guān)系的看法,，從而因辭害意。

普魯斯特在傳達(dá)他的時(shí)間直觀（intuition du temps）時(shí),，時(shí)而展現(xiàn)出一種相對(duì)主義和懷疑論,，時(shí)而表露出對(duì)不朽的期望，這兩種方式皆曲解了時(shí)間直觀,。瓦萊里不贊同那些至少想要以《達(dá)·芬奇方法導(dǎo)論》（Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci）為附錄的哲學(xué)家,。

長(zhǎng)久以來，在哲學(xué)和文學(xué)之間,，仿佛不僅存在著涉及表達(dá)方式的技巧差異,，還存在著對(duì)象差異。

然而,，自從十九世紀(jì)末以來,，它們的關(guān)系越來越緊密。這種緊密關(guān)系的第一個(gè)信號(hào),，是混雜的表達(dá)方式的出現(xiàn),，它們近乎私密日記、哲學(xué)論文及對(duì)話,，其中貝璣的作品是個(gè)很好的例子,。

自此以后，一位作家要想自我表達(dá),，為何同時(shí)需要哲學(xué),、政治和文學(xué)上的依據(jù)？那是因?yàn)橐环N新的研究維度開啟了,?！叭巳硕加幸环N形而上學(xué)，或顯或隱，否則他就沒有在活著,?！?/p>

注20作品向來涉及思想精神，但從今以后格外明確地涉及確定某種關(guān)乎世界的立場(chǎng),，而文學(xué)和哲學(xué)同政治一樣,，只是對(duì)此立場(chǎng)的不同表達(dá)。我們并不是等待存在哲學(xué)引入法國(guó)后,，才將整個(gè)生命界定為一種潛在形而上學(xué),，才將一切形而上學(xué)界定為一種對(duì)人類生命的闡述。

這甚至證實(shí)了這種哲學(xué)的歷史必然性與重要性,。它意識(shí)到一種比自己更加古老的活動(dòng),，它揭示其意義并加快其節(jié)奏。傳統(tǒng)形而上學(xué)能夠被當(dāng)作一種與文學(xué)無涉的專業(yè),，因?yàn)樗谝环N無可置疑的理性主義基底上運(yùn)轉(zhuǎn),，并且深信能夠通過概念的安排讓人理解世界和人類生命。

與其說它是一種闡述,，不如說它是對(duì)生命的一種解釋或反思,。柏拉圖的同（même）與異（autre）或可用在自我和他人的關(guān)系上；笛卡爾的作為本質(zhì)與實(shí)存之同一性的上帝,，以某種方式關(guān)涉于人,，無論如何都涉及這種主體性的實(shí)質(zhì)：在那里，承認(rèn)上帝與承認(rèn)思想本身,，二者并無區(qū)分,。

康德的意識(shí)（Conscience）倒是更直接地與我們相關(guān)。但是歸根結(jié)底,，柏拉圖談的是同與異,，笛卡爾最終說的是上帝，康德談的是意識(shí),，皆非與我面對(duì)面生存的那個(gè)他者,，亦非我所是的那個(gè)自我。

盡管有著最為大膽的開端（例如在笛卡爾那里）,，哲學(xué)家們最終往往想象自身的生存或則關(guān)乎一種超驗(yàn)領(lǐng)域,，或則作為一種辯證法的契機(jī)，或則落于種種概念,，就像原始人在神話里想象和投射生存,。

人身上的形而上學(xué)乃是對(duì)一種強(qiáng)健人性的增補(bǔ)，我們根據(jù)那些被檢驗(yàn)過的秘訣來管控這種人性,，它在那些完全抽象的反思劇里從來不曾被質(zhì)疑,。思廬edit

現(xiàn)象學(xué)或存在主義給自身指派的任務(wù),，不是解釋世界或揭示其“可能性之諸條件”，而是闡述一種世界經(jīng)驗(yàn),、一種與世界的關(guān)聯(lián),，它們先于有關(guān)世界的一切思想，當(dāng)此之時(shí),，一切都改變了,。

自此以后，人身上存在著形而上學(xué),，這一點(diǎn)無法再關(guān)聯(lián)于超乎其經(jīng)驗(yàn)性存在的某個(gè)東西,，如上帝、意識(shí),，正是在他的存在本身里,，在他的愛里,，在他的恨里,，在他的個(gè)體歷史或集體歷史里，人是形而上的,，而形而上學(xué)也不再像笛卡爾說的那樣,，是每個(gè)月花幾個(gè)小時(shí)來從事的事務(wù)；而是像帕斯卡爾所認(rèn)為的那樣,，存在于最微弱的心跳里,。

從此，文學(xué)的任務(wù)和哲學(xué)的任務(wù)就不再能分得開,。當(dāng)問題在于讓世界經(jīng)驗(yàn)發(fā)言,，在于表明意識(shí)如何溜進(jìn)世界時(shí)，我們?cè)僖矡o法自矜于達(dá)到一種表達(dá)的高度明晰,。

哲學(xué)表達(dá)承擔(dān)起與文學(xué)表達(dá)同樣的含混性,，即便世界被塑造得竟至于只能在“故事”里被表達(dá)，就像直接指出一樣,。我們將不再只看到混雜的表達(dá)方式出現(xiàn),，而且小說或戲劇將全然是形而上的，哪怕它們連一個(gè)哲學(xué)詞匯都不用,。

另一方面,，一種形而上的文學(xué)在某種意義上必將是一種非道德的文學(xué)。因?yàn)樵僖矝]有容我們棲身的人性,。形而上學(xué)蔓延到人的每一個(gè)舉手投足里,，使得曾經(jīng)的無非是“舊習(xí)”的東西突然變得顯豁。

來源：《梅洛龐蒂文集：第四卷》

作者：梅洛·龐蒂

●斯坦福教授：為什么很多人名校畢業(yè),，卻終身碌碌無為,？

●南大教授：如何避免寫論文不是像作文就是像社論,？

●北大副教授反思：精致的利己主義者是怎么培養(yǎng)出來的？

●這十六個(gè)經(jīng)典哲學(xué)問題,，你和哲學(xué)家的回答相同嗎,？

●敷衍的表情包背后，是當(dāng)代人無處不在的自欺欺人