楊澧：我老家是山西的,抗日戰(zhàn)爭時期,山西被日軍所占領(lǐng)了,我就從老家出來,一路跑到了西安,那時我才剛滿14歲,。后來,我在西安上的初中,、高中,算起來也是半個西北人了……大概在47年,那時我還是一名中學(xué)生（圖1）,我一個同學(xué)的叔叔與當(dāng)時的地下黨有聯(lián)系,通過他的介紹,我們向組織上表示了我們參加革命的決心,48年地下黨同意了我們?nèi)パ影病Ｔ?8年底翌年元旦,，我和我的兩個同學(xué)一起出發(fā)了,。當(dāng)時在出發(fā)前組織上告訴我如何和帶我們的人接頭，并且告訴我們在路途中絕對不能相互說話,只能靠眼神交流,他往那走,我們就跟著往那走,就這樣,我們?nèi)齻€中學(xué)生踏上了去往延安的路,。記得,我們坐了一段火車后,就一路步行,跟著那個人,他上車,我們就上車,他下車,我們也跟著下車,一路上不敢說話,一直走,走到延安用了大概一周的時間,。我們當(dāng)時到達(dá)的第一站是馬蘭專區(qū), 在那里我們短暫的休息了一會,當(dāng)時,我們還經(jīng)過了一段“真空地帶”,算是比較危險的地段了,一邊是國民黨的哨兵,一邊就是我們的解放區(qū),我們都是偷偷的爬過去的。陜西不是黃土高原嘛,有很多黃土溝,我們不能在山上走,就在那溝里走了整整一夜,天快亮的時候,聽見前面?zhèn)鱽硪宦暋艾F(xiàn)在安全了,我們已經(jīng)到了解放區(qū)了”,。到了延安后,我們先去了邊區(qū)政府教育廳,當(dāng)時是江隆基同志想見見我們, 和我們聊聊西安的情況……

圖1 楊澧投考西安潞河中學(xué)時的報名照片

楊澧：當(dāng)時,抗戰(zhàn)八年,我們從小就生活在動蕩之中,到處是日本人,印象太深刻了,心里總是在想:“什么時候才能把日本人趕走?什么時候我們中國才能夠富強(qiáng)?”。我從老家走到西安,那時,西安是國民黨的統(tǒng)治區(qū),國民黨的經(jīng)濟(jì)也一直往下滑,通貨膨脹他們的錢不值錢了,拿好幾捆錢也不能買一口袋糧食,西安滿大街到處是穿的破破爛爛的乞討者,。我們到了延安后,反差很大,老百姓和士兵雖然都穿的是粗布衣服,但是都能穿暖啊,沒有西安那種滿街要飯的現(xiàn)象,也沒有那種穿著貂皮大衣坐著轎車的人,在延安解放區(qū),哪怕職位很高的領(lǐng)導(dǎo)也穿的是粗布棉軍裝,婦女兒童的臉也都是紅紅的,健健康康的……當(dāng)時,就覺得參加革命有希望, 我們中國有希望,能看到光明,印象太深刻了……

楊澧：對,安排我們到班里學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)馬列主義基本常識,。其實(shí),我們在西安的時候,偷偷的看過一些,包括翻譯過來的俄國小說,都是偷著傳閱。當(dāng)時,在延安大學(xué)的時候,我們就學(xué)習(xí)這些,但是專業(yè)課(美術(shù))都是停止的,后來,我經(jīng)常出去到山溝里轉(zhuǎn),無意間找到了石魯住的窯洞,石魯一看我就是新來的年輕人,于是,他放下手頭的工作和我聊天,我記得當(dāng)時他說:“很多年輕人都覺得這里是山溝溝, 可不要瞧不起這山溝溝啊,這里面可出真的馬列主義啊哈哈……”,。和石魯先生一聊就聊了好幾個小時,。那時候,就覺得一到了解放區(qū),人和人之間的關(guān)系突然親近了很多。當(dāng)時,延安大學(xué)是有文學(xué)藝術(shù),、政法,、經(jīng)濟(jì)等學(xué)科的,我總想著去藝術(shù)系,可是聽學(xué)校說:我們新去的這個班不分系了,集中學(xué)習(xí)馬列主義,還有土改政策。后來我才知道這是為了迎接全國解放而做準(zhǔn)備,。

楊澧：當(dāng)時,在延安大學(xué)學(xué)習(xí)完以后,大部分人都分配到前方隨部分進(jìn)城,到邊防政府,、民政局、教育口等單位去工作,因?yàn)?剛解放,需要大量的人才去建設(shè)祖國,。我記得在分配的時候,念一次名單沒有我,念一次沒有我,后來,把我留校了, 我當(dāng)時心里還挺不高興,鬧情緒,總覺得自己來參加革命,怎么就把我留校了?把那個留校報到單,我放到我帽子里面,拖了好幾天才去報到的……后來,延安大學(xué)成立了個文工團(tuán)（圖2）,延安大學(xué)改名為西北人民革命大學(xué),，我被分配在西北人民革命大學(xué)文工室美術(shù)組工作，不過挺好的,可以畫畫了,。因?yàn)槲覐男【拖矚g畫畫,記得小時候,我家院里有個石頭桌子,老爬在那畫,還有我們小時候上學(xué)都拿的是石板,你們有用過嗎?

楊澧：哦,我們那時候上小學(xué)都用的是石板和石筆,做題寫字都用石板的,書包里一本書,一塊石板背著就去學(xué)校了……我小的時候老拿著石筆在上面畫,家里也沒人教,但就是喜歡畫畫,。記得那時我們村子里,誰家去世了人,我就跑去看, 看給死人用紙做的那種汽車、紙人,還有他們會到棺材上畫好多的圖案,老跑去看他們怎么畫,我就跟著學(xué),。到了初中,班里畫畫的人不多,我就擔(dān)任起了畫板報的職責(zé),也參加一些學(xué)校的美術(shù)比賽,，興趣挺大的。后來,在西北人民革命大學(xué)文工室美術(shù)組留校后,就開始畫一些宣傳畫,。記得當(dāng)時,我根據(jù)雜志上的一個女青年投身革命的故事,畫了一套連環(huán)畫,后來在西安還辦了個展覽,。當(dāng)時,我們組長畫的一套叫《運(yùn)糧》的連環(huán)畫, 我印象特別深刻,主要講的是:延安收復(fù)以后,老百姓沒有糧食,在這種緊急情況下,那些比我們早幾屆的同學(xué),全部抽出來搞運(yùn)糧,從山西往延安運(yùn),都是100里路一個兵站做休息轉(zhuǎn)接,當(dāng)時全靠牲口馱啊,從這個兵站馱到那個兵站卸下來,那個兵站的牲口接著往下一個兵站送,就像搞接力賽一樣,一站一站的往延安送。我們那個年代,畫畫都是反映軍民的生活,軍民之間的關(guān)系等等,都特別認(rèn)真,。

楊澧：讓我感受最深的就是,延安大學(xué)允許我們討論,。舉個例子,在我們學(xué)習(xí)中國革命史的時候,學(xué)到了“長征”,當(dāng)時我們班有兩派觀點(diǎn),我們從國統(tǒng)區(qū)過來的學(xué)生就覺得“長征”在某種意義上是失敗的,因?yàn)殚L征中我30萬大軍,最后剩下不到一萬多人,這能叫成功嗎?而在解放區(qū)長大的學(xué)生們都覺得“長征”是勝利的,我們兩方展開了辯論,。最后,我們老師的解答到現(xiàn)在我都記憶猶新:“是不是失敗,爬雪山、過草地我們犧牲那么多的戰(zhàn)士,當(dāng)然是失敗了,。我們共產(chǎn)黨是不說假話的,書上也寫的很清楚,我們犧牲了很多戰(zhàn)士,。國民黨當(dāng)時說要徹底干凈消滅解放軍,但是我們保留了一萬多人,對他們所說的徹底消滅是不是勝利呢?還有如果沒有這一萬多人,哪有今天這么多的解放區(qū),哪有最后的勝利,所以“長征”是個偉大的勝利……”,我們老師的這番講述和分析問題的方法,一直對我影響特別深,直到今天我都難以忘記。

楊澧：1952年，西北人民革命大學(xué)文工室解散了,，我當(dāng)時就向組織上提出,我要繼續(xù)深造學(xué)習(xí),因?yàn)槲也?3歲,。組織上同意了,想讓我去西北藝專學(xué)習(xí),現(xiàn)在的西安美術(shù)學(xué)院,我說不,我要上北京考中央美術(shù)學(xué)院,就這樣我上北京了,記得當(dāng)時我們那邊就錄取了四個,我是其中一個。

楊澧：對,那是在央美讀二年級版畫科的時候,我們那時候不叫什么系,都是科,。當(dāng)時,，我們分科的時候,我選擇了版畫科。我覺得選擇版畫專業(yè),還是和我參加過革命有很大的關(guān)系,覺得很親切,。在解放區(qū)的時候,經(jīng)?？磮蠹垺㈦s志上有很多的版畫作品,那些作品一直影響著我,。我特別喜歡李樺先生的木刻和古元先生的版畫,。在延安的時候,我經(jīng)常泡在圖書館里看他們的畫冊,多多少少的受到他們的影響。后來,是黃永玉和李樺先生教我們版畫,當(dāng)時,黃永玉從榮寶齋學(xué)了水印木刻,就教我們水印木刻,都是用我們中國的墨去印刷,像油印版畫都是從國外傳進(jìn)來的,。我的《農(nóng)村風(fēng)景》這幅作品（圖3）,就是當(dāng)時黃永玉先生教我們水印木刻后的課題作業(yè),當(dāng)時第一屆青年美展的時候,學(xué)校就給送上去了,。展覽之后,又送到蘇聯(lián)去展覽,當(dāng)時還給了我一百元的獎金,覺得特別多,還給自己買了塊手表,到現(xiàn)在我都戴著呢……這幅《農(nóng)村風(fēng)景》是我們在北京郊區(qū)去寫生時畫的,回來后我又把做成了版畫。

楊澧：當(dāng)時,版畫的狀態(tài)很好,在各種雜志,、報紙上都經(jīng)常能看到,。在加上當(dāng)時條件比較差,如果畫油畫,首先顏料很難買到,所以版畫就做的多一些,而且版畫又可以反復(fù)印制。那時候魯迅先生提倡版畫,他說:版畫最早是從我們中國傳到歐洲國家的,后來,。魯迅先生又從國外帶來很多好的版畫作品,介紹給國內(nèi)的一些進(jìn)步青年,。那時候版畫是很流行的。

楊澧：首先,畫幅比較小,它必須是畫家拿刀一點(diǎn)一點(diǎn)的刻畫出來,通過刀刻后留下的痕跡有著它獨(dú)特的藝術(shù)語言,。另外它最大的特點(diǎn)就是可以反復(fù)印制,這一點(diǎn)其他畫種是達(dá)不到的,。而且,版畫通過刀刻后的那種力度及畫面沖擊力是很震撼的。用筆畫一條線和用刀刻一條線,那是完全不同的視覺效果,也特別適合當(dāng)時的革命題材創(chuàng)作,反映反抗壓迫的那種爆發(fā)力,是很有力度的,。

楊澧：畫啊,雖然我現(xiàn)在年齡大了,但還是堅(jiān)持畫畫的,我搞了幾十年的行政工作,大量的時間放在了學(xué)校的行政上,現(xiàn)在退休了,有時間了,就多畫些畫……,。（圖4、圖5）

采訪時間：2009年6月  

采訪地點(diǎn)：畫家家中   

采訪文字：烏藍(lán)《與你讀畫家》