總第207期

風(fēng)還是一樣地吹，花還是一樣地開(kāi),，太陽(yáng)還是一樣的升起,，可是有些事情已經(jīng)變得不一樣了。

                                                     ——幾米

朋友,，周末好,！

八月深秋,，最興師動(dòng)眾的菜就是大白菜,。

太陽(yáng)剛從山邊緩緩升上來(lái)的時(shí)候，大約是六點(diǎn)多,，鄉(xiāng)下開(kāi)著小拖拉機(jī)的賣(mài)菜人已經(jīng)守候在菜市場(chǎng)了,。裝滿(mǎn)一車(chē)的大白菜很是講究，一律頭朝里葉朝外,，看上去這不是一車(chē)菜,，分明是黃蕊綠葉的花。

記得小時(shí)候,，腌好一大缸酸菜是非常隆重的事情,，漫長(zhǎng)冬日里最主要的蔬菜就是它了，所以一家人是不是過(guò)日子很大程度要看這一大缸酸菜的質(zhì)量,。湯不渾,，菜不爛，個(gè)頭均勻的菜無(wú)一例外地都泛著柔嫩的黃,，這樣的菜保準(zhǔn)好吃,。那時(shí)的冬天，我媽只要燉酸菜,，我就守在一邊,，她切完一整棵菜，給我留下里面的小小菜芯,。那菜芯真的帶有晶瑩感,，我如獲至寶，一小口一小口地吃,。酸爽的味道,，是冬天里最好吃的水果。

買(mǎi)回來(lái)的大白菜都要經(jīng)過(guò)晾曬,，去掉水分,。一連幾日在自己院子里攤成一列列,，有的人家喜歡買(mǎi)小棵的菜，小巧精致,。而有的人家喜歡買(mǎi)大棵的菜,，威武有氣勢(shì),。家家都有一片晾曬的大白菜，如果能從空中俯看，這斷然是一幅很美的畫(huà),。

深秋的早晨已經(jīng)會(huì)有霜凍了，所以傍晚時(shí)分,，所有的菜緊急集合,，從懶洋洋曬太陽(yáng)的節(jié)奏變成潛伏隱蔽狀態(tài)，磊成小山狀,，用厚一些的棉被塑料蓋好,。一夜平安無(wú)事，早晨,，太陽(yáng)暖意出來(lái)后,，它們又放松警惕般，曬日光浴了,。

終于,，水氣漸盡，可以擇個(gè)陽(yáng)光燦爛的好日子,，正式開(kāi)始腌制了,。

大鍋的水燒開(kāi)，洗好的白菜進(jìn)鍋略微燙一下,，拿出來(lái)二遍沖洗,。經(jīng)過(guò)開(kāi)水洗燙的白菜此時(shí)更顯嬌嫩，翠綠的葉子鵝黃的菜芯,，溫柔矜持而水潤(rùn),，第一次小小的華麗轉(zhuǎn)身。

院子里面有張吃飯用的大桌子,，此時(shí)白菜正齊整地碼在上面,，稍事休息，菜上的水滑過(guò)菜的縫隙,，悄悄地聚成小水流從桌上落到地上,。

屋里蒸騰著熱氣，干活的人進(jìn)進(jìn)出出,，一家之主鎮(zhèn)定自若,，指揮著掌控著節(jié)奏。

那口大缸早已有人負(fù)責(zé)清洗干凈，粗糙的釉面透著豪放,，凹凸不平卻也閃著光澤,。選擇屋里通風(fēng)透氣溫度適中的地方，缸就坐好了,。

吉時(shí)已到,，裝缸！

這是技術(shù)的關(guān)鍵環(huán)節(jié),，會(huì)碼放的,，一口大缸能裝百斤菜，棵棵緊實(shí),，首尾交叉,，充分利用圓型空間，此為空間造型藝術(shù),。諸如我這樣的小孩子能做什么呢,？運(yùn)白菜，力氣小但是腿快,，絲毫不比大人拿的少,。而且受點(diǎn)鼓勵(lì)便燦爛，心花怒放一路小跑,，大有“你們都不用動(dòng)手，這些菜我全包了”的豪邁氣象,。

全部的菜裝進(jìn)缸里,，放入一塊幾乎是祖?zhèn)鞯拇笫^，重重地壓上,，澆入適量的水,。此時(shí)塵埃落定。

秋天的暖陽(yáng)照著小小的院子,，腌菜用具收拾妥當(dāng),，院子安靜下來(lái)，仿佛一連幾日的備戰(zhàn)終于取得了勝利,，媽和姐坐在小馬扎上,，絮絮地說(shuō)著，我則不知疲倦地用粉筆畫(huà)上格子,，用口袋跳格子玩了,。或者是拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的一卷皮筋,，媽和姐一人拉一頭,，我像個(gè)雞毛毽子似地在院子里飛。

而這時(shí),，我爸就坐在院子里一個(gè)稍大的木凳上,，拿出銅鍋大煙袋,，要合合適適地抽上一袋煙了。

時(shí)至今日,，這樣腌菜的人家恐怕不多了,。這頗具儀式感的故事中的人物也漸漸地都老了。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō),，未來(lái)幾日降溫幅度不大,，以晴朗為主，這真是個(gè)腌菜的好天兒??！

              — The  End   —

圖片提供：韓波