村口，有一棵高大的老槐樹,，枝繁葉茂,，遮天蔽日。這是全村最高最粗最老的槐樹,。樹底下,，緊挨著樹干有一個半米多高，臉盆口那么粗的一個青石人頭像,。大爺說那是土地爺?shù)念^像,，他的魂魄就附在這老槐樹上。這老槐樹,，就是村里的社樹,。社樹在，土地爺就在,。只要他在,，他就會保佑村子平平安安。

常有老人往樹干,、樹枝上纏上幾圈紅線繩,，然后跪在樹下磕頭燒香，祈求風調雨順,、心想事成,、兒孫平安、財源滾滾,、祛病避災……可以說是無所不求,。

《周禮》記載：“二十五家為一社,。今村墅間,，多以大樹為社樹，蓋此始也,?！边@恐怕是對社樹最早的文字說明了。

土生萬物。在農(nóng)耕文明時代,，土地自然就是古人崇拜的對象,，土地神也就成了人們敬奉的神靈了。土地神司財,，管人丁,，在古人眼中，社樹是土地神棲息的地方,，自然而然也就是祭拜土地神的地方了,。一方土地神守護一方土地，慢慢地人們也把土地神叫作社神,，期望他保護本社本村,。正是這種敬奉社神習俗的世代傳襲，社樹慢慢地也變成了鄉(xiāng)村人文精神的寄托,，是一個村莊最為神圣的地方,。正是由于社樹的神圣，才無人損壞,，使得社樹往往是村里最大最老的樹,。

小時候有一次，村里的一個二桿子要折槐樹枝,，被老人攔住,，并加以訓斥。大爺說：“這社樹庇護著咱村平安,，可不敢亂動,。人護著樹，樹護著人,，咱村子才會興旺下去,。”在老人們的心里,，社樹已經(jīng)和村子,，和村子的人共生共存了。

因為 “各樹其土所宜木”,，所以各地的社樹品種繁多,。北方的社樹主要有槐樹、皂角樹,、榆樹,、柏樹、松樹,、柿樹等,；南方的社樹主要有桑樹,、梓樹、榕樹,、橡樹,、樟樹、楓樹等,。人們常說故鄉(xiāng)是“桑梓之地”,，就是用故鄉(xiāng)的社樹來指代故鄉(xiāng)，寄托自己遠行在外的深深鄉(xiāng)愁,?？梢娚鐦湓诠湃诵闹械牡匚皇鞘指呱械模踔廉斪鍪亲嫦攘?。

《淮南子》中說：“侮人之鬼者,，過社而搖其枝?！蹦憧纯?，這侮辱一個村子的社樹就等于是侮辱這個村里人的祖先。這更加說明了社樹被古人賦予了神圣不可侵犯的意義,。

關中民間常常把神尊稱為爺,，比如把龍王叫龍王爺，把財神叫財神爺,，把城隍叫作城隍爺,。這土地神自然就叫土地爺了。另外,，還把土地爺?shù)睦掀沤型恋仄?。有的地方把這土地爺也叫社公爺。人間的事,，村里人就問村長,；不是人間的事，村里人就去問土地爺和土地婆這對神仙伴侶了,。就連那神勇不比的齊天大圣孫悟空,，他在西去取經(jīng)路上一遇到麻煩，第一個就是問的當?shù)氐耐恋貭敗?/span>

千百年來,，古人對社神的敬奉不僅僅表現(xiàn)在對社樹的敬奉上,，更是衍生出社火、社戲,、社會等多種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化形式,，久經(jīng)不衰。然而,，現(xiàn)在的人們在看社火,，聽社戲,，逛社會時,，能有多少人知道社樹呢,？

社樹，在人們的記憶中遠去了,，漸漸變成了一種傳說,。

我見過的最大社樹是長安區(qū)子午峪口南豆角村的柏樹。那是兩棵有著1500年樹齡以上的柏樹,。樹下端立著一個碩大的土地爺石頭像,，闊目長眉，臉龐圓潤,，嘴角略帶微笑,，威武又不失慈祥，樸實而敦厚,，讓人一看就心生敬仰,。村里人親切地叫他“社公爺”。

看到這個石頭像我便不由地想起家鄉(xiāng)村口的那棵社樹了,。那棵社樹底下也有這么一個造型的石頭像,，只可惜現(xiàn)在，不但大槐樹幾十年前被無情地砍伐了,，就連那土地爺?shù)氖^像也早已不知去向了,。沒了社樹，村里的老人少了一種寄托,，少了一份快樂,，多了一種惆悵，多了一絲失落,。對于從少年起就遠行在外的我來說,，故鄉(xiāng)少了那棵大槐樹，鄉(xiāng)愁也隨之少了一個安放的地方,。

如今很多村子的社樹,，也早已蹤影全無了。讓幾千年來承載著鄉(xiāng)村文化的社樹慢慢地淡出了許多人的記憶,，幸好還有像南豆角村這樣的古村落至今還保存著這神圣的社樹,，記載著鄉(xiāng)村那些依稀的往事，也保存住了我兒時的記憶,。

唉,，故園的大樹，越來越少了,，出門在外的人對故鄉(xiāng)的牽掛卻越來越多了,。在憶鄉(xiāng)的夢中,，很多東西都是模糊不清的，可是村口的那棵社樹的樣子卻是清清楚楚的,。

我想,，隨著人們對文物保護意識的日益增強，像社樹這樣的傳統(tǒng)文化一定會保存和傳承下去,。讓社樹的傳說,，永遠流傳在華夏大地。

我堅信,，社樹曾經(jīng)是,、現(xiàn)在是、將來也是我們這個民族的記憶所在,。

桑梓之地,，鄉(xiāng)愁所在，祖先所在,。大槐樹下,，那一縷春風，輕聲地吟唱著社樹不老的傳說……

插圖/作者