錄自筆者《母語(yǔ)高等教育研究》之一節(jié)

　　4.“寫”的訓(xùn)練

　　大學(xué)語(yǔ)文(大一國(guó)文)和寫作有很深的淵源。上世紀(jì)初,，南洋公學(xué)重視大一國(guó)文,，校長(zhǎng)唐文治親自講授大一國(guó)文，該校還編輯了《南洋公學(xué)新國(guó)文》,，匯集了學(xué)校歷年國(guó)文大會(huì)（國(guó)文比賽）獲獎(jiǎng)學(xué)生的優(yōu)秀作文,，于1914年和1917年分兩輯由蘇州振新書社出版，商務(wù)印書館代售,。據(jù)上海交大校史記載,，“該書一出，即成為風(fēng)行一時(shí)的國(guó)文課本”,。  此后雖然再也沒(méi)有出現(xiàn)這樣的大一國(guó)文教材（學(xué)生國(guó)文寫作水平再也難以達(dá)到南洋公學(xué)時(shí)期這樣的程度,，后來(lái)的教材即使引用學(xué)生作文，也多為摘謬性質(zhì)）,，但是卻開(kāi)啟了重視寫作教學(xué)的一種教材教學(xué)模式,，時(shí)有后繼者進(jìn)行嘗試。例如西南聯(lián)大沈從文的大一國(guó)文課教學(xué),，就完全是對(duì)學(xué)生的寫作指導(dǎo),；郭紹虞編著的《學(xué)文示例》，也是一部著眼于培養(yǎng)學(xué)生寫作能力的大一國(guó)文教材,；1949年朱德熙接受編纂清華大學(xué)大一國(guó)文教材的工作,，“根據(jù)的材料是三百多本作文卷子和一些報(bào)紙雜志上的文章” ……

　　上世紀(jì)80年代初重開(kāi)大學(xué)語(yǔ)文課，起因也在學(xué)生的寫作能力,，當(dāng)時(shí)剛剛恢復(fù)高考,，“文革”后入學(xué)的第一屆大學(xué)生,，文化素質(zhì)大都較差，1978年匡亞明剛剛恢復(fù)原職,，任南京大學(xué)校長(zhǎng),，他發(fā)現(xiàn)理科學(xué)生的文章試卷，語(yǔ)句不通,，錯(cuò)別字很多，便建議高校文理科各系一年級(jí)全部開(kāi)設(shè)語(yǔ)文課,，后來(lái)全國(guó)作了推廣,。  也正在這一年，蘇步青出任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng),，發(fā)表“就職宣言”時(shí)說(shuō)：“如果允許復(fù)旦大學(xué)單獨(dú)招生,，我的意見(jiàn)是第一堂先考語(yǔ)文，考后就判卷子,。不合格的,，以下的功課就不要考了。語(yǔ)文你都不行,，別的是學(xué)不通的,。”  他說(shuō)的語(yǔ)文主要也是指寫作能力,，后來(lái)他發(fā)表那篇有名的《理工科學(xué)生也要有文史知識(shí)》文章,，就特別強(qiáng)調(diào)“象復(fù)旦大學(xué)這樣的部屬重點(diǎn)大學(xué)，前幾年招收的理科學(xué)生中,，語(yǔ)文科成績(jī)不及格者竟有幾十人之多,。近兩年，畢業(yè)班學(xué)生在撰寫論文時(shí),，有的學(xué)術(shù)論文內(nèi)容不錯(cuò),，卻寫不出一段好的'導(dǎo)言’；有的論文缺乏邏輯,、語(yǔ)句不通,，錯(cuò)別字也不少?！?nbsp;

　　重開(kāi)大學(xué)語(yǔ)文課的起因雖然是語(yǔ)文寫作問(wèn)題,，然而真正重新開(kāi)設(shè)大學(xué)語(yǔ)文課以后，卻又顧不上寫作問(wèn)題,，這是因?yàn)閷懽髂芰Σ皇且怀幌δ軌蛐纬?，以大學(xué)語(yǔ)文幾十課時(shí)的教學(xué)，要想償還十幾年中小學(xué)語(yǔ)文虧欠的債,，談何容易,。這個(gè)問(wèn)題在民國(guó)大一國(guó)文時(shí)就已經(jīng)存在,，1943年，魏建功在《大學(xué)一年級(jí)國(guó)文的問(wèn)題》一文中說(shuō)：現(xiàn)在的高中生,，“無(wú)論文言和白話,，根本沒(méi)有做成一篇文章！”“文言既沒(méi)有寫好,，白話也又寫不好了,！”“文言白話分不清楚，兩體都寫不好了,！”“如此,，教大學(xué)一年級(jí)國(guó)文的先生就是神仙也難于搭救這些國(guó)文病根深入了膏肓的學(xué)生！我敢說(shuō)現(xiàn)在大一學(xué)生國(guó)文程度不好是一個(gè)積久的羸弱癥候,?！彼踔令A(yù)見(jiàn)“大一國(guó)文問(wèn)題是下一代乃至幾代語(yǔ)文教育的整個(gè)問(wèn)題”！ 

　　今天的情況不幸正被魏建功說(shuō)中,，重開(kāi)大學(xué)語(yǔ)文課后,，我們?nèi)匀唤鉀Q不好這個(gè)問(wèn)題。北大溫儒敏教授在全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文研究會(huì)第十四屆年會(huì)上說(shuō)：

　　我在北大當(dāng)時(shí)主張開(kāi)大學(xué)語(yǔ)文的時(shí)候,，由教務(wù)部出面召集了各理科院系的院長(zhǎng)來(lái)開(kāi)會(huì),，所有院長(zhǎng)都舉雙手贊成要開(kāi)大學(xué)語(yǔ)文，問(wèn)他為什么,？他說(shuō)就是因?yàn)閷W(xué)生的寫作能力太差,，希望我們的大學(xué)語(yǔ)文解決這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我就說(shuō),，你只有半年時(shí)間,，每周只有一次課，我怎么可以去解決讀寫能力,，寫作問(wèn)題,？你中學(xué)用了十二年都還沒(méi)有過(guò)關(guān)，到大學(xué)我就有這個(gè)本事把你讀寫能力提高,？ 

　　所以無(wú)論是民國(guó)時(shí)候的魏建功,，還是現(xiàn)在的溫儒敏，他們最終開(kāi)出的方子都是“閱讀”,。魏建功等人編篡的大一國(guó)文教材是一個(gè)“經(jīng)史子集”的讀本,，而溫儒敏在年會(huì)上也接著說(shuō)：“我認(rèn)為在目前這種狀態(tài)之下，我們大學(xué)語(yǔ)文不是說(shuō)不可能,，而是說(shuō)很難從根本上提升學(xué)生的閱讀寫作,，這是我的一個(gè)基本看法，我們不要抱太大希望,。但是這是不是就不能做呢,？可以做,。能做的就是刺激這個(gè)學(xué)生、吸引這個(gè)學(xué)生讓他對(duì)讀書有興趣,，讓他對(duì)中國(guó)語(yǔ)文有興趣,。如果你的課在半年時(shí)間——用什么辦法都可以——讓你的學(xué)生對(duì)中國(guó)語(yǔ)文、對(duì)中國(guó)文化,、對(duì)閱讀寫作重新發(fā)生了興趣,，那你的課就成功了?！?/p>

　　事實(shí)上,，無(wú)論是民國(guó)大一國(guó)文，還是今天大學(xué)語(yǔ)文,，也都是采用以“讀”為主的文選教材。然而在學(xué)習(xí)上我們不應(yīng)該僅憑難易進(jìn)行取舍,，“聽(tīng)說(shuō)讀寫”四個(gè)項(xiàng)目中,，“寫”是最重要的語(yǔ)文能力，北二外文學(xué)院院長(zhǎng)唐曉敏在一篇博文中說(shuō)得非常明白,，他說(shuō)古人考試為什么只考寫文章,，不考今人認(rèn)為必不可少的“語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)”？這是因?yàn)?，在古人看?lái),，所謂語(yǔ)文能力是“分層”的，即有高層能力,，有低層能力,，考核了人的高層能力，對(duì)其低層能力就不需要再考核了,。比如,，文章寫作能力就是語(yǔ)文的高層能力，而造句則可以說(shuō)是低層能力,。一個(gè)人若文章寫得好,，文章的語(yǔ)言精警、流暢,，就不必再專門考核他的造句能力了,。不難看出，中國(guó)古代的語(yǔ)文考試抓住了關(guān)鍵,，是富有智慧的,。而今天的語(yǔ)文考試，用煩瑣的題型來(lái)考核人的語(yǔ)文能力,，是受西方傳統(tǒng)“原子論”的哲學(xué)觀念影響,，把語(yǔ)文能力被看成是各種“零件”的組裝,，所以今天的語(yǔ)文考試卻顯得很笨，而且并不可靠,。 

　　這個(gè)觀點(diǎn)非常適用大學(xué)語(yǔ)文,，如果說(shuō)中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)由于“層次”較低，還需要講些“語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)”,，那么母語(yǔ)高等教育要培養(yǎng)的就是這種高層次的語(yǔ)文能力,，這就不能不把重點(diǎn)放在寫作上。然而大學(xué)語(yǔ)文的寫作教學(xué)確實(shí)受到中學(xué)生語(yǔ)文程度差和大學(xué)語(yǔ)文課時(shí)少的制約,，我們也只好知其不可為而為之地想些辦法,。下面筆者略提示幾點(diǎn)。

　?。?）引導(dǎo)學(xué)生多寫

　　大學(xué)語(yǔ)文一般只有一個(gè)學(xué)期十幾次課,，搞不了幾次寫作訓(xùn)練，但是學(xué)習(xí)上,、實(shí)際生活中又無(wú)處沒(méi)有寫作,，大學(xué)語(yǔ)文除了培養(yǎng)學(xué)生閱讀意識(shí)外，也要注重培養(yǎng)學(xué)生的寫作意識(shí)（注：培養(yǎng)寫作能力和培養(yǎng)寫作意識(shí)是有區(qū)別的）,。

　　例如課堂筆記,，可以是一種機(jī)械的記錄，也可以是有意識(shí)的寫作,，儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》,，宋明書院傳下來(lái)的大量語(yǔ)錄體作品，都是這種有意寫作的產(chǎn)物,，這在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),，不再贅言?？傊?，大學(xué)語(yǔ)文如果能幫助學(xué)生樹(shù)立起一種“語(yǔ)錄體”“筆記體”的寫作概念，他們自會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅是語(yǔ)文課,，還有各門課的課堂中都有這種高級(jí)寫作練習(xí)的機(jī)會(huì),。

　　校園社團(tuán)活動(dòng)也有不少寫作的機(jī)會(huì)，例如演講,、辯論,，雖然主要是一種口語(yǔ)能力比賽，但是認(rèn)真寫好講話稿,，也是寫作的訓(xùn)練,。還有各種征文活動(dòng)，例如2012年全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文研究會(huì)主辦的“全國(guó)大學(xué)生征文賽”,，很多高校的大學(xué)語(yǔ)文教師都積極組織自己的學(xué)生參加,。張愛(ài)玲說(shuō)：“出名要趁早”,，《天才夢(mèng)》就是她大學(xué)一年級(jí)參加上海《西風(fēng)》雜志的懸賞征文,，果然一舉成名,。大學(xué)語(yǔ)文教師要組織學(xué)生積極參與各種征文，幫助學(xué)生早日“成名”,。

　　網(wǎng)絡(luò)寫作也越來(lái)越普遍,，越重要。作家韓少功2004年3月在清華大學(xué)人文學(xué)院演講中稱手機(jī)短信等為語(yǔ)言垃圾,，但是3個(gè)月后就擔(dān)任了“中國(guó)首屆全球通短信文學(xué)大賽”評(píng)委,。  我們要向這樣能夠與時(shí)俱進(jìn)的作家致敬，同時(shí)思考我們?nèi)绾螌?duì)網(wǎng)絡(luò)寫作因勢(shì)利導(dǎo),。

　　首先,，我們要引導(dǎo)學(xué)生把網(wǎng)絡(luò)聊天當(dāng)成一種寫作，而且是比較高級(jí)的寫作,，是“言文合一”的寫作,，讓他們嘗試把自己的聊天記錄復(fù)制下來(lái)，連綴成篇,，看看是不是一篇文章？是好的文章還是不好的文章,？再進(jìn)一步思考如何讓網(wǎng)絡(luò)聊天成為好文章,？其次引導(dǎo)他們寫好自己的網(wǎng)絡(luò)空間、博客,、微博,，把這當(dāng)做自己網(wǎng)絡(luò)交際的一張名片，要讓人從中看出自己的面目,，不能只是轉(zhuǎn)載別人的文章,，好像做了別人經(jīng)紀(jì)人一樣。教師應(yīng)該關(guān)注學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)寫作,，多多留言評(píng)論,，把這當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的作文批閱，也可以組織同學(xué)互相瀏覽,、評(píng)論,。第三，自己放在網(wǎng)上的一些照片,、圖片,，都可以配以文字介紹、描述,，張愛(ài)玲出版的最后一本書就是把一生各階段的照片收集起來(lái),，配上文字,，題為“對(duì)照記”。有人說(shuō)如今已是“讀圖時(shí)代”,，這并不準(zhǔn)確,，準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“圖文時(shí)代”，完全沒(méi)有文字的“讀圖時(shí)代”,，大概只會(huì)出現(xiàn)在動(dòng)物界,。

　　當(dāng)要求學(xué)生這樣做時(shí)，大學(xué)語(yǔ)文教師首先自己要這樣做,，身教重于言教,，這是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的教育原則。筆者在教學(xué)網(wǎng)站上鏈接各地大學(xué)語(yǔ)文教師的博客,，就是想要提示這一點(diǎn),。 

　　（2）引導(dǎo)學(xué)生寫“好題目”

　　有時(shí)候?qū)W生不愛(ài)寫作文,，寫不出好作文,，和我們的命題也有關(guān)系。南開(kāi)大學(xué)《大學(xué)語(yǔ)文》提出讀“好文章”的理念,，我們也可以提出要寫“好題目”,。張志公多次批評(píng)我們作文命題上的華而不實(shí)傾向，他說(shuō)：

　　為作文而作文,，為考試而學(xué)作文,，不是為實(shí)際應(yīng)用而學(xué)作文，這個(gè)傳統(tǒng)積弊的影響很大,。本文作者從幾個(gè)地方的20幾所中學(xué)收集了近年來(lái)教師出的幾千個(gè)作文題目,，絕大多數(shù)是介乎詩(shī)文之間的抒情散文性的，很少數(shù)是沒(méi)有實(shí)際目的的議論性的,，絕少切合生活工作實(shí)際需要的說(shuō)明性的,。 

　　曾經(jīng)有一段時(shí)間，愛(ài)讓學(xué)生寫《霽》,、《路》,、《窗外》、《晨》這類非詩(shī)非文,，既夠不上文學(xué)習(xí)作,，又不切合實(shí)用的文章。近幾年情況有所改變,，但并沒(méi)有從根本上解決問(wèn)題,。結(jié)果，社會(huì)上到處反映：中學(xué)畢業(yè)生連封信都寫不成，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生寫不好病歷,，工科大學(xué)畢業(yè)生寫不好實(shí)驗(yàn)報(bào)告,，文科大學(xué)畢業(yè)生寫不好公文，寫不好調(diào)查報(bào)告,。我們的作文教學(xué)不理會(huì)現(xiàn)實(shí)需要的情況還不嚴(yán)重嗎,？ 

　　讀的寫的大量的是生活中、工作中,、科學(xué)技術(shù)中很少用到的抒情散文,，什么“春雨”、“月夜”,、“路”,、“窗”之類?！康哪?？還是為了考試。 

這種作文命題幼稚化的傾向,，不知始于何時(shí),？民國(guó)大一國(guó)文教學(xué)，作文命題曾經(jīng)是非常貼近時(shí)代脈搏的,，如《南洋公學(xué)新國(guó)文》中的題目,，就有《天行健君子自強(qiáng)不息說(shuō)》、《中華民國(guó)成立頌》,、《足球頌》,、《擬通告全國(guó)學(xué)校廣設(shè)國(guó)學(xué)傳習(xí)會(huì)議》、《擬本校祭蔡松坡先生文》,、《斯賓塞謂修道之法在于嘗人生最大之辛苦說(shuō)》、《西國(guó)自活版興而人群之進(jìn)化以速論》等等,。

　　也有比較傾情的,，如1926年冰心在燕大教大一國(guó)文課，六十年后,，她的學(xué)生回憶說(shuō),，有一次她給學(xué)生出的作文題是“理想的美”，她要男同學(xué)在文章里寫出“我理想中的美女子”,，女學(xué)生寫出“我理想中的美男子”,，另外有學(xué)生回憶說(shuō)，還給她們出過(guò)“初戀”之類的作文題目,，還規(guī)定“無(wú)論是親身經(jīng)驗(yàn)還是虛構(gòu)的都可以寫”,。  這個(gè)“無(wú)論是親身經(jīng)驗(yàn)還是虛構(gòu)的都可以寫”規(guī)定得非常妙，因?yàn)閻?ài)情的本質(zhì)就在于憧憬，這和今天作文的虛構(gòu)“父母雙亡”絕對(duì)不是同一回事,。

　　即使是一些非常自我的題目,，也往往出得不俗。據(jù)地質(zhì)學(xué)家馬杏垣回憶,，他的大一國(guó)文老師吳曉鈴先生,，有一次給大家出了個(gè)便于自由發(fā)揮的作文題——“釋名”，要學(xué)生闡述自己名字的含義,。作為示范,，吳老師說(shuō)自己是天曉日出時(shí)誕生的，出生時(shí)聲如鐘鳴,，故取名曉鈴,。在老師的啟發(fā)下，馬杏垣憑借自己的文學(xué)素養(yǎng),，在作文中引述了陸游《馬上坐》詩(shī)中的“平橋小陌雨初收,，淡日撐云翠露浮,；楊柳不遮春色斷,，一枝紅杏出墻頭”和葉紹翁《游園不值》詩(shī)中的“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小叩柴扉久不開(kāi),；春色滿園關(guān)不住,，一枝紅杏出墻來(lái)”，闡釋自己名字的含義,，不獨(dú)此也,，還在答案上畫了幅“紅杏出墻”的鋼筆畫。吳先生十分欣賞,，從此竟和馬杏垣成了“師兼友”,。 

　　這樣的題目還有很多，如果仔細(xì)收集一下,，相信能夠治療我們今天的作文幼稚病,。

　　（3）重視應(yīng)用寫作和論文寫作

　　這兩個(gè)內(nèi)容因?yàn)榍懊娑家褜Ｕ轮v過(guò),，這里僅略作提示,。

　　應(yīng)用寫作是大學(xué)語(yǔ)文課程應(yīng)有之義，天下文章一分為二,，一為實(shí)用文,，一為藝術(shù)文，母語(yǔ)教育就是用實(shí)用文學(xué)習(xí)母語(yǔ)規(guī)范,，用藝術(shù)文學(xué)習(xí)母語(yǔ)藝術(shù),，是規(guī)范與藝術(shù)的統(tǒng)一。重開(kāi)大學(xué)語(yǔ)文課的初衷，也有重視應(yīng)用寫作的意思,，起碼對(duì)于理工科專業(yè)來(lái)說(shuō)是這樣,。蘇步青在全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文研究會(huì)第四次年會(huì)上的書面講話中說(shuō)：

　　我認(rèn)為：“大學(xué)語(yǔ)文”在教學(xué)內(nèi)容和方法上，理工科和文科應(yīng)有所不同,，這是因?yàn)樗麄儗?lái)出去工作,，在運(yùn)用語(yǔ)文知識(shí)和寫作方面有所不同。理工科的學(xué)生在進(jìn)行基礎(chǔ)教學(xué)的同時(shí),，要多進(jìn)行一些應(yīng)用寫作,，如論文寫作、研究總結(jié),、學(xué)術(shù)綜述等,；文科的學(xué)生引導(dǎo)他們多寫一些調(diào)查報(bào)告、會(huì)議紀(jì)要,、簡(jiǎn)報(bào)等,。但總的要求都應(yīng)該是做到語(yǔ)句通順，沒(méi)錯(cuò)別字,，注意寫作技巧,。 

　　目前大學(xué)語(yǔ)文和應(yīng)用寫作有逐漸分離或互相取代的趨向，這是有違開(kāi)設(shè)大學(xué)語(yǔ)文課的初衷的,，對(duì)此我們要有充分的警惕,。至于應(yīng)用寫作的具體學(xué)習(xí)方法，前面專章講得很多了,，這里只簡(jiǎn)單強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一是現(xiàn)實(shí)生活中處處有寫作應(yīng)用文的需要,，教學(xué)中可以因勢(shì)利導(dǎo)，要減少那種不切實(shí)際的“模擬”和虛設(shè)“情景”的做法,。二是要改變“公式＋格式”的瑣碎的學(xué)習(xí)方法,。應(yīng)用寫作也要從最基本的語(yǔ)文寫作能力入手，試想我們大學(xué)語(yǔ)文教師,、應(yīng)用寫作教師,，我們讀書時(shí)很少受到專門的應(yīng)用寫作訓(xùn)練，為什么現(xiàn)在能夠教應(yīng)用寫作課,，不少人還成了應(yīng)用寫作教材的主編、參編,？難道不就是憑借基本語(yǔ)文能力再參考一下各種應(yīng)用文例文,，就成為教師，就成為編者的嗎,？我們?yōu)槭裁床荒馨堰@個(gè)方法也教給學(xué)生呢,？筆者認(rèn)為大學(xué)語(yǔ)文課、應(yīng)用寫作課要教給學(xué)生的，不是能否閉卷寫一張請(qǐng)假條,，而是憑借“寫作手冊(cè)”“文體大全”之類的參考書,，什么應(yīng)用文體都能夠仿寫，這樣的一種“學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)”的能力,。

　　最后是論文寫作,，這是最能夠體現(xiàn)大學(xué)語(yǔ)文不是“高四語(yǔ)文”的一種寫作訓(xùn)練，雖然真正寫論文要在大三,、大四,，但是有必要及早培養(yǎng)這種意識(shí)。一直以來(lái),，寫作界的同行,，文章學(xué)界的同行（他們都是在上世紀(jì)70年代末80年代初和我們同時(shí)起步的）都想管論文寫作這個(gè)事，但是他們都沒(méi)有爭(zhēng)取到作為一門公共基礎(chǔ)課在高校普遍開(kāi)設(shè)的機(jī)會(huì),，這一點(diǎn)我們大學(xué)語(yǔ)文要幸運(yùn)得多,，我們要珍惜這樣的機(jī)遇，把論文寫作指導(dǎo),、乃至語(yǔ)文學(xué)習(xí)“聽(tīng)說(shuō)讀寫”的各個(gè)方面都盡可能地管起來(lái),。