「偶爾上頭」的第三期嘉賓是被稱為殺馬特教父的羅福興,。

殺馬特這個詞匯儼然是90后「時代的眼淚」。他們曾經(jīng)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò),，刮起了一陣非主流審美,，被人認(rèn)為是「腦殘」；但也有人從中讀出了反叛意味,，「用身體抵抗消費(fèi)主義的景觀」,。

2017年，紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡開始拍攝「殺馬特」,，將鏡頭對準(zhǔn)了這個幾乎被輿論遺忘的群體,。2019年，紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》誕生了,，「殺馬特教主」羅福興也作為主角,，開始被人們所看到。這次,，我來到深圳,，找到羅福興，請他給我吹了個發(fā)型,，順便聊聊人生,。

見到羅福興時,，他曾經(jīng)奪目的七彩頭發(fā)已經(jīng)染黑，他的五官才清晰地突圍,，在臉龐上浮現(xiàn)出來,。中長發(fā)隨意披掛在兩鬢時，竟有幾分像朱孝天,。 曾經(jīng)的殺馬特,，極盡夸張的發(fā)型是他們的標(biāo)簽。高聳七彩的頭發(fā),，使人們的注意力失焦,。 如今的羅福興「深藏功與名」，在深圳遠(yuǎn)郊一家理發(fā)店做店長,。這里沒有人認(rèn)出他是「殺馬特教主」,，但是偶爾有顧客會說，「我好像在抖音上見過你,?！?nbsp;我的發(fā)型在飛機(jī)上睡塌了，為此有些懊惱,。羅福興拿起吹風(fēng),，三兩下給我利落吹好。他的社交網(wǎng)絡(luò)上現(xiàn)在仍有一些聳動的發(fā)型設(shè)計,，那不是他的日常,，只是偶爾接的私活——有人邀請他以「殺馬特教父」的身份做一些造型。除此以外,，他接觸的大多是工業(yè)園區(qū)的工人,，操刀普通的寸頭。

羅福興穿著一身黑衣黑褲,，這也是殺馬特的標(biāo)志之一,，他并非以此標(biāo)榜自己，而是這季節(jié)他統(tǒng)共就兩身衣服,，無論去哪里,，拎包就能走。 在一些細(xì)微之處,，羅福興與眾不同：隨身背的包上寫著革命的一天,。對此他的解釋是「一個人每天的改變和變化也可以稱為革命，一個人的革命,?！?/p>

在深圳，華豐科技大廈與華峰科技大廈,，一字之差,，相距70公里,。 羅福興給我的信息里打了錯別字，使得我不得不在黃昏狼奔鼠竄,，橫跨深圳,，從最西邊打車到東北角。 龍崗區(qū)的坪地工業(yè)園區(qū),，才是他真實的安身之所,。十字路口，指示牌標(biāo)示,，向左深圳,，向右惠州，這里像是深圳與惠州之間無人認(rèn)領(lǐng)的一塊飛地,。 華峰科技大廈,，聽上去氣派，卻是一座孤零零的獨(dú)幢建筑,。一樓底商中「幸運(yùn)草」潮牌沙龍就是羅福興目前工作的「單位」,。

他春節(jié)后來到這里，幫朋友料理美發(fā)店,，擔(dān)任店長,。朋友每天提供20元的飯補(bǔ)，報銷800元的房租,，承諾店鋪的流水42%歸羅福興,。意味著每剪一次頭,，羅福興得到11元,。 在廣東，不管做什么生意,，店里都少不了一個茶臺或一尊佛龕,，即使在這灰頭土臉的工業(yè)園區(qū)也不例外。店鋪進(jìn)門左手邊低調(diào)擺著兩把椅子和一個茶幾,，羅福興熟練地燙茶碗,，給我泡茶。門外一個燒烤爐,，有興致的晚上,，羅福興和徒弟一起烤生蠔吃，這是店里為數(shù)不多的娛樂,。更多時候,，羅福興和他19歲的徒弟，蜷在椅子上看手機(jī)或是躲進(jìn)洗頭床睡覺,。 白天店里無人光顧,，人們都在工廠上班或是在家補(bǔ)覺,，只有接近傍晚，生意才漸漸活絡(luò)起來,。工廠往往晚上十點交替夜班,，下了工的人們穿著工服外出覓食，深夜的空氣反而松動,。 羅福興望著街道上的人,，把抽了一半的煙卷扔到地上，說「太苦了」,，一時不知道他說煙說人,。 他也做過這樣的苦工，十二年前,，羅福興離開校園,，在變壓器廠，一天需要工作12小時,，累,，苦不堪言。 麻木到感受不到壓抑,，「當(dāng)你在那種環(huán)境下,，就會喪失對環(huán)境也好，對自己的痛苦也好,，這些感知都沒有了,。一天兩班倒，工廠生活真的很壓抑,，我們受教育程度又低,，甚至不知道那種感覺叫壓抑，如果這些都不算悲傷,，我不知道什么叫做悲傷,。」 羅福興的「基礎(chǔ)配置」在工廠非常常見：出身農(nóng)村,，留守兒童,，未成年外出打工。流水線極其枯燥,，機(jī)械的重復(fù)勞作包裹住的,，是他們各自的傷心。他們用夸張打扮來宣泄,。他們一周才能休息一天,，有時一個月才能休息一天。珍貴的休息日里，他們用廉價發(fā)蠟吹起高高的發(fā)型,。 2007年,，以夸張發(fā)型為特征的「殺馬特家族」突然爆紅。

紀(jì)錄片中,，家族的聚會

外界會以為,，極具沖擊力的夸張發(fā)型都是「殺馬特」，其實不是,，他們可能是「殘血」,、「葬愛」或非主流其他家族。 它們有著細(xì)微的分野,，比如葬愛家族習(xí)慣性染純色頭發(fā),，以此來象征低調(diào)、單純,、毫不做作,；狂少家族則習(xí)慣性染彩色毛發(fā)，以此來釋放自己內(nèi)心的狂野與不羈,。 羅福興在網(wǎng)吧上網(wǎng)時,，發(fā)現(xiàn)了smart這個單詞，「聰明的,，時髦的」,，他音譯成斯馬特，為了更有氣勢,，他改成「殺馬特」,。 在從前，如果有人混淆殺馬特,，羅福興一定會當(dāng)面指出來,，但如今，羅福興在快手上的宣傳不得不打包葬愛家族——因為「殺」是違禁詞,。 

羅福興覺得自己的青春體驗是潮濕的,。他出生于廣東梅州,，家里除了他,，還有兩個女孩。 父母在外打工,，羅福興跟著外公生活,。外公是村里的代課老師，利用職務(wù)之便,，一直安排羅福興和成績最好的同學(xué)同桌,，用外公的話說，「石頭在水里泡久了，要比一般石頭重一點,?！?nbsp;羅福興讀到初一再也讀不下去了，他很自然地放棄了學(xué)業(yè),，外公沒有表現(xiàn)出失望情緒,，在他們村里，13歲外出打工是個再常見不過的操作,。 那時候,，他「有些封閉自己」。他在工廠覺得孤獨(dú),，沒有可以對話的人,，于是去學(xué)美容美發(fā)。干了6個月,，他的雙手受不了廉價的藥水,，嚴(yán)重過敏脫皮，他又回到工廠流水線上做操作,。工廠待膩了就去美發(fā)店,，美發(fā)店待膩了就回工廠。如此循環(huán)往復(fù),，總是在打短工,。 從事美發(fā)，人不得不打開自己,，「老板,，在哪里上班？待遇怎么樣,？」和顧客寒暄,，有利于廣結(jié)人緣，促成生意,。羅福興明明不太愿意搭理人,，面子上，總要做出迎來送往的樣子,。 真正不貧乏的日子,，只能在網(wǎng)吧，「我就是個網(wǎng)棍,?！沽_福興自稱，「生活里我就是普通人,，但是一拿起鍵盤,，就不一樣了，我就是大神?！沽_福興說著,，故意擺出一副睥睨眾生的表情。 建立了「殺馬特家族」,，教主羅福興「號令天下」,，指揮殺馬特家族成員入侵其他QQ群，占領(lǐng)百度貼吧,，攻占天涯論壇,，獲得出征一樣的快感。

當(dāng)時工廠一個月給2000,，包吃住,。2000可以全存著，但羅福興花得精光,，「2000元一到手,，先來包中華，對自己好一點,?！谷缓笙M(fèi)逐漸降級成10元的煙、5元的煙,，到了月末,，只能在宿舍下鋪床底，撿煙屁股抽,。羅福興抽煙有個習(xí)慣,，只抽2/3，后半截扔掉,，他嫌苦,，但是到了月末，煙屁股反而成了財窟,，成了寶藏,。 現(xiàn)實的窘迫讓人很難不貪戀網(wǎng)上的風(fēng)光。他還給自己建了百度詞條,。 外界對殺馬特的注視和注釋都很多,，其中很多系訛傳。比如「殺馬特教主」的稱謂,，便是被制造的,。 大約2016年,，羅福興接受采訪時表示,，家族成員遇到事情（失戀/家庭矛盾/經(jīng)濟(jì)糾紛）喜歡向自己傾訴，「搞得我就像他們教父似的」，羅福興正好知道這個詞,，調(diào)侃了一句,。 記者第一次用了「殺馬特教父」，后來也被傳為「殺馬特教主」,，羅福興一想,，都說得通，自己也開始用,。 2017年,，李一凡開始籌備殺馬特的紀(jì)錄片，經(jīng)人介紹找到所謂的「殺馬特教父」羅福興,，希望通過他鏈接上更多昔日的殺馬特,。「那時候,，我在工廠的工資四五千一個月,，李一凡說，我給你八千,，你跟我走,。」 紀(jì)錄片在2019年陸續(xù)在多家文化機(jī)構(gòu)放映,，人們以為殺馬特作為一個文化符號,，是在這時重回視野的。

《殺馬特我愛你》

在羅福興的坐標(biāo)軸里,，殺馬特的文化復(fù)興在2016年,。 他不止一次向媒體表示，他覺得李一凡的片子對自己沒什么幫助,?！竸傋龀鰜聿痪镁团錾弦咔榱耍瑳]什么水花,?！惯@是他的理解。 在他看來,，2016年才是那個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點,，他已經(jīng)忘了是哪家報社的記者最先采訪了他，潮水一樣,，越來越多的約訪涌來,，《中國夢想秀》也找他錄節(jié)目，「殺馬特教主」的名頭也更響亮了,。 在此之前,，他「蟄伏」了三年,。因為當(dāng)時頂著殺馬特造型，工廠和美發(fā)廳都容不下他,，他也只能為了生存剪去長發(fā),。「剪了頭發(fā)以后,，我就退群了,。連長頭發(fā)都沒有了，還玩什么殺馬特,?！沽_福興覺得，失去標(biāo)志的他,，同時也將失去話語權(quán),。 潮水總會褪去，曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)狂歡在2013年前后黯然失色,。有人在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實中「清剿殺馬特」,，直到現(xiàn)在，也能搜到當(dāng)時「同城代打殺馬特」的帖子,。還有人潛進(jìn)殺馬特家族群,，混到管理員后便瘋狂踢成員，好好的群聊四散零丁,?！笟ⅠR特」很快就在這種惡意和攻擊下式微了。 所以,，2017年,，李一凡找到羅福興時，羅福興是警惕的,。李一凡后來常提起那次會面： 羅福興見我的時候特別緊張,。那個時候他已經(jīng)把頭發(fā)剪短了，我覺得他是有話想跟我說的,，但是他特別恐懼,。當(dāng)時我們是三個人去，他讓我那兩個朋友走開,，然后他開了一個小旅館的鐘點房,，只和我談。  

沒有人能解釋為什么殺馬特在2016年后返潮,。羅福興常常被邀請去各種座談,，「其實李一凡的片子我從沒完整看完過，談個毛,?！?nbsp;但不可否認(rèn),，2019年紀(jì)錄片播出后，羅福興的生活突然變得「談笑有鴻儒」,。外公的話沒錯,，石頭在水里浸久了,，要比一般石頭重一點,。羅福興從來往的藝術(shù)家、記者口中薅下一些詞匯,，按圖索驥地找到一些書,，《弱者的武器》、《失落的一代》,、《拿破侖傳》,。這些書取代了他慣常看的雞湯書,，擴(kuò)容了他的視野,。 曾經(jīng)，羅福興反復(fù)想,，殺馬特到底牛不牛逼,？答案是跌宕的。他有時也會因外界的嘲諷而感到懷疑,?！傅搅?019年，我確定了,，我們是真的很牛逼,。」有人告訴羅福興,，殺馬特本身就是一種反抗,，他接受了這種觀點。 「我更知道社會是怎么一回事了,?！顾堰@當(dāng)作殺馬特身份給他帶來的養(yǎng)分，在之前幾年,，他在鏡頭前說的更多的是家族成員的溫情,。 羅福興的數(shù)次變化讓李一凡驚奇，他說羅福興聰明且善于學(xué)習(xí),，大腦就像硬盤一樣能自動迭代擴(kuò)容,，4G，8G……64G,。

工作中的羅福興

「你為什么沒有繼續(xù)念書,，聽起來你很熱衷學(xué)習(xí),？」 「小學(xué)除法都沒掌握，初中的有理數(shù)無理數(shù),，天書一樣,。」不會乘除法一直給羅福興帶來一些困擾,，店里有折扣時,，他往往算不清楚，不小心就會給客人多找錢,，剛開始有些懊喪,，后來就隨它去了，多找就多找吧,。 羅福興幾年前想當(dāng)社會學(xué)家,，為此他需要先讀完研究生課程，他找到一位聲稱愿意接收他的導(dǎo)師給他開了書單,。后來,，導(dǎo)師以必須通過統(tǒng)一考試為由，收回了要破格錄取羅福興的允諾,。 社會學(xué)家夢想幻滅后,，他又想當(dāng)記者——公費(fèi)旅游，和人聊聊天,，寫寫字,，挺不錯的。 「你打算怎么進(jìn)入記者行業(yè)呢,？」我問,。 「我隨便找一個在這個行業(yè)貓了五六年的記者，給ta當(dāng)助理不就得了,?！沽_福興語氣輕松。行業(yè)內(nèi)一家知名媒體的記者曾邀請他去上班,，是否客套話不得而知,，那名記者確實口頭發(fā)出了邀請。羅福興總能收到此類邀約,，他也總是把這類邀約當(dāng)真,。 羅福興展示了他微信通訊錄，B分組全是聯(lián)系過他的記者,，浩浩湯湯三百來人,；A分組是朋友家人；C是商業(yè)合作,。 不過,，無論是讀書還是當(dāng)記者,，他也知道，自己只是說說罷了,。真當(dāng)上都市白領(lǐng)又怎樣呢,？羅福興并不艷羨。 在他看來,，白領(lǐng)的生活同樣脆弱,，和流水線上的工人一樣，都是可憐人,?！赴最I(lǐng)實在沒什么了不起,，換手機(jī)一樣要分期,，也沒有自由?！?nbsp;

當(dāng)羅福興想用名氣做些事情時,，他覺得已經(jīng)晚了。他涉足公眾號,、微博,、豆瓣、快手抖音來宣傳自己,，都收效甚微,。他覺得抖音的算法最離奇，豆瓣粉絲的粘度最高,，「總共就不到四千粉,，漲漲跌跌不超過個位數(shù)?！?nbsp;2019年,，羅福興終于開始錄視頻，他遺憾入場太遲了,，要是在視頻興起的前期就做,，現(xiàn)在數(shù)據(jù)肯定很可觀。 在這之前的兩年,，錄制節(jié)目時,，主持人問他有沒有想過拍快手當(dāng)網(wǎng)紅，羅福興說,，「那我不如回去重振殺馬特,。」 主持人追問：可是出名是很賺錢的,。羅福興回答,，「出名和好感度是有區(qū)別的,。」節(jié)目播出后,，這個回答得到一片叫好,。 

我不依不撓搬出了這些他發(fā)表于2017年的金句，問他后來為何決定下海,。他說：人不能靠某種主義來指導(dǎo)生活,。 他把曾經(jīng)對媒體講過的故事又對我講了一遍，小學(xué)的一天,，羅福興下河摸魚,，在他的講述中，似乎能感受到河面在太陽照射下浮光躍金,，空氣中是水草和魚又清新又腥的氣息,。他在水里掏到一些紙幣，有二十的,、五十的……統(tǒng)共一百多塊錢,。他攥著錢，站起來問,，「誰的錢掉了,，誰的錢！」小路上一個騎車的老人,，立刻甩開自行車龍頭,，奔到河床上來，「我的錢,！」搶走了,。回到家,，媽媽聽說了這件事,，罵他傻。 羅福興不在意,，錢算什么東西,，他長期這樣認(rèn)為。直到2019年,，所謂「愛情」的發(fā)生讓他發(fā)生了一些改變,。 羅福興在網(wǎng)上認(rèn)識了一名重慶女網(wǎng)友可可，羅福興隱約知道自己「殺馬特教父」的標(biāo)簽可以掙錢,，具體怎么掙,，羅福興沒有經(jīng)驗。 可可當(dāng)過網(wǎng)絡(luò)主播，兩人一拍即合,，覺得可以一起「做些事情」,。羅福興為此奔赴重慶，比成名更快來到的,，是疫情,。 羅福興和可可被困在小區(qū)里三個月，同吃同住,，一周只能外出買菜兩次,。羅福興有些困擾，因為他對可可產(chǎn)生了感情,。更困擾的是,，他發(fā)現(xiàn)自己無能為力。 可可欠了30萬債務(wù),，之前兩人期許的成名奇跡沒有發(fā)生,，羅福興也沒有能力替可可還清債務(wù)。在重慶的三個月,，羅福興花光了為數(shù)不多的積蓄,，還在借唄和微博借錢上欠了2萬多,。 感情和業(yè)務(wù)合作都到了破裂的邊緣,。羅福興生平第一次想，「如果我有錢一點就好了,，如果我當(dāng)初愛錢一些就好了,。」 他翻來覆去想,，如果以前在一些命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點有所把握,，是不是就可以幫可可，是不是和可可有完全不一樣的結(jié)果,。 羅福興不認(rèn)為自己談過戀愛,，可可是他比較認(rèn)真的一段情感經(jīng)歷，談及為什么契合,，他說：「因為我們的夢想差不多,，都是想在沒人的地方，過田園生活,?！?nbsp;但他話鋒一轉(zhuǎn)「我清楚，如果真的實現(xiàn)了,，我們自己待不過一年,，肯定又要逃跑了。」他清楚自己沒有定性,。和可可的感情不了了之,，但想「搞錢」的心愿算是種下了。 同樣的經(jīng)濟(jì)糾葛在2020年,，又發(fā)生了一次,。 人的過往總會留下烙印。羅福興過慣了工廠生活,，合作的基本原則是「包干制」,，包吃住行，給個一口價,。 有名男士提出包干制和羅福興合作短視頻：包吃包住,，每個月給4000生活補(bǔ)助，將來若分紅,，六四分成,，羅福興拿大頭。 羅福興答應(yīng)了,，這個合作怎么看都不會虧,，即使做視頻掙不了錢，也有4000兜底,。這是羅福興談合作的前提,，包吃住行，聽上去很穩(wěn)妥,。 很快,，他發(fā)現(xiàn)這是個空頭支票，說好的包住卻要羅福興自己墊錢,，包吃持續(xù)到第二個月就沒有下文了,。一旦和人相處久了，就容易產(chǎn)生感情,，感情日積月累,，經(jīng)濟(jì)更是掰扯不清，羅福興很難開口去討價還價,。 他又為此搭進(jìn)去一筆錢,。 

連續(xù)幾次網(wǎng)紅夢都不算成功。羅福興今年的愿望是開一家理發(fā)店,?！缚渴炙嚦燥垼容^踏實」,。至于互聯(lián)網(wǎng)能帶來什么,，就當(dāng)饋贈,。「有就談?wù)?，沒有拉倒,。」 目前深圳遠(yuǎn)郊這家「單位」,，只是他暫時的?？空荆@么多年,，他習(xí)慣了隨時一拍即合,，也習(xí)慣了隨時一拍兩散。他身上,，從來也不存在社保與合同的牽制,。 環(huán)顧四周，他對店里的裝潢十分不滿意,，「如果是我接盤,，先要把這些花啊草啊假墻紙撕掉，請美院的學(xué)生來涂鴉,，那個酷,，我認(rèn)識很多美院學(xué)生?！?nbsp;

「花啊草啊假墻紙全都撕掉」

他和這個工業(yè)園區(qū)緣分深厚,，幾年前，他就在這里開過理發(fā)店,，但三個月后,，就倒閉了。 當(dāng)時李一凡建議他選在市區(qū)的蔡屋圍,，一個房租谷地。羅福興偏偏要選擇幾十公里外的郊區(qū),。這個舉動,，被李一凡理解為羅福興對另一種階層生活的不自在。 其實羅福興有自己的打算,，市區(qū)好是好,，剪頭要價可以要得高。但開店店租貴,，人力也貴,，一不小心，說不定就虧了,。他還是更追求穩(wěn)妥,。 店開在坪地工業(yè)園，一個月房租2400，加上水電費(fèi)雜項,，也不過3000,，「正常干著，一個月萬把塊流水肯定有,，怎么干都干不虧,。」當(dāng)時的羅福興這樣想,。 確實也沒有干虧,，但羅福興算了一筆賬，給別人店里打工,，一年掙個六七萬,。自己辛苦開店，利潤和合伙人一分,，只有三千,，一年下來只有三萬，還要自己辛苦守店,，「何苦噢,。」羅福興這么一想,，干脆關(guān)店了,。 李一凡的解讀也未必有錯，羅福興長期過著「排除在外」的生活,。對于家鄉(xiāng)的父輩來說,，他已經(jīng)屬于光怪陸離、花枝招展的城里人了,。但在城市人的偏見里,，殺馬特的骨子里永遠(yuǎn)透露著鄉(xiāng)土氣息，無論多么努力展示,，都是抹不掉身上的氣質(zhì),。殺馬特是城鄉(xiāng)二元格局的「第三元」，被城與鄉(xiāng)都排除在外,。 于是,，都市對羅福興來說，只是遙遠(yuǎn)的景觀,。我問他從這兒去市區(qū)會不會不方便,，他顯然愣了一下，說,，平時都是有事才去深圳——可能是某個文化機(jī)構(gòu)的邀請,，也可能是接受采訪或談合作,，這些都有報銷車費(fèi)。除此以外,，他幾乎不會出于個人原因自發(fā)去深圳,。 他開一家新理發(fā)店的理想正在進(jìn)行中，新店地點已經(jīng)選好,，在深圳的布吉,，雖然不是深圳的中心商務(wù)區(qū)，卻是福田白領(lǐng)們的居所聚集地,，是他們下班后會回到的地方,。 羅福興知道自己在互聯(lián)網(wǎng)上的名氣能錦上添花，「先要有錦,，才能添花」,，在他看來，地段本身才是錦,，名氣能帶來什么是可有可無的花,，「（互聯(lián)網(wǎng)）這一塊能來錢就來錢，不能來錢就拉倒,，我靠手藝也餓不死,。」 「你打算像普通人一樣生活了,？」我脫口而出,，旋即意識到這個問題不妥當(dāng)。 「我本來就是普通人啊,，如果我不把自己當(dāng)普通人,，我就是下一個龐麥郎?！?/p>

作  者 | 草  頭編  輯 | 麻  薯設(shè)計,、排版 | 排  骨