2021年夏天，在北京798藝術(shù)街區(qū)附近的酒吧,，「最人物」曾和「殺馬特教父」羅福興有過一次深談,。

那天，他剛結(jié)束活動,，神態(tài)稍顯疲憊,。但談起往事，和自己的理想,，他仍舊滔滔不絕,。過去的一年，他舉辦過幾場「殺馬特主題」展覽,，在小范圍內(nèi)掀起一股審美潮流,，也有了女朋友。

今年夏天,，我們再次找到他,，發(fā)現(xiàn)「教父」似乎褪去輕狂，多了幾分成年人的穩(wěn)重,。

潮流變化迅速的當(dāng)下,，他和他的殺馬特群體，經(jīng)歷崛起,、巔峰和被封殺,，逐漸消失在公眾視野。他們放下夸張的頭發(fā),，重新隱匿于工廠的流水線,，成為千千萬萬個默默無聞的工人之一,。

如果你問：今天，還有殺馬特嗎,？

答案是肯定的,。

所有渺小的、卑微的,、努力生存的你我,，皆是殺馬特?；蛟S我們不用頭發(fā)來宣泄自我,，但在生活的重壓之下，每個人都希望尋找一個透氣的出口,。

2012年,，年近50歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡,，第一次看到「殺馬特」的照片時，被震撼了,。

五顏六色的頭發(fā),、夸張高聳的發(fā)型、濃重妖艷的眼線,、廉價的金屬服飾……每張圖片的旁邊,，還搭配著炫彩的繁體字：殺馬特の愛…

殺馬特們的照片

彼時,，人們對殺馬特的質(zhì)疑比比皆是,。

李一凡卻認(rèn)為，在這樣的審美之下,，一定暗藏著反叛的意味,，他給出頗高的評價：

“牛啊，中國終于有朋克,，有嬉皮士了,！通過自我糟踐，來惡心這個社會的主流審美價值觀,！這就是審美自覺呀,！”

他當(dāng)即決定，一定要找到玩殺馬特的人,，拍一部關(guān)于殺馬特的紀(jì)錄片,，來闡釋這種審美風(fēng)格背后的意義。

但是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四五年過去,，李一凡一個殺馬特都沒有找到,。

殺馬特少女們

李一凡發(fā)現(xiàn)，這些人似乎只活躍在網(wǎng)絡(luò)上,，而現(xiàn)實生活中,，根本看不到殺馬特們的身影。他連殺馬特的QQ群都進(jìn)不去,。

后來他得知,，進(jìn)殺馬特群需要嚴(yán)格的審核，最基本條件的是：在QQ空間里,，要有殺馬特發(fā)型的自拍,。

一直到2016年，有位深圳的朋友告訴李一凡,，他認(rèn)識羅福興——傳說中的「殺馬特教父」,。

“把教父給找到了,，這事成了”,，李一凡心想。

“殺馬特教父”羅福興

彼時的羅福興,，留著利落的黑色寸頭，穿著簡單的黑色襯衫,，看起來只是一個普通的小鎮(zhèn)青年,，身上絲毫沒有“殺馬特的痕跡”。

羅福興向「最人物」回憶道,，李一凡找到他時,，恰逢他那段時間不忙，便同意加入拍攝團(tuán)隊,，“主要是幫李一凡聯(lián)系其他的殺馬特,。”

在羅福興的幫助下,，這個僅有3人的攝制團(tuán)隊,，開啟陸陸續(xù)續(xù)長達(dá)兩年的拍攝，跑遍了珠江三角洲和云貴川地區(qū),。

他們總計采訪到78個殺馬特,，并從殺馬特及其他工人手中，收集到915段工廠流水線和工人生活視頻,。這915段手機視頻和78個殺馬特的故事,，最終構(gòu)成一部時長125分鐘的紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》,。

殺馬特的主要所在地

片中每一個殺馬特背后,，都有一段沉重的故事。

韓亞杰,，15歲外出打工,，盡管身上紋了“左青龍右白虎”，但賺到的8000塊辛苦錢,，還是被老板克扣到只剩29塊,。

白飛飛，由于常年在流水線上重復(fù)一個動作,，從而患上抑郁癥,，曾幾次想自殺，但舉辦一個殺馬特婚禮,，成為支撐她活下去的動力,。

云小帥，14歲離家去往陌生的城市,，留著紫色的殺馬特發(fā)型,，只是希望走在路上，有人可以看看他,，“哪怕是罵我,，也有人跟我說說話啊?！?/span>

……

在拍攝過程中,，李一凡終于搞清楚一件事，他想象中的那些“審美自覺,，用身體改造,，來抵抗消費主義社會”，全都是一個知識分子的過度解讀,。

沒有所謂的中國嬉皮士,，只有一群困頓的90后農(nóng)民工。

殺馬特群體中的人,，大多有著相似的生命軌跡：他們是出生于農(nóng)村或小縣城的留守兒童,，十幾歲就輟學(xué)進(jìn)城打工，成為工廠最底層的流水線“機器人”,。

他們是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基石,，卻又如瓦礫一般被遺忘在角落。

他們飛揚跋扈的頭發(fā),，不是要搞反叛和對抗,，只是保護(hù)自己的“裝置”和“抱團(tuán)取暖”的標(biāo)識。在沒有自由和無法獲得一份體面工作的情況下,，“他們玩不了車,，玩不了房,，只能玩玩頭發(fā)”。

片子完成后,，李一凡說,，“沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特”,。

《殺馬特，我愛你》海報

紀(jì)錄片上映后,，在小范圍內(nèi)引發(fā)熱議,，將殺馬特這一群體再一次推入公眾視野。但不同于以往的是,，這次沒有批評和嘲諷,，人們似乎從殺馬特中感受到了一種共情——

一種同屬于底層，渴望被看到的共情,。

而作為片中,，被拍攝的一員，「殺馬特教父」羅福興,，則從來沒有完整看過這部講述殺馬特史的紀(jì)錄片,。

“這就像是在看我自己的生活,，而我知道我的生活是什么樣子,。”他這樣告訴「最人物」,。

1995年6月1日，羅福興出生于廣東梅州五華縣的一個小村落,。

五歲前,，他跟著在深圳打工的父母一同生活。在羅福興的記憶中,，這是一家人在一起,，最久的一段日子。盡管有時候,，父親會當(dāng)著母親的面,，帶陌生的女人回家，讓他叫女人“媽媽”,。

很快,，要上小學(xué)的羅福興，由于沒有深圳戶籍,，只能回到梅州老家,，成為一名典型的留守兒童,。

父親很少回老家看他，也很少往家里寄錢,；母親會定期寄錢回來,，但同樣沒時間照顧他。大多數(shù)時間,，他是到奶奶家住一段時間,，再到外婆家住一段時間，在被推來推去中,，羅福興度過了自己的童年,。

成長的過程中，他會打電話給父親,，但電話那頭通常沒人接,，“大概是害怕我要錢吧”。最長的一段時間,，羅福興與父親,，長達(dá)五年沒有聯(lián)絡(luò)。

“你爸根本就不管你,，以后你長大了,，一口水也別給他喝”，外公外婆的話,，重重砸到幼小的羅福興心里,。

很多年后，他才知道,，父親在深圳重新組建了家庭,，并育有一子，“我爸用他的身份證和名字,，結(jié)了兩次婚”,，羅福興略帶無奈地講。

羅福興早期照片

無論是在家里,，還是在學(xué)校，羅福興始終沒什么存在感,。

由于學(xué)習(xí)不好,，身形瘦小的他，只能坐在教室的最后一排,。100平米的教室,，容納著70多位學(xué)生，“我都看不到老師，我估計他也看不到我”,。

在遇到幾次被小混混欺凌的情況后,，羅福興為了讓自己“強大”起來，開始學(xué)那些“混得好的”大哥：抽煙,，染頭發(fā),，逃課，上網(wǎng)…

沒錢時,，他就去偷自行車和別人家養(yǎng)的狗,，轉(zhuǎn)手一賣，能拿到一二百塊錢,。

《殺馬特，我愛你》截圖

小學(xué)畢業(yè)后,，11歲的羅福興輟學(xué),，進(jìn)入老家工業(yè)園的一家微波爐工廠打工。因為年紀(jì)太小,，也沒什么力氣,，他被安排到最簡單的一個環(huán)節(jié)：拿出澆鑄成型的模具，放到輸送帶上,，每一天機械式地重復(fù)這一動作12個小時,。

“每天起床睜眼那一刻，是最恐懼的,，想想又是漫長的一天,。”他回憶,。

在流水線上,，沒有人會互相交談，每個人都在不眠不休地重復(fù)著手里的動作,。有人疲憊到睡著在工作臺上，手邊的機器卻還在持續(xù)運行,。

工廠的空氣中,，始終充斥著機油的味道和機器運轉(zhuǎn)的轟隆聲。麻木,、危險,、枯燥，是流水線日復(fù)一日的基調(diào),。

從家里到學(xué)校,，再到工廠，孤獨感，貫穿羅福興整個童年,。

他渴望被人關(guān)注,。

《殺馬特,，我愛你》中,，工人因太疲憊在工作臺睡著。

2007年,，12歲的羅福興離開梅州老家，前往深圳一家美發(fā)店做學(xué)徒,。

他形容那段日子很自由,，“像野草一樣”。他花大把時間泡到網(wǎng)吧,，“一天到晚都摸著鍵盤”,，至于給人洗頭這件事，羅福興抱著“就是混嘛”的態(tài)度,。

當(dāng)時的90后們,，聽本兮和許嵩的歌，喜歡玩勁舞團(tuán),，熱衷于非主流,，裝扮QQ空間時會打上「葬愛」兩個大字，沉迷于C.K沉珂的日記：“我將一次又一次的死去,，以此證明,，生命是無窮無盡的?！?/span>

羅福興也不例外,。

他加入很多QQ群，“殘血”,、“葬愛”,、“視覺系”……這些家族的成員們，都迷戀暗黑風(fēng)格,，喜歡朋克造型,。羅福興便在網(wǎng)上，按圖索驥搜索到,，日本視覺系歌手石原貴雅的照片,。他開始模仿石原貴雅的造型，希望能吸引別人的目光,。

日本歌手石原貴雅照片

在當(dāng)學(xué)徒的那家發(fā)廊,，羅福興把頭發(fā)染成紅色，燙了一顆爆炸頭,，用完整整一瓶發(fā)膠,，把所有的頭發(fā)都固定成反重力的模樣，據(jù)他回憶,，“這個頭打完折,，還收了老子300塊錢”。

通過電腦攝像頭,，羅福興記錄下自己夸張的造型,，當(dāng)把照片傳到網(wǎng)上后，意外收獲了不少的評論：“帥氣”,、“好酷”,、“時尚”。

這是羅福興人生中,，第一次被人注意到,。

興奮之余，他打開網(wǎng)頁,，搜索“時髦”,，出現(xiàn)「Smart」一詞，根據(jù)其英語諧音,，羅福興創(chuàng)造出「殺馬特」一詞,。

他用這個詞，建立了屬于自己的第一個QQ群,，「殺馬特家族」就此誕生,，并在往后的一年中，以夸張式的玩頭發(fā)為標(biāo)志,，從一眾家族中,，脫穎而出。

羅福興殺馬特時期

從一個群到幾十個群,，從幾十人到幾十萬人，網(wǎng)絡(luò)把具有相同背景的打工少年們匯聚到一起,。不知不覺中,，殺馬特們占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)和工廠周圍的街道，到處都是五彩繽紛,、刺向天空的頭發(fā)。

當(dāng)殺馬特們從冷漠的流水線下來后,，家族QQ群便成了他們溫暖的港灣,。酷炫的頭發(fā)給了他們從未有過的歸屬感，在家族中,，沒有歧視和排斥,，有的只是相同的愛好。

作為教父的羅福興,，則帶領(lǐng)家族成員們在互聯(lián)網(wǎng)“沖鋒陷陣”,，他們?nèi)ジ鞔筚N吧刷存在感，發(fā)帖宣傳“殺馬特家族”,，并貼上他們的照片和QQ群號,，為家族進(jìn)行招新。根據(jù)羅福興的回憶,，當(dāng)初他們甚至擠到“李毅吧”去宣傳,，“但被反撲了”。

殺馬特家族QQ群

在“殺馬特帝國”中,，羅福興終于找到了存在感。

為了鞏固這樣的存在感,，他在身上紋了多處自己的名字,，「俺羅福興」「LFX」「興主流」「俺」等等，“我就是想讓更多人記住這個名字,，怕被人忽略吧”,，他說道。

這樣虛幻的日子,，一直持續(xù)到2013年,。

一批假殺馬特們，以自黑的方式,，挑起網(wǎng)絡(luò)狂歡,，引起大眾對殺馬特的不滿。網(wǎng)絡(luò)上爆發(fā)大規(guī)模的「反殺馬特運動」,，殺馬特們遭受到大量的謾罵和攻擊,，敵意蔓延到線下。

殺馬特家族的瓦解過程

在《殺馬特,，我愛你》紀(jì)錄片中，“退役殺馬特”李雪松回憶道,，那段時間出去吃飯,，都會遭到圍毆，對方拿出打火機,，燒掉了他們的頭發(fā),。

殺馬特就此成為“反三俗”的標(biāo)靶,，就連工廠那邊也不再接收，頂著殺馬特造型的工人,。

仿佛就在一夜之間,，殺馬特們集體性消失。

創(chuàng)始人羅福興也減去一頭長發(fā),，前往更大的工廠打工,。

“殺馬特的滅亡是跟吃飯有關(guān)系。已經(jīng)吃不上飯,，那必須得把頭發(fā)剪了”,，他總結(jié)道。

在羅福興的坐標(biāo)軸中,，父親的去世是他人生的轉(zhuǎn)折點。

2016年7月,，21歲的羅福興,，接到家人打來的電話，“你爸病了,，肝癌”,。

他趕回久違的梅州老家。從小到大,，他對父親都帶著一絲“恨意”,，可當(dāng)站在病床前，父親用干枯的手緊緊抓著他的手時,，他出于本能的想流淚,。

守在病床前的那段日子里，有一天,，父親忽然說：“要不然我去撞車吧,，這樣你能有一筆賠償金，可以拿去開理發(fā)店,?！?那一刻，羅福興心底有種說不出來的滋味,。

為了能讓父親多活一個月,，他找人借了7萬塊錢?？勺詈蟾赣H還是沒能挺過中秋節(jié),。

這個本該全家團(tuán)聚的日子，也是他們一家人,，從未一起慶祝過的節(jié)日,。

羅福興早期照片

父親去世的那天,，梅州下著大雨,，房頂?shù)蔚未鸫鹨恢辈煌Ｂ┧Ａ_福興回憶道,，父親是在他懷里過世的,，“看著一個活生生的人，掙扎著死在自己的懷里,，感覺太恐懼了”,。

父親走后的很長一段時間，羅福興每晚都會做噩夢,，那段日子里,，他害怕一個人睡覺，于是每晚來到母親的房間打地鋪,。母親告訴他,，他夜里會成晚的說夢話。

屋頂那個沒有補上的洞,，成為羅福興心底的隱痛,。

無數(shù)個日夜，他都在懊悔,，如果當(dāng)時有足夠的錢,，父親就不會死在漏雨的老屋。

“不能讓我媽也重復(fù)這個畫面”,，羅福興計劃開家理發(fā)店,，踏實工作。他退掉家族QQ群,，不再觸碰關(guān)于殺馬特的一切,。

羅福興做義工時期

可當(dāng)他離網(wǎng)絡(luò)世界越遠(yuǎn)的時候,，人們就越好奇,，昔日的殺馬特，如今在干什么,？

從2016年開始,，越來越多的媒體找到他，《中國夢想秀》也邀請他去上節(jié)目,。

2018年,，羅福興在深圳城中村的位置，開了一間發(fā)廊,，名叫“皇妃”,，但這間發(fā)廊僅維持三個月,。

發(fā)廊倒閉那天，他在墻上寫下一句話：“明明那么努力想要留在這座城市,、這個地方……” 這句話,，被前來的記者拍下來，迅速在網(wǎng)絡(luò)傳播,。

皇妃發(fā)廊倒閉時，羅福興寫在墻上的話

“殺馬特教父剪去長發(fā),，改邪歸正”,、“殺馬特教父開發(fā)廊”、“殺馬特教父發(fā)廊倒閉”,，每一點,，都可以拿來做熱搜。

羅福興「殺馬特教父」的名聲,，越來越響,。

2020年，當(dāng)紀(jì)錄片《殺馬特,，我愛你》在各大高校和藝術(shù)館放映后,，殺馬特逐漸成為一種文化符號，重新回到大眾視野,。

在流水線上消亡的殺馬特,，又在文藝圈里復(fù)興。

如今,，羅福興，游刃有余的游走于一線城市的藝術(shù)街區(qū),。

教父再次留起一頭長發(fā),，但不再鮮艷和夸張，偶爾,，他會把頭發(fā)松散地扎起來,。隨身背著的白色帆布包上，羅福興親手涂鴉,，“smart”,。社交平臺的簡介則是，“審美的自由,，是一切自由的起點”,。

如同每一個有故事的藝術(shù)家那般。

羅福興近照

去年,，羅福興在北上廣,，接連舉辦幾場殺馬特發(fā)廊快閃體驗店，吹一個造型定價300元,。在發(fā)廊的墻上,，他寫道：“頭發(fā)也是一種表達(dá)”。

與前幾年相比,，關(guān)于羅福興及殺馬特的評價,，也有了一些微妙的變化。主題從“殺馬特男孩改邪歸正”逐步演變?yōu)椤皻ⅠR特是一種生猛的青年亞文化”,。

在VICE紀(jì)錄片中，藝術(shù)家葉甫納評價：“殺馬特是相當(dāng)前衛(wèi)的,，但是大家不相信最底層的人可以做最先鋒的東西,。”

在殺馬特發(fā)廊快閃店,，羅福興為顧客做的殺馬特造型

越來越多的標(biāo)簽貼在羅福興身上：殺馬特創(chuàng)始人、藝術(shù)家,、發(fā)型師,、網(wǎng)紅……羅福興自己則認(rèn)為：“身份這個東西沒什么重要性，但是有時候,，在某些場合倒是可以拿出來用,。”

幾年前,，在《和陌生人說話》的節(jié)目中,，陳曉楠問他，為什么不利用「殺馬特教父」這個頭銜,，去短視頻平臺做網(wǎng)紅賺錢,。

羅福興說出一句被廣為流傳的金句：“出名和好感度還是有區(qū)別的?！?/span>

曾經(jīng)說要退隱的他,，去年入駐各大社交平臺，每天晚上十點會在短視頻平臺直播,，每場觀看人數(shù)為500到1000人左右,，平均一場大約有1000塊錢的收入。

在直播過程中,，每當(dāng)羅福興與其他主播連線PK輸?shù)魰r,，他都會跳一支鳳舞九天，灑幾把水泥,，末了,，再放一個煙花彩帶,。

當(dāng)「最人物」問及羅福興，為何重新回歸網(wǎng)絡(luò),，他答道：“人在每個年紀(jì)都會有變化,，不能總靠著某種主義來生活，本質(zhì)上,，人是一種貪婪的生物,。”

27歲的羅福興呈現(xiàn)出一種更加務(wù)實的狀態(tài),。

他想在老家蓋一座新房子,，想要給母親一個安定的生活，也想盡可能幫助兩個在外打工的妹妹,。

實現(xiàn)這一切,，都需要錢。

羅福興在上海油罐藝術(shù)中心

面對社交平臺上一些惡意的評論時,，他抱著“忽略就完事”的態(tài)度。他覺得現(xiàn)在的自己“玩明白了”自媒體,，并且“比一般人更懂媒體,。”

聊到這里時,，羅福興忽然興奮起來,，他滔滔不絕地分析各大媒體的調(diào)性和特點。在一番長篇大論之后,，沉默片刻,，他接著說：“其實，當(dāng)所謂的好評或差評多了的時候,，你會喪失知覺,，覺得什么都沒有意義，什么都無所謂,?！?/span>

無所謂，是羅福興如今抵抗外界的策略,。

殺馬特到底是不是一種“反抗”,，無所謂；要不要給殺馬特“正名”,，無所謂,；媒體究竟怎么塑造自己，也無所謂。

“很多事情,，并不是我能預(yù)料和控制的,，不如想想明天怎么能多賺 1000塊錢吧?！彼f,。

羅福興在798辦藝術(shù)展時,，認(rèn)識了現(xiàn)在的女朋友（右）

在羅福興看來,，《殺馬特，我愛你》只是拍給精英階層和知識分子看的片子,，雖然在一定程度上,，讓這部分人了解到殺馬特群體背后的殘酷真相，但大眾依然不了解,，也不會關(guān)心這個群體,，片子對殺馬特群體本身來講，沒有任何改變和幫助,。

而「殺馬特教父」的這個身份，雖然為他帶來了一定的關(guān)注度,，但也讓他產(chǎn)生些許顧慮,。在一些短視頻平臺上，有關(guān)殺馬特的內(nèi)容,，經(jīng)常會被限流,。

現(xiàn)在更多時候，他愿意把自己稱作為「手藝人」,。

“即使不靠殺馬特,，我也能吹出有意思的發(fā)型，拿流量也是分分鐘的事情,，「殺馬特」這個標(biāo)簽貼在身上,。它是加分了還是減分了？說不清楚,?！?/span>

羅福興為顧客做殺馬特造型

開一家發(fā)廊,，依舊在羅福興的計劃之內(nèi),，比起虛幻的網(wǎng)絡(luò)流量，他更相信做實業(yè)帶來的踏實感,。但礙于疫情影響,，這個計劃只能暫時放在一邊。

“你現(xiàn)在怎么看待殺馬特？”

“當(dāng)然很牛啊,，在中國本土,，突然野蠻生長出這樣一種審美文化?！?/span>

盡管平日里,，羅福興已不愿再以殺馬特的造型示人，他給出的解釋是：“我即使不吹發(fā)型也是殺馬特,。羅福興是殺馬特,，但殺馬特不是羅福興，就像馬克思是馬克思主義者,，但馬克思主義者不是馬克思,。”

羅福興在海邊

采訪那天是5月29日,，距離羅福興的生日只差3天。

羅福興已經(jīng)很久沒有慶祝過自己的生日,，他有種隱隱的擔(dān)心,，如果再過一個快樂的生日，會不會把曾經(jīng)一些美好的畫面覆蓋掉,。

五歲那年,，父親買了一個面包和一瓶大桶的可樂，為羅福興慶祝生日,。那天,，向來繁忙的父親推掉一切工作，陪他在海邊玩到凌晨一點鐘,。在回家的路上,，父親左手打著手電筒，右手緊緊牽著他的手,，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,。

“我不想忘記這個畫面”，羅福興說,。

父親去世以后,，他再也不想過生日了。