要見教父，得交個頭出來,。羅福興癱在發(fā)廊的飄窗上,，一個話題結(jié)束，挑挑眉,，給你一個高深莫測的表情,。殺馬特與反殺馬特的浪潮已過去12年，羅福興,，互聯(lián)網(wǎng)傳說中的殺馬特創(chuàng)始人,，葬愛家族族長，今年也才26歲,。

年輕的教父重現(xiàn)江湖，置身北京798藝術(shù)區(qū)的一間畫廊,，像許多藝術(shù)家和文藝青年那樣扎著松散的辮子,，穿深色衣服，白色帆布包上寫著“革命的一天”。櫥窗外的人來來走走,，偶爾有人隔著玻璃試探地朝他打招呼,。羅福興保持著懶散的姿態(tài)，有人進(jìn)來就隨意回應(yīng)幾句,。

▲參加殺馬特寫生活動的羅福興

4月23日,，羅福興應(yīng)藝術(shù)家葉甫納的邀約，從深圳來到北京合作藝術(shù)項(xiàng)目“殺馬特發(fā)廊”,。我在4月28日加到了名為“羅福興小弟號”的微信,，咨詢能否約采羅福興。小弟回復(fù)：吹頭發(fā)的話我倒是可以接待一下,，但是這個采訪我沒多大興趣,，但是你吹個頭發(fā)說不定我就有興趣做一個采訪，萬一我們聊得嗨呢,？

原來小弟就是教父,，教父也是小弟。見面后,，他告訴我,，本來懶得理我，后來考慮到生意問題,，于是就有了這么一段話,。

來都來了，吹就吹吧,。自從紀(jì)錄片《殺馬特,，我愛你》以及導(dǎo)演李一凡的演講走紅后，談起殺馬特難免有些沉重,。高高聳起的頭發(fā)背后是農(nóng)民工貧乏無望的生活,，而發(fā)型，他們僅有的標(biāo)榜自我存在的東西,，也在“反殺馬特”的網(wǎng)絡(luò)暴力中被圍剿,。我有些擔(dān)心，當(dāng)我以玩鬧的,、打卡式的,，免不了獵奇的心態(tài)吹起頭發(fā)、獲得故事,，我是否在消費(fèi)羅福興和殺馬特,？

羅福興無所謂。掃碼付款,，發(fā)廊里所有的裝置都能被購買,，教父本人也是一個行動的裝置,。“我就是來做生意的,?！彼麤]有太多設(shè)想，商業(yè)也好,，藝術(shù)也好,，把發(fā)型體驗(yàn)店開出來，人就會過來,，好玩的事自然會發(fā)生,。

這幾天陸續(xù)有十來家媒體聯(lián)系羅福興采訪，媒體人和藝術(shù)家?guī)Ц髯缘膯栴}和目的前來,，教父主導(dǎo)游戲規(guī)則：你要么吹個頭發(fā),，要么買點(diǎn)周邊產(chǎn)品，“我們互相消費(fèi),?！彼斫獾南M(fèi)與被消費(fèi)直接了當(dāng)，“有些東西不被消費(fèi)就不會被看見,，被消費(fèi)起碼證明它有價值,。”

在這間殺馬特發(fā)廊,，吹造型要價300元,。用來做裝飾的假發(fā)被羅福興賣出兩頂，每頂100元,。就連他身上的藍(lán)色外套都被預(yù)定了出去,。買家看起來是個“亞逼”，來參觀的時候蹭了羅福興一瓶水喝,。教父扼腕,，做了回賠本買賣。沒想到對方轉(zhuǎn)頭就在微信問他衣服賣不賣,。羅福興開價600塊錢,，對方痛快轉(zhuǎn)賬。

▲殺馬特發(fā)廊

發(fā)廊里擺放著鬼火摩托車的配件,，上面有“白幽靈”三個字,。羅福興點(diǎn)燃一支煙，切換成采訪模式,。他口才好,，反應(yīng)快，這是他建立和鞏固教父地位的實(shí)力所在：尤其在今天,，當(dāng)真正的殺馬特已然成為過去式,，羅福興卻能通過自己的語言在北京798——這個由廠區(qū)改造而來卻早已與工廠和工人群體脫節(jié)已久的藝術(shù)園區(qū),，喚起觀眾對殺馬特和農(nóng)民工群體的遙遠(yuǎn)共情。

只要他想,，他就能講出許多意味深長的句子?！拔覀兙褪前子撵`,，穿梭在城市中，如同魅影,，若隱若現(xiàn),，時不時聽到摩托的轟鳴聲，時不時又消失不見,。是吧,？但我心中也有一個夢想，騎著摩托車,，載著心愛的女人,，在夕陽下奔跑。遠(yuǎn)方是哪里我也不知道,，沒有終點(diǎn),。”

你可以想象這段話出現(xiàn)在一篇稿子的結(jié)尾,，有畫面感,，也有適當(dāng)?shù)母行院蜌埧帷５_福興笑嘻嘻的,，像是在講述與自己無關(guān)的事,，說幾句還停下來互動，“是吧,？”獲得肯定,，摩托車向無盡的遠(yuǎn)方行駛，觀眾滿意的殺馬特圖景由此而來,。

我不止一次看到他在報道中提起類似的摩托車故事,。“那說明我沒有說謊”,，羅福興說著,，馬上提供了新的版本：“我覺得，四個輪子承載著我們的家和責(zé)任,，而兩個輪子承載著我們的靈魂,。”說完,，他也繃不住了,，“哈哈哈哈我總有歪理,。”

羅福興把自己和殺馬特比作鏡子,，不同的人靠近,，就反射出他們想要的不同影像。根據(jù)媒體的性質(zhì),、刊發(fā)的版塊,，摩托車的寓意還能繼續(xù)延伸：要是面對一家官方媒體的采訪，他也很樂意聊聊禁摩與農(nóng)民工如何融入城市生活,。

▲羅福興在殺馬特發(fā)廊做造型

或許這正是殺馬特對所謂城市話語,、精英文化的嘲諷：扮演精致、談?wù)撘饬x,，其實(shí)并不是難事,。羅福興在今年2月開通了豆瓣賬號，個人簡介欄寫著“審美自由是一切自由的起點(diǎn),?！痹谝粍t殺馬特造型視頻下，有人留言：大哥玩抖音吧,，豆瓣沒啥前途,。羅福興回復(fù)：玩豆瓣的原因是為了讓豆瓣的人，認(rèn)識到自己的土,，從而糾正自己的錯誤,，學(xué)習(xí)新的潮流。

教父并非生來就是教父,。羅福興說,，他從小自卑，外表看著很張揚(yáng),，其實(shí)唯唯諾諾,，不敢大聲說話。成為殺馬特后,，無數(shù)問題涌來,，很多事羅福興也沒想明白，但他有意識地訓(xùn)練自己去表達(dá),，“不管是媒體還是路邊的人,，包括顧客、家人,，我有自己的話術(shù)去應(yīng)對所有的東西,，你會覺得我好像說了很多，好像又啥也沒說,?！?/p>

2008年前后,，在殺馬特的鼎盛時期，除了羅福興所在的葬愛家族,，殘血,、野狼、狂少等家族也十分活躍,。不同家族有各自的風(fēng)格和玩法,。按照羅福興的介紹，“殺馬特”是他根據(jù)英文smart音譯來的,，起初專屬于葬愛家族，隨著各大家族的壯大以及外界對這些網(wǎng)絡(luò)家族的關(guān)注,，“殺馬特”這個詞的指代范圍不斷擴(kuò)大,。

2009年，中文互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)“反殺運(yùn)動”,。浪潮的觸發(fā)點(diǎn)已難以考據(jù),，百度百科給出的解釋是殺馬特錯誤地模仿了視覺系。對照后續(xù)殺馬特的遭遇,，你會發(fā)現(xiàn)一群人對另一群人的惡意并不需要具體的理由：大量網(wǎng)友沖進(jìn)貼吧和QQ群與殺馬特對罵,，敵意延續(xù)到現(xiàn)實(shí)生活中，反殺斗士以在街頭暴打遇到的殺馬特為榮,。

殺馬特驟起驟落,，12年過去，羅福興成為殺馬特代言人,?；厥捉谈钢罚吮匾呐?，比如維護(hù)QQ群等級秩序,、裝飾QQ空間、給微博和空間買粉刷量,，以及領(lǐng)導(dǎo)家族的王子和公主在貼吧征戰(zhàn)四方,，也許還有一個重要的原因在于，曾經(jīng)的殺馬特在被迫或主動剪去長發(fā)后回歸與父輩相似的命運(yùn)軌跡,，而羅福興仍偏離在某種命中注定的軌道之外,。

“我把他們都熬走了?！绷_福興毫不避諱成為教父的運(yùn)氣,。他前后在工廠待過五六年，實(shí)在沒錢了就去工廠賺一筆而后馬上離開,。大部分時間里,，他玩殺馬特,、做美發(fā)、拍紀(jì)錄片,，接受過近百家媒體的采訪,，剪掉長發(fā)是新聞，開理發(fā)店也能成為故事,。運(yùn)氣在很大程度上來自被看見,，“能說話始終比不能說話的人要好得多?！?/p>

▲羅福興的早期殺馬特造型

葉甫納記得,，剛加上羅福興微信的時候，羅福興對她很兇,，說她居高臨下,，作品很土，人也無趣,?！拔乙环矫嬗X得怎么會有人這樣說話，一方面又有點(diǎn)佩服他,，覺得他好敢做自己,。”見面后,，讓葉甫納意外的是,，羅福興還挺文藝，時常說出深刻的,、有哲學(xué)意味的詞,。

“李一凡一直覺得老子是個詩人你知道嗎？”羅福興把詩人說得很重,，說完又笑了起來,。

羅福興從2017年開始參與李一凡的紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》,，不僅是被拍攝對象,，也是影片副導(dǎo)演。他的表達(dá)技能在接觸到藝術(shù)圈后繼續(xù)提升,，諸如“審美自由是一切自由的起點(diǎn)”之類的句子多少受藝術(shù)家們的影響,。讓葉甫納驚訝并對羅福興更感興趣的詞，是“除了藝術(shù)圈里面沒有人會說的那種詞,?！?/p>

對于羅福興而言，表達(dá)始終是一種生存技能?！八锏?，做美發(fā)屁話都不說還怎么開發(fā)客人?！?/p>

羅福興在殺馬特發(fā)廊的墻上寫：頭發(fā)也是一種表達(dá),。他還在一個帆布包上寫下另一句話：頭發(fā)也是一種武器。羅福興不確定“武器”兩個字怎么寫,，于是對照著手機(jī)輸入法抄下來,，但他知道自己在寫什么：弱者沒有辦法用語言去表達(dá)他們潛意識中的反抗，只能把頭發(fā),、服裝,、自殘，或者在工廠偷懶作為武器,。

沉浸在“教父”這個角色中十余年,，羅福興始終把殺馬特視作“幻想世界”，地位,、家族、權(quán)力,，都是想象出來的,。他在《殺馬特，我愛你》中也提到了這種幻覺,，年輕人困在工廠里,，知道自己沒有上升的機(jī)會，干脆選擇通過虛幻的殺馬特貴族身份獲得慰藉,。

現(xiàn)實(shí)世界中,，權(quán)力并不以讓人看到和被看到為轉(zhuǎn)移。羅福興初一輟學(xué)后開始玩殺馬特,，那時身邊的孩子們還不知道他在網(wǎng)上搞出的名堂,。有一次他回學(xué)校晃悠,，突然就被一群學(xué)生圍住,，他身材瘦小，沒辦法反抗,，被人當(dāng)眾扇了一巴掌,。對方說他太囂張了。

改成帶有“殺馬特”等前綴的網(wǎng)名,，把頭發(fā)高高吹起,，來城市打工的年輕人在幻想世界中獲得安全感。也是因?yàn)檫@樣的頭發(fā)，羅福興在街上被帶走,，被懷疑吸毒,，“殺馬特哪有錢吸毒呀？他們怎么不去抓那些文縐縐穿西裝的人,？”

說到這,，羅福興突然停了下來，“我不說了,，你們等著,，我就要看著你們不爽?！痹掝}戛然而止,。你在觀察羅福興，羅福興也在看著你,，這是他的游戲,。

剝離“鬼火白幽靈”這種標(biāo)志性殺馬特符號后，摩托車的故事依然在羅福興的生活中有所對應(yīng)：5月2日撤展后,，羅福興要離開北京,。即便趕上五一這樣的出行高峰，他也不著急買票——北京,，深圳,，廣州，這些城市對他來說沒有區(qū)別,，漂到哪里都一樣,。

在《殺馬特，我愛你》中,，羅福興說,，他很少抬頭去看深圳的樓，因?yàn)楹退麤]什么關(guān)系,。來798這幾天,，羅福興也與北京保持著距離。他借住在葉甫納的工作室,，每天三點(diǎn)一線,，工作室、發(fā)廊,，餐廳,。“798沒有藝術(shù)”,，他覺得在北京逛藝術(shù)區(qū)和在深圳逛萬象城是一樣的,。

羅福興唯一一次看展是在開幕式那天，葉甫納喊來幾個朋友一起做了殺馬特造型，在園區(qū)“炸街”,。走進(jìn)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心,，羅福興聽見一位工作人員說，怎么什么人都能進(jìn)來,？

前幾天有人來到發(fā)廊,，指著在現(xiàn)場寫生畫殺馬特的人問，這些是藝術(shù)嗎,？殺馬特是什么,？他的許多問題讓葉甫納覺得尷尬，羅福興知道這人在抬杠,，有的是話術(shù)應(yīng)對：殺馬特是潮流,，是時尚，是文化,，但又什么都不是,，殺馬特就是殺馬特。

但羅福興避開了前一個問題,?！八麊栁蚁旅孢@些畫畫的人是藝術(shù)嗎？我覺得都是狗屁,。我又不敢說,，我怕他們拿畫板砸我?！彼麕е苫觳涣叩膭艃?，利用藝術(shù)和媒體,，同時也嘲諷二者,。“老子百毒不侵,，想當(dāng)年我征戰(zhàn)貼吧的時候什么人沒見過,？”

我問，你會不會在心里罵這些提問的人,。羅福興說,，在我心里，我把所有人都當(dāng)人看,。

▲教父羅福興和在798“炸街”的殺馬特

羅福興常用“屌毛”稱呼他人,，跟他抬杠的是屌毛，幫他吆喝的是屌毛,，送他書的也是屌毛,。“我覺得這樣可以拉近我們之間的距離?！?/p>

葉甫納說,，你叫我屌毛我只想把你拉黑。

羅福興說,，但是你要搞清楚我的生活背景,，包括我的家鄉(xiāng)背景，我們特別熟的人都這么喊,。

做閱讀題般在一個人的出身背景和行為選擇間找出必然聯(lián)系,，而且這種分析來自這個人自己，我覺得羅福興時常抽離于“殺馬特教父羅福興”這個角色,。他早已離開工廠,，也不再頂著殺馬特發(fā)型炸街，但卻更為緊密地與一種殺馬特敘事綁定,。

殺馬特在工廠消亡,，在藝術(shù)圈和放映館復(fù)興。石排村里殺馬特常去的溜冰場已被關(guān)停,。去年十一假期,，羅福興原本計劃在石排村舉辦一場“殺馬特全國代表大會”，因不可抗力被迫取消,。羅福興覺得自己選錯了時間,，十一是國家的節(jié)日，不是殺馬特的節(jié)日,。

我還是想問問羅福興,，你覺得什么是殺馬特？那時我已經(jīng)做完了造型,，頭發(fā)根根直立,，幾個顏色依次噴在發(fā)梢。巨大的,、圓滾滾的腦袋上飄著黃紅藍(lán)紫綠,，像炸開的煙花。

路人透過玻璃看過來,，羅福興背向櫥窗,，看著我：現(xiàn)在你就是殺馬特，就好像現(xiàn)在我就是正常人一樣,，其實(shí)只是換了個視角,。