人人用淘寶的今天，淘寶的地址欄里也記錄著許多人的人生故事,。 

輸入一個(gè)新地址,，可能是來到一座新城市、更換一份新工作,、搬到一個(gè)新家,；也可能是進(jìn)入一段新的戀情、認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友,、或是終于可以給最關(guān)愛的人送上第一份禮物,。

或者，你也曾經(jīng)試過清理淘寶的收貨地址欄,？這需要認(rèn)真地考慮自己與某些地址的關(guān)系,、需要做出決定或者選擇?！皠h除”好像只是一個(gè)簡單的操作,，但是往往又會(huì)在操作者的心里蕩起一些幽深的余波。 

我們收集了一些故事,，它們是悲傷的,、是釋懷的,、是告別的、是理解的,。

@Justin 男他像是流連于各個(gè)娛樂場所的花蝴蝶,，從不忌憚釋放自己的光芒。

大學(xué)寒假,，我從上?；氐郊抑械男】h城，突發(fā)疫情,，我就這樣被困在縣城中,，也遇到了他。

初見他的場景,，我印象很深刻,。我和朋友們一起去唱歌，ktv迷幻的燈光和爆裂的音樂聲,，讓我完全沉浸于這種氛圍中，變得完全自由,，我就這樣瘋狂地唱歌,、伴隨著舞動(dòng)，我當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到他在關(guān)注我,。后來我們又與朋友共赴另一個(gè)party,，在酒吧，他喝得爛醉如泥,，抱著垃圾桶吐,，我走到他旁邊遞給他紙巾，他抬頭望向我,，不知道是閃耀的燈光還是他的眼睛里閃爍著碎星,，我感覺時(shí)間暫停了。

突然他湊了過來碰我的嘴唇,，我像是發(fā)燒了,。

小縣城風(fēng)氣死板，我們決定去省城租個(gè)房子同居,，完成大學(xué)期間的實(shí)習(xí)任務(wù),。由于工作不同，我是朝九晚五加雙休的作息,，他做店員有早晚班的分別,。

有時(shí)候，他上晚班,，經(jīng)常晚上十二點(diǎn)饑餓轆轆地回來,，我會(huì)給他做好夜宵,，早上七八點(diǎn)，我匆匆忙忙地趕去上班,，他會(huì)在床上迷迷糊糊地叮囑我,，讓我路上小心，晚上回家,，他會(huì)在上晚班前為我把飯準(zhǔn)備好,。

我們兩都很愛吃西瓜，所以經(jīng)常都要從樓下超市抱一個(gè)大西瓜,，有時(shí)候他半夜回家,，會(huì)從要收攤的小販那買，我們一人抱半個(gè)西瓜挖著吃,，夏天的西瓜可真甜呀,。

這是我第一次淘寶地址欄出現(xiàn)另一個(gè)人的名字和聯(lián)系方式。我們?cè)?20會(huì)心照不宣地給彼此在淘寶上買相同的禮物,，家里一下多了兩個(gè)香薰機(jī),。我們會(huì)一起出去和朋友唱歌、喝酒和蹦迪,，他就像是流連于各個(gè)娛樂場所的花蝴蝶,，從不忌憚?dòng)卺尫抛约旱墓饷ⅰ?/p>

后來我回到了學(xué)校，我知道他有十一點(diǎn)就會(huì)餓肚子的習(xí)慣,，就會(huì)經(jīng)常在淘寶上買一些小零食給他寄過去,，他知道我喜歡喝奶茶，但嫌棄奶茶并不健康,，他就會(huì)給我寄一箱箱的牛奶,，害得我每次都要去學(xué)校的菜鳥驛站搬奶回宿舍。

但矛盾就像是融化了的冰山,，很快就淹沒了我們,。

矛盾的根源仍然是我們對(duì)人生的規(guī)劃完全不同。他生性自由,，經(jīng)常通宵在外玩耍，夜不歸宿,，他并不在乎自己的學(xué)習(xí),，甚至能錯(cuò)過自己的期末考。那天看到他給不同的老師打電話請(qǐng)求補(bǔ)考的樣子,，一陣厭惡的情緒突然涌出,。

我有著學(xué)業(yè)上的目標(biāo),，從小縣城考到上海并不容易,，我珍惜我所擁有的這次機(jī)會(huì),，我希望以后可以考到北京讀研，而他對(duì)未來的無所謂卻讓我在這段關(guān)系中缺少足夠的安全感,。我有一天做噩夢,，夢到我考到北京,，他到機(jī)場送我，跟我提出了分手,。醒來后我很害怕,，跟他復(fù)述了這個(gè)夢，他玩著手機(jī),，頓了幾秒說到「如果是這種遠(yuǎn)距離戀愛，那不如就分手吧,。」

最后是我向他提出了分手,，也許我們的未來的道路上并不能并肩同行，但我心中始終為他保留著一處空地,，一處作為朋友但又遠(yuǎn)超乎于朋友的心靈余地,，他的地址一直留在我的淘寶地址欄里,，我的地址也保留在他的淘寶地址欄中，我還是會(huì)在逛淘寶看到好吃的零食時(shí),，為他下單寄過去，我也會(huì)突然收到菜鳥驛站的信息,，去驛站搬他為我買的牛奶,。

@小禿頭 女我記憶里那個(gè)騎著單車的少年。

一個(gè)傍晚,，我打開淘寶，在編輯購物地址的時(shí)候,，不小心滑到底部，我看到了一個(gè)熟悉而又陌生的名字,。

這個(gè)名字已經(jīng)很久沒有被提起了，但曾經(jīng),，在我記憶的某一個(gè)節(jié)點(diǎn),，被我反反復(fù)復(fù)提起，反反復(fù)復(fù)牽掛,。

和他認(rèn)識(shí)的時(shí)候,，我剛上大學(xué)，我們的相識(shí)并沒有浪漫的場景,，但更多像是有一種無形的線早已將我們牽在了一起,，他是我高中同桌的初中同桌，我記得在中學(xué)校園,，幾乎人人都認(rèn)識(shí)他,，他五官硬朗、性格溫柔、談吐斯文,。我們考上了同一所大學(xué)，而在我們小城市能夠去這個(gè)學(xué)校的人并不多,。就仿佛自然而然,，我們就逐漸熟絡(luò)起來了,。

起初的時(shí)候,，我們會(huì)在社交軟件上聊天，聊過去在小城市的生活,，聊現(xiàn)在在大校園里的迷茫,，我們一邊念著舊,，一邊在競爭中裹挾著前進(jìn)著。聊著聊著,，我們有了一團(tuán)小火花。我們聊電影，聊籃球,，聊著聊著,，又聊出了一艘小巨輪。

我們開始單獨(dú)約著出門,，第一次出門的時(shí)候,，我們從學(xué)校出發(fā)，去看了深夜場的《長城》,。那是一個(gè)深秋,，他穿著白色襯衫和一件深灰色的風(fēng)衣,，背著一個(gè)墨綠色的書包,，劉海剪的整整齊齊,。這部電影講了什么我已經(jīng)完全不記得了，之后聽別人說起,，我才知道電影里有鹿晗，有王俊凱,。

但我記得,，那天晚上,，在漆黑的電影院里,，電影銀幕發(fā)出來光足以讓我仔細(xì)地看清他的側(cè)臉,，我感受到了人生中的第一次心動(dòng)。

那一年,，除夕的晚上,，我們正在聊天軟件上漫無目的地聊天，他說他媽媽做了一桌子菜,，三個(gè)人根本吃不完,，他說他和爸爸一起，喝了不少紅酒,，說著說著,，他突然問我，“你是不是以前從來沒有過男朋友”,，我說是的,，然后他接著說，“那現(xiàn)在開始,，你就有男朋友啦,。”

我們?cè)谝黄鹆?，那個(gè)冬天,，在小城市的漫天雪花下,，他牽起了我的手，溫柔而又堅(jiān)定,，像是要和我一起迎接即將到來的春天,。

我們的校園很大，和許多學(xué)生伴侶一樣,，我們拎著咖啡去圖書館自習(xí),，一起去物理實(shí)驗(yàn)室樓下看恐怖電影，一起去學(xué)校湖邊看黑天鵝,，一起騎著車去覓食,，也一起在操場上看星星。在一起的日子很快樂,，我們從來不吵架,，因?yàn)樗莘鹩肋h(yuǎn)都不會(huì)生氣。

這個(gè)名字對(duì)應(yīng)的地址是大學(xué)時(shí)期的宿舍樓,，那座樓的名字很好聽,，來自于唐朝的一首詩歌，指代的是喧鬧世事與內(nèi)心素凈的揉合,。順著地址,，我又開始翻起了購物記錄。

給他買的東西不少,，但也都不貴,，大部分都是服飾之類的日常生活用品。買的最多的是情侶裝,，從夏天到秋天到冬天，從T恤到衛(wèi)衣到毛衣,，從上衣到襪子到鞋子,，我們都有情侶款的。

我們都看NBA,，他喜歡詹姆斯,，我支持勇士隊(duì)，杜蘭特出走勇士那一年,，我們買了一套印有紙杯蛋糕的情侶T恤,，不聲援威斯布魯克，也不嘲諷杜蘭特,，我們只是覺得特別,。我們穿著紙杯蛋糕，捧著籃球,，去球場投籃,，我防不住他,，就在他試圖上籃的時(shí)候抱住他，他總是笑瞇瞇的,，摸摸我的頭,，然后把球遞給我,。

我最喜歡的一套情侶服,，是一條牛仔裙和牛仔襯衫。我們穿著這一套衣服一起去了迪士尼樂園,。

我們花了一整天,，玩遍了迪士尼樂園中開放的所有游樂設(shè)施，他最喜歡的「極速光輪」,，我們坐了三次。白晝與黑夜交匯的時(shí)候,，天空的顏色變得特別，我拉著他坐旋轉(zhuǎn)木馬,，他不情不愿,，但還是陪我去排隊(duì)了。我扭著身子,，坐在自己的馬上,，用手機(jī)給他錄像，他看著鏡頭,，有些害羞的笑著,，然后說「傻子，你這樣小心掉下去,。」

后來我們大三了,，因?yàn)閷W(xué)院不同,，去了不同的校區(qū)。他買了電瓶車,，開始在兩個(gè)校區(qū)上課,，三個(gè)校區(qū)生活。課業(yè)的壓力,、未來的選擇一直不斷地鞭策著我們,。上大學(xué)前,，我們都是同齡人中的佼佼者，但到了強(qiáng)者云集的高校,，我們都需要很努力,，才能夠趕上大部分人的腳步。

有一天和他散步的時(shí)候,，他突然和我說,，他上學(xué)期，收到了退學(xué)警告,。我懵了,，像他這樣的乖學(xué)生，不翹課,，不打游戲,，沒有不良嗜好，唯一的愛好是打籃球,，他為什么會(huì)有退學(xué)警告,。

他和我解釋，因?yàn)樯蠈W(xué)期課程數(shù)量不多,，加上每門課學(xué)分都比較高,，他掛了幾門專業(yè)課，總學(xué)分沒有達(dá)到學(xué)校要求的每個(gè)人每學(xué)期必須修的最低額度,。

以前,，我只知道他不喜歡他的專業(yè)，他選擇這個(gè)專業(yè),，是因?yàn)閷?duì)于他的高考分?jǐn)?shù)而言,，學(xué)這個(gè)專業(yè)性價(jià)比最高。他努力去學(xué)了,，或許是天賦不在此,，或者是別人更努力，總之他學(xué)不會(huì),。

我開始安慰他,，那就下學(xué)期更努力一些，去補(bǔ)修,，再學(xué)一次,，肯定能考過。同時(shí),，我和他開始學(xué)習(xí)雅思,，為以后出國深造做進(jìn)一步的準(zhǔn)備。他低著頭，和我說,，下學(xué)期更努力一點(diǎn),，肯定能過的。

大三學(xué)年的新年,，我們吵架了,，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他和他們隔壁班上的女孩每天都在聊天,，在他們的聊天記錄中,，我隱約看到了那個(gè)女孩子對(duì)我的評(píng)頭論足。新年的時(shí)候,，他送了我一本日歷,，但那個(gè)女孩，也有一本一模一樣的日歷,。

他和我解釋說,，那個(gè)女孩有男朋友的，是他們實(shí)驗(yàn)室的助教,，他們只是朋友,。我對(duì)他很失望，我們冷戰(zhàn)了兩天,。然后他說,，分手吧。

我很喜歡他,，經(jīng)過了一段時(shí)間的瘋狂挽回,，我發(fā)現(xiàn)他和那個(gè)女孩在一起了,。我無法理解,，也無法接受。于是,，我對(duì)他刻骨銘心的愛,，變成了難以消化的恨。我恨他們,，希望他們分手,，希望他永遠(yuǎn)得不到愛，也懷著惡意,，希望他不能順利畢業(yè),。

我把許多惡意的想法鋪張?jiān)谒纳砩希源藖慝@得短暫的快感,。但事實(shí)上,，我和他徹底斷了聯(lián)系，除了用共同朋友的微信看他們兩個(gè)秀恩愛，我什么也做不了,，我只能舍不得,。

第二年夏天，我們即將面臨畢業(yè),。那個(gè)春天,，我已經(jīng)順利通過了答辯，也拿到了語言成績,，準(zhǔn)備出國讀研,。我平時(shí)在實(shí)習(xí)的公司和學(xué)校往返，周末約上三五好友去市區(qū)玩兒,，再有閑暇時(shí)間,，就去健身房跑步。我一個(gè)人的生活也過的很愜意,，我?guī)缀醢阉浟恕?/p>

再次想起他的名字,，是在畢業(yè)典禮前幾天。夜里突然夢到了他,，想到他曾經(jīng)收到過的退學(xué)警告書,，我開始好奇，他到底能不能夠順利畢業(yè),。當(dāng)然,，也想趁畢業(yè)典禮的時(shí)候，再見他一面,，和自己的青春徹底告別,。

畢業(yè)典禮的時(shí)候，校長在臺(tái)上,，按照不同的專業(yè),，一個(gè)一個(gè)念著拿到畢業(yè)證的同學(xué)的名字。我小心翼翼的聽著,，我聽到了他們專業(yè),，聽到了他們的班級(jí)，聽到了那個(gè)女生的名字,，卻沒有聽到他的名字,，當(dāng)然也沒有見到他。

我并沒有因?yàn)樗赡軟]能畢業(yè)而產(chǎn)生的報(bào)復(fù)心理上的快感,，相反,，一陣沒有緣由的失落感席卷了我。我和他的故事徹底結(jié)束了,，我們應(yīng)該也不會(huì)有交集的地方了,。

畢業(yè)后幾天，我坐在實(shí)習(xí)單位的辦公室，突然接到一個(gè)電話,，我們共同的朋友打來的,。接完電話的我腦子一片空白，原來在畢業(yè)典禮前一天晚上,，在他又一次掛科了之后,，他在教學(xué)樓和女友說了再見之后，他就走到了教學(xué)樓的天臺(tái),。

警方說是意外,。

現(xiàn)在，他每年有兩個(gè)生日,，他在春天出生,，在夏天離開。二十二歲之前,，他過得不快樂,。以前的生日，我常常許愿他乘風(fēng)破浪,，于是之后的每一個(gè)生日,，我都祝他快樂。

在夢中,，我偶爾還能見到他,，他還是記憶里的樣子，他會(huì)迎著夏天的風(fēng)騎著自行車來車站接我,，然后給我一個(gè)大大的擁抱,。

@林禹 女「情不知所起，一往而深」—《牡丹亭》

他是我朋友的朋友,，我在西安,，他在深圳，我在一次聚會(huì)上看到過他,，但更多的是一種單向的凝視,，我的目光很難從他身上挪開,，我不知道是不是這個(gè)時(shí)候一顆種子已經(jīng)悄悄地埋下了,。

我偷偷匿名地加了他的微信，我們聊了一個(gè)多月,，我們互相分享彼此日常,，聊喜歡的詩詞、歌曲,。我們聊《牡丹亭》,、《紅樓夢》，聊杜麗娘、林黛玉,，我從來沒想過一個(gè)男孩子竟然也讀這種描繪女性細(xì)膩情感的書,。

我們的工作時(shí)間存在時(shí)差，我是朝九晚六,，他則中午一點(diǎn)起床,，常常熬夜到凌晨四五點(diǎn)，那段時(shí)間,，我會(huì)等到凌晨一兩點(diǎn),，只為了在睡前可以聽到他的聲音,，和他聊幾句,。有時(shí)候,，趕上誰的心情不好，我們會(huì)約好時(shí)間，買好酒,，在電話兩端對(duì)酌,。

我和他之間就像隔著一張透明的反射著五彩斑斕色彩的糖果紙,，是美好、甜蜜,、朦朧的,，那個(gè)月，我特別開心,，每天都蹦蹦跳跳的,，身邊的朋友都覺得我談戀愛了,。

但這層美麗的糖果紙終究成為了彼此難以擁抱的隔膜,。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他已經(jīng)有了女朋友,。

我本想當(dāng)成朋友相處,，但沒想到暗戀的情愫是那樣難以控制，我的道德感不停地告知我,，我如果再往他那靠近一點(diǎn),，我就越軌了,。

我怕自己繼續(xù)下去,，會(huì)喜歡得一發(fā)不可收拾，怕收不住,，繼續(xù)下去，對(duì)他女朋友不公平,，對(duì)他,、對(duì)我，也不會(huì)有好的結(jié)局,。

他曾形容我通透、不世故,，我印象中的他也是如此,，我們都善良且具有原則性，一個(gè)月,，這段關(guān)系僅僅維持了一個(gè)月,，我們就再也沒有了聯(lián)系,。

這一個(gè)月里,，我給他點(diǎn)過兩次奶茶,，但他的地址并非停留在我的淘寶地址欄中,，我是讓朋友幫我給他點(diǎn)的,，因?yàn)槲也桓?，我有意地抹除我的痕跡,。他喜歡的奶茶的半糖加冰,，第一次外賣小哥送到另一個(gè)區(qū)了,，剛好他也在出外勤,，后來就送給外賣小哥喝了。第二次是點(diǎn)了個(gè)冰的,，但是等他下班回家都變常溫了,。我們就像化了冰的奶茶，沒有遇到對(duì)的時(shí)間,，結(jié)果只能是遺憾,。

@月而 女原來媽媽也會(huì)寂寞和孤獨(dú)。

我媽媽一直都是家庭主婦,，在家照顧我和弟弟的生活瑣碎和監(jiān)督我們的學(xué)習(xí),，印象中，媽媽很少出去玩耍,，她生活中的全部中心基本上是圍著我和弟弟轉(zhuǎn)的,，我在讀高中期間，相比像個(gè)小孩一樣傻乎乎的爸爸,，對(duì)嚴(yán)厲的媽媽心里確實(shí)有些難以道明的害怕,，比如我在做作業(yè)時(shí)，想去上廁所,，都會(huì)主動(dòng)地跟我媽報(bào)備,。

后來，我在16年考上了大學(xué)，去往了天津,，現(xiàn)在剛來北京實(shí)習(xí),。弟弟又在18年考上了大學(xué)，去了武漢,。把我們都送往大學(xué),、送向社會(huì)后，因?yàn)榘职帜壳霸谑?huì)工作的原因,，家里就剩下媽媽一個(gè)人了,。

當(dāng)時(shí)來北京時(shí)，媽媽其實(shí)有些反對(duì),，但她并沒有明面上禁止我,，那段時(shí)間，知道我已經(jīng)拿到了北京的offer,，她開始暗戳戳地去參加各種同學(xué)聚會(huì),，希望能在本地托關(guān)系給我找到一份穩(wěn)定的工作，當(dāng)然,，拗不過我「想去北京體驗(yàn)體驗(yàn)」的想法,，她還是給了我足夠的自由。

但我媽一向是一個(gè)拒絕矯情的人,，當(dāng)時(shí)她送我去火車站的時(shí)候,，還沒等到情緒上來的瞬間，我正欲說一些離別傷感的話,，她也不懂察言觀色,，就立刻急忙忙地說，「快走吧,，我回家了,。」

但她經(jīng)常會(huì)給我和我弟打電話,，雖然每次說的無非就是那些陳谷子爛芝麻的話,，和一些她自己在家想當(dāng)然的擔(dān)憂。她擔(dān)心我在北京住的條件不好,，一遍遍地問我缺些什么,，我只能一次又一次給她解釋，「大家剛來北京,，都是這樣的,。」「缺什么,，我會(huì)和室友商量在淘寶上買的,?！?/p>

她這段時(shí)間又開始不停地在淘寶購物，給我和弟弟投食：粽子,、黃桃罐頭,、豆奶粉······我有時(shí)候一打開家庭群或是和媽媽的聊天界面，就會(huì)看到媽媽說「我在淘寶上給你買了xxx,，記得簽收一下,。」「東西收到了嗎,？早點(diǎn)吃,。」「東西吃完了嗎,？再給你寄,。」我只能告訴她,，「家里吃的東西已經(jīng)很多了,，不能再買啦，吃不掉就都會(huì)壞掉了,?！?/p>

但還是會(huì)在菜鳥裹裹里看到媽媽又給我寄了綠豆,、冰糖,、黑米······

后來我意識(shí)到媽媽也會(huì)寂寞和孤獨(dú)，本來家中有吵吵鬧鬧的兩個(gè)孩子,，她需要忙碌于很多生活上的瑣事,，但當(dāng)我們都離開了家，家里變得空空蕩蕩的,，她需要有「被人需要」的感覺,，她能做的就是在淘寶地址欄中隨著我們的流動(dòng)增添地址，為我們買生活必需品和那些我們?cè)?jīng)喜歡吃的食物,，去重拾被人依賴的慰藉,。

作  者 | 六  一編  輯 | 麻  薯設(shè)計(jì)、排版 | 排  骨