|
（本文原著《文藝報》2018年11月23日，轉(zhuǎn)載自“保馬”公眾號?。?/div> 上個世紀(jì)中葉,，馬歇爾·麥克盧漢對人類文明做出了一系列地震級的預(yù)言，電子媒介使信息瞬息萬里,，全球事件同步化,，因而時空極大壓縮，地球成為村落般的彈丸之地,。新興的電子媒介具有非線性,、重復(fù)性、非連續(xù)性、直覺性,、類比推理性,，將改變?nèi)说乃季S方式、生活習(xí)慣,，人類的感知系統(tǒng)不再只偏重視覺,、文字和線性結(jié)構(gòu)，印刷文明的古登堡時代一去不復(fù)返,。如今我們正生活在麥克盧漢所預(yù)言的世界,，憑借日常經(jīng)驗就可以理解《理解媒介》。雖然不是所有預(yù)言都完全實現(xiàn),，但迄今為止我們共同認(rèn)可的現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”,，其所賴以形成的兩大條件的確正在經(jīng)歷迅速轉(zhuǎn)型——全球化使民族國家制度式微，各種新媒介正在替代,、擠壓和改變著印刷文化的功能,、傳播空間以及自身樣態(tài)。基于此,，希利斯·米勒在本世紀(jì)初宣告,，“文學(xué)就要終結(jié)了”。但他強調(diào),，“終結(jié)”的只是作為西方文化機制的文學(xué),，特定歷史階段的某些文學(xué)形式，文學(xué)——作為對文字或其他符號的一種特殊用法,，在一切時代任一人類文化中都以不同方式存在著,，并且經(jīng)得住一切歷史變革和技術(shù)變革，在這個意義上文學(xué)是永恒的,。 的確,，就現(xiàn)代文學(xué)的主流體裁“小說”而言，某些寫作觀念和手法可能衰落了,，但并不意味著小說就要消亡了,，相反在某種程度上或許還意味著觀念的解放。經(jīng)過一段低糜危機時期后,，取而代之的是更開放的文學(xué)實驗和多元的寫作,。中國進入新世紀(jì)以來，尤其是近十年來,，當(dāng)代小說寫作有三種潮流值得注意,，現(xiàn)實主義文學(xué)的回歸及非虛構(gòu)寫作的興起；科幻文學(xué)備受矚目,；傳統(tǒng)（非現(xiàn)代,、地方的）類型文學(xué)的復(fù)興以及傳統(tǒng)文學(xué)手法的借鑒。它們并置共存于當(dāng)代后現(xiàn)代文化狀況中，如果（也必須）拋開現(xiàn)代以降文學(xué)體制中的文類等級,、文體區(qū)分概念來看待這種共存,，就會發(fā)現(xiàn)它們既是麥克盧漢所描繪的我們這個時代文化多元性、時空壓縮的內(nèi)容和產(chǎn)物,，又是其形式表征——事實和虛構(gòu)的界限區(qū)分不再重要,，時空緯度也趨于消弭。按麥克盧漢所說,，電子時代驚人的技術(shù)發(fā)展使我們后現(xiàn)代社會在某種以上是重返石器時代,、重新部落化，那么技術(shù)的發(fā)展更使人類感覺“未來”變得不再遙遠(yuǎn),，幾乎迫在眉睫,。“我們塑造了工具,，此后工具又塑造了我們”?，F(xiàn)實、未來（烏托邦）和過去（抑或異托邦）正并置不悖地共同構(gòu)造著我們的時代感知和想象,，上述三種文學(xué)潮流程度不同地在這個意義上合力書寫著我們的“現(xiàn)實感”。 盡管人類從未有一個時代像20世紀(jì)后半葉以來,，一切事物都具有驚人的短暫性和流變性,，但那些基于政治經(jīng)濟原因的有關(guān)苦難、公正,、自由等社會問題仍舊頑固地拒絕煙消云散,。因此在經(jīng)歷了80、90年代的一系列形式實驗,、各種風(fēng)潮后,，中國當(dāng)代小說和許多先鋒作家明顯向現(xiàn)實主義回歸。我們?nèi)匀粚ξ膶W(xué)抱有道德期望,，不僅渴望得到事實和真相,，有關(guān)世界的圖景，更期望在難以捉摸和理解的時代尋找意義和導(dǎo)向,。但這一點卻比以往的現(xiàn)實主義寫作更難做到,。信息時代瞬息萬變，每日各種社會事件,、消息和無窮無盡的圖像通過新媒介源源不斷地輸送給人們,，不僅挑戰(zhàn)著文學(xué)書寫的速度和反映能力，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)的想象力和作家的才能,。在過去的時代,，作家成功地?fù)?dān)負(fù)了描述社會整體、同情私人困擾和聚焦公共議題的任務(wù)，現(xiàn)在則時時面臨著和公眾一起陷入茫然和困擾的窘境,。當(dāng)下現(xiàn)實主義小說,，雖然新近涌現(xiàn)一些出色的作家作品，但整體來說,，一方面廣泛地展示現(xiàn)實問題關(guān)注社會危機,，一方面作家所寫并沒有超出公眾所知。正如有批評家所觀察到的,，這一輪現(xiàn)實主義寫作感嘆大于分析與批判,，對問題的發(fā)現(xiàn)難免因批判能力的匱乏而消解。社會學(xué)家米爾斯曾經(jīng)的呼吁如今越發(fā)顯得具有警醒意義,，社會學(xué)的想象力必須成為人文學(xué)者重視的心智能力,，嚴(yán)肅的藝術(shù)家可以由于社會學(xué)的想象力而變得生機勃勃，也將從社會學(xué)研究中得到幫助,。因為,，我們的時代，叫景觀社會也好,、后現(xiàn)代或數(shù)字媒介社會也好,，都意味著不再能一目了然的得以理解。小說家現(xiàn)在必須與以敏銳的描寫手法寫成的社會科學(xué)著作進行競爭,，已不再是什么新鮮事,。當(dāng)然這也是比較高的要求。2010年《人民文學(xué)》雜志率先倡導(dǎo)的“非虛構(gòu)”寫作,，則試圖通過這種超越既有文學(xué)形式與分類的寫作,，以更直接的方式進入世界，重建文學(xué)與世界的關(guān)系,。非虛構(gòu)寫作試圖克服我們個人經(jīng)驗的碎片化和間接性——充斥于我們?nèi)粘Ｉ畹男畔⒋蠖鄟碜杂诿浇?。在瞬息萬變的時代里，非虛構(gòu)的確是一種更適宜的敘述形式,，因為相比對事實的理解,，非虛構(gòu)的價值和特點更在于對世界的介入和親身體驗性。不過,，非虛構(gòu)也好,，現(xiàn)實主義小說也好，最優(yōu)秀的作品都具有將經(jīng)驗主題化的特征,，并且顯現(xiàn)出豐富的想象力和判斷力,，有益于我們對世界及困境的理解，否則這些敘述便只是又為世界生產(chǎn)了一些信息,，添加了一些景觀而已,。 隨著劉慈欣小說《三體》的暢銷和獲獎,，科幻文學(xué)在中國也開始擺脫次級文類的身份而備受矚目。在人類科技發(fā)展據(jù)說已接近“奇點”,，人工智能和虛擬現(xiàn)實成為人類最關(guān)心的話題的情境下,，科幻文學(xué)對未來世界的物質(zhì)精神文化生活和科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景的想象和預(yù)見越來越顯示出強烈的世界性和當(dāng)代性?？苹梦膶W(xué)往往是從人類文明整體,，而不是種族或國家出發(fā)來思考問題、響應(yīng)危機,，在這個意義上,，科幻文學(xué)是最具世界性的文學(xué)。另外,，科幻小說是以迂回的方式拷問我們現(xiàn)世的問題,，是從未來、從飛地重新折回到我們對現(xiàn)實的批判和思考,。如詹姆遜在《未來考古學(xué)》中所反復(fù)強調(diào)的,，我們必須把科幻小說和未來歷史的關(guān)系從一種陳舊描述中顛倒過來。作為一種敘事的方式和知識的形式,，它并不能使未來具有生命力,，哪怕是在想象中,。相反,，我們應(yīng)該將科幻文學(xué)視為一種中介載體，它反映著我們時代對他性和極端差異性（烏托邦）的想象能力和邊界,?？苹梦膶W(xué)指向未知的東西，但當(dāng)我們對未知事物的描述卻無可救藥地陷入我們當(dāng)下熟悉的事物的泥潭,，那么本來對未來的想象就會出人意料地銘刻上我們當(dāng)下性,，從而變成了對我們絕對極限和意識形態(tài)局限性的思考。科幻小說是把未來當(dāng)作當(dāng)下,、把當(dāng)下視為歷史來理解的,，也就是說，對未來的描述就是我們現(xiàn)在的宏大敘事,。像郝景芳的《北京折疊》這樣的科幻小說之所以引發(fā)熱議,，其想象和局限，都深深地印證著我們未來想象的當(dāng)下性,。 既相關(guān)又相對立于“烏托邦”,，福柯提出過一個“異托邦”的概念,，其靈感源于閱讀博爾赫斯一段有關(guān)“中國百科全書”的描寫,。這段百科全書內(nèi)容的奇怪和不恰當(dāng),，其異質(zhì)混雜性，不僅給人帶來歡笑,，還讓人迷失方向,，“這種笑聲動搖了我的思想（我們的思想）所有熟悉的東西，這種思想帶有我們的時代和我們的地理的特征,。這種笑聲動搖了我們習(xí)慣于用來控制種種事物的所有秩序井然的表面和所有的平面,，并且將長時間地動搖并讓我們擔(dān)憂我們關(guān)于同與異的上千年的做法”?！币簿褪钦f,，這種異質(zhì)混雜經(jīng)驗的沖擊，懸置質(zhì)疑了我們時代思想和知識分類的秩序及其不證自明性,，移植解開了我們的神話和話語,。相對于子虛烏有的烏托邦，?？滤枋龅摹傲硪粋€空間”——異托邦,，可以在異質(zhì)混雜性的意義和特征上來理解。這是超出我們思想限度的,，具有異乎尋常魅力的東西,。相較于整齊、理性的現(xiàn)代文明,，各個種族的文化都帶有異托邦性質(zhì)和特征,，這些曾經(jīng)被壓抑的異質(zhì)文化（前現(xiàn)代的、地方的）目前不同程度地在后現(xiàn)代語境中得到了復(fù)興,，或獲得了新的觀照態(tài)度,。過去被現(xiàn)代文學(xué)劃歸在通俗文學(xué)、舊文學(xué)名下的類型文學(xué),，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起,，改頭換面在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中找到了廣闊的生存空間，這是五花八門的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)籍著新的生產(chǎn)方式常常被人忽視的一個特質(zhì)和身世,。同時,，正統(tǒng)意義上的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作目前也對本民族傳統(tǒng)文學(xué)的文體和手法有了新的視角和理解，對其不同層面的借鑒目前正成為小說創(chuàng)新的重要途徑,，這方面的例子已不鮮見,，并且有形成新的潮流，大幅度更新小說寫作面貌的可能,。但如?？滤f，“異托邦是真實存在著的,，但它的存在,，要借助于人的想象力”,。李敬澤的《青鳥故事集》可謂會心于福柯此一思想的實驗之作,，也是我們當(dāng)下思想文化后現(xiàn)代狀況的典型文本,。這部作品集散文、評論,、考據(jù)和思辨于一體,，但最終是一部幻想性的小說。作者自述,，“撰寫這樣一本書是一種冒險：穿行于博雜的文本,，收集起蛛絲馬跡、斷簡殘章,，穿過橫亙在眼前的時間與遺忘的荒漠,，沉入昔日的生活、夢想和幻覺……在幻想中,，逝去的事物重新生動展現(xiàn),，就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時抽芽、生長”,。這部難以歸類的作品以“偏僻的想象”——也即異質(zhì)的思維和感性,，恢復(fù)歷史中被遺忘或無法被言說斷片，辨認(rèn)傾聽中西方文明之間含混不清充滿誤會的聲音,，通過一種百科全書式的敘事,，試圖打開曾經(jīng)在人們的生活或認(rèn)知中真實存在過的，有“沉水,、龍涎與玫瑰”“布謝的銀樹”“大魚”“飛鳥”的異托邦,。藉此，我們“做夢都闊大”起來,。 希利斯·米勒說的對,，文學(xué)仍舊是我們的世俗魔法。那些言語不僅發(fā)揮著記敘作用,，也有施行功能，不僅發(fā)現(xiàn)真相,，更為我們發(fā)明世界,。
|
|
|
