答：我在過去的十年里沒有做充足的閱讀,，所以無法對(duì)這十年來科幻的變化情況做出明確的陳述,。我把更多的時(shí)間用來看老電影，很多之前我都看過,。但是很抱歉,，對(duì)回答這個(gè)問題沒有什么用。

答：有很多。比如由瓦爾度·紹特（Waldo Salt）編劇,、雅克·特納（Jacques Tourneur）執(zhí)導(dǎo)的《寶殿神弓》（The Flame and the Arrow）,，和彼得·杰克遜（Peter Jackson）執(zhí)導(dǎo)的《指環(huán)王》（Lord of the Rings）三部曲。還有杰克遜翻拍的《金剛》（King Kong）,，由娜奧米·沃茨（Naomi Watts）和安迪·瑟金斯（Andy Serkis）領(lǐng)銜演出,，后者同時(shí)扮演了金剛和廚師拉姆畢兩個(gè)角色，有很多朋友都認(rèn)為我這個(gè)選擇一改常規(guī),。因?yàn)槲沂且粋€(gè)喜歡電影的人,，所以我列的名單很瑣碎。

答：大部分時(shí)間我都待在費(fèi)城的博物館區(qū)，有點(diǎn)靠近市郊,，我很想再靠近市中心一點(diǎn),。我在一個(gè)非常擁擠的社區(qū)長(zhǎng)大，孩子們經(jīng)常在街上玩耍,，但是在我二十多歲的時(shí)候,，大多數(shù)城市社區(qū)都不再有孩子在街上玩耍，我一直不明白為什么,。這絕對(duì)是我懷念的記憶,，但我不知道這是否只發(fā)生在我一生中所居住過的少數(shù)幾個(gè)社區(qū)中，無論是費(fèi)城還是紐約,。

答：“影響”是一個(gè)非常籠統(tǒng)的詞,，除非你給出一個(gè)非常具體的例子,，否則意義不大。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位年輕的女士并與她共事,，她叫蘇珊·施韋爾斯（Susan Schweers）,，她非常喜歡摩根（Morgan）這個(gè)名字,，并給她的兒子取名摩根，我也用這個(gè)名字為我的小說人物取名,，將其作為《穿越蜘蛛巢谷》（Through the Valley of the Nest of Spiders）中主要人物的真名,。這是生活直接影響藝術(shù)的一種情況,。

如果你用了另一位作家的標(biāo)題或副標(biāo)題,，顯然那也是一種影響。威廉·薩默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham）的小說《人生的枷鎖》（Of Human Bondage）借用了斯賓諾莎(Spinoza)于1677年出版的《倫理學(xué)》（Ethica）第四部分的標(biāo)題,。我一直認(rèn)為這是個(gè)偉大的書名,，我把這本書從頭到尾讀了很多遍，但在整本書中,，幾乎沒有任何其他短語可以用來命名這本書,。

沃爾特·佩特（Walter Pater）是一位偉大的英語文體家，我的一些書名就是從他那里而來,。斯賓諾莎的思想無疑影響了我,，但是在我的語言中發(fā)現(xiàn)佩特的影響要容易的多。

答：談話的內(nèi)容無法預(yù)測(cè)：比如昨天發(fā)生在你身上的事,，你記得的童年往事，你一周前在報(bào)紙上讀到的或前一晚在電視上看到的事等等,?？傊疅o法預(yù)測(cè)。

因?yàn)樽骷沂菃为?dú)工作的,，正如偉大的詩(shī)人威斯坦·休·奧登（W. H. Auden）多年前說的那樣,，作家一般不在社交場(chǎng)合談工作，因?yàn)槲覀儧]有共同的經(jīng)歷可以將談話引向一個(gè)又一個(gè)話題,。談話可以很有趣,，但如果你恰巧想繼續(xù)思考你正在寫的東西的話，有時(shí)也相當(dāng)令人分心,。

答：我唯一慣于談?wù)摵徒虒W(xué)的是如何改進(jìn)某些句子以完成某些工作,，所以我的教學(xué)方法基本限定于此。我們會(huì)有一些工作坊,，分發(fā)大家的作品稿件,，然后仔細(xì)閱讀這些稿件,，嘗試刪除不相干的詞或短語，重新組織句子的各個(gè)部分,，使它們以最有力和最準(zhǔn)確的方式表達(dá)出來,。對(duì)我來說，這實(shí)際上是相當(dāng)機(jī)械的,，有時(shí)學(xué)生能學(xué)會(huì)如何去做,，更多時(shí)候往往不能。

答：嗯,，這就是我在前面的回答中所說的,。我喜歡句子。我曾經(jīng)收集句子,，甚至把它們寫下來,，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)不這樣做了。

我希望自己作品段落中的語言既要有音樂性,，又要生動(dòng)形象,，同時(shí)還要避免詩(shī)歌的常規(guī)節(jié)拍。

答：基本上，它提供了一種社交生活,，也提供了一個(gè)寫作機(jī)會(huì),。我總是反復(fù)修改臉書上的帖子。我對(duì)臉書上發(fā)帖的修改,，幾乎和我對(duì)書信或文章中任何一段文字所做的改寫一樣多,。

答：我想我已經(jīng)放棄寫小說了。你必須在腦子里同時(shí)容納太多東西,，才能把語言組織成一個(gè)令人滿意的故事,，我想八十多歲的我已經(jīng)沒有這個(gè)腦力。我意識(shí)到,，隨著年華老去,，你會(huì)失去某些能力，而小說寫作可能是其中之一,。正如我多年前寫的那樣,，寫作是一種很容易戒掉的癮,，我猜，大概我已經(jīng)成功地戒掉了它——不是因?yàn)榕涞舻?；但是,，唉，終于發(fā)生了,。

答：我從來沒有真正明確地區(qū)分過,，盡管我時(shí)不時(shí)地試圖闡明兩者的區(qū)別。多年前——當(dāng)時(shí)我在紐約,，住在《天堂早餐》（Heavenly Breakfast）中所寫的社區(qū)中——一個(gè)名叫約翰·弗伊斯特（John Foyster）的澳大利亞評(píng)論家曾寫道：“最好的科幻小說不會(huì)違反眾所周知的已知,。”而我所有的科幻小說,，從《達(dá)爾格倫》（Dhalgren）開始,，有很多違反這條準(zhǔn)則，所以我認(rèn)為我從《達(dá)爾格倫》開始的所有小說都是一種奇幻,，其中很多應(yīng)該解釋的東西從未被解釋,。

答：在《達(dá)爾格倫》出版后不久,，我記得有人寫信給我說貝羅納的外部環(huán)境很像紐約,，內(nèi)部環(huán)境似乎很像舊金山。鑒于我在構(gòu)思這部小說大部分內(nèi)容時(shí)的居所,，這實(shí)際上是正確的,。

《海衛(wèi)一之禍》中的城市機(jī)械化程度更高，在地下通道的另一邊有一個(gè)“黑區(qū)”（unlicensed sector）,。我花了五年的時(shí)間寫作《達(dá)爾格倫》,，寫作《海衛(wèi)一》的念頭在隨后的十個(gè)月里爆發(fā)出來，當(dāng)時(shí)我還在英國(guó)（對(duì)我來說,，倫敦顯然是一個(gè)比紐約小的城市）,，這一點(diǎn)在整體概念上有所呈現(xiàn)。在英國(guó)的某處,，我開始教書,，之后回到紐約開始《海衛(wèi)一之禍》的寫作。

答：我從未嘗試過定義我自己的作品,，那是其他評(píng)論家的工作,。事實(shí)上，我認(rèn)為定義的概念本身對(duì)于藝術(shù)類別來說限制性太大,。也許非虛構(gòu)的流派可以被定義,，但虛構(gòu)的流派不能。像喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）,、格特魯?shù)隆に固梗℅ertrude Stein）的《美國(guó)人的成長(zhǎng)》（The Making of Americans）或沃爾特·佩特的《享樂主義者馬利烏斯》（Marius the Epicurean）這樣的虛構(gòu)作品,，彼此之間沒有什么關(guān)系。

如果我可以舉一些中國(guó)作品的例子,，這個(gè)回答可能會(huì)更有意義,，遺憾的是，我對(duì)你們的文學(xué)作品的熟悉程度并不夠,。

答：科幻小說中有很多流派,，其中非常重要的一支是近未來的故事,，對(duì)于不熟悉科幻小說的人來說，這通常是最容易理解的,。其次是遠(yuǎn)未來科幻小說,，有著更具想象力的景觀和人物，雖然有的讀者可以理解前者,，但也有很多讀者無法讀懂后者,。

任何科幻作家都會(huì)遇到這樣的讀者，他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V作家,，“我根本搞不懂科幻小說”,。盡管由于科幻電影的流行，科幻小說在年輕的讀者中也變得更加流行,。但總會(huì)有很多讀者根本沒有學(xué)會(huì)怎樣閱讀科幻小說,，也不想了解它?？苹眯≌f就像一種文學(xué)的亞語言（sub-language），就像詩(shī)歌可以是散文的一種專門語言或亞語言一樣——組成詩(shī)歌的單詞以更繁復(fù)的方式被排列組合到一起,，遠(yuǎn)比你在報(bào)紙上或在汽車和蛋糕制作說明書中讀到的要復(fù)雜得多,。

答：科幻小說為創(chuàng)造更富想象力的人物和景觀提供了可能,，我認(rèn)為從整體上來看，它傾向于樂觀,，但當(dāng)然也有悲觀的科幻小說,，也就是說，每隔一段時(shí)間,，故事的發(fā)展就會(huì)如此變化,。我之前提到了《穿越蜘蛛巢谷》，許多讀者告訴我說,，他們讀到結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)自己流淚了,。當(dāng)然，我并不是說每個(gè)讀者都會(huì)這樣,，但有足夠多的人有如此反應(yīng),，使我覺得這很常見,。故事里的一個(gè)主角已死，另一個(gè)主角獨(dú)自向著同樣的方向前進(jìn),。除非你認(rèn)為自然的生老病死本身是令人沮喪的,，不然我并不認(rèn)為這是悲觀的。如今我已年屆八十,，仍坦然朝著那個(gè)方向前進(jìn),，尤其是如果能在夜里睡個(gè)好覺的話，就更加令人愉悅了,。

本文原刊于《科幻研究通訊》2023年第1期