▼

 重返千禧年 

大家都說,，年味兒淡了。

如果說起對哪年過年印象最深,，我會按下五歲那年的按鈕,。我生于1995年，5歲那年，公元紀年迎來了一次全新的跨越,。而我對這次“千年一遇”歷史事件的全部印象,，來自一次熱烈地舉杯。

過了很多年,，我才意識到為什么在那一年,，那些曾經年輕的面孔情緒如此地高漲。他們高舉酒杯,，聲音洪亮,，慶祝一個夢想的實現。

“我們上高中的時候,，就一直想著21世紀到了會是什么樣子,。老師會在課堂上說，‘你們好好學習,，將來做21世紀的主人,。’”母親幫我回憶起中年人曾經的憧憬,?！按蠹叶荚谙耄?1世紀到了,，四個現代化也就實現了,，生活究竟會‘現代化’到什么程度？會有機器人幫忙做家務嗎,？是不是一切都是靠電腦控制......”

終于，做主人的日子來了,，現代化的日子來了,，每個人興奮而緊張。誰都不知道,，日歷上的數字仿佛清零一般的整齊將會帶來什么,。沒人經歷過21世紀的生活，沒人知道掃地機器人,，沒人知道物聯網和人工智能,。

但這都不影響他們熱烈地舉杯，不影響他們對新生活充滿期待,。東北的火墻燒得旺旺地,，烤得家里每一個人臉通紅，仿佛剛剛在外面的雪地開心地打了滾,。

2000年,，國家進行了第五次人口普查，生活在內蒙古大興安嶺深處的趙氏一家，共有人丁19人,，年紀最小的是我,。

年紀小是有特權的，過年時的一切美食,，我都擁有最高享用權,。雞冠子被某個大人粗暴地扯下，和“吃雞冠子將來做大官,?！斑@句讓一切變好吃的咒語，一起塞進我的嘴里,。而我則作為開心的源泉,，不知疲倦地為整個家庭貢獻力量。

我享受那種簇擁,，也懷念那種熱鬧,。姥姥姥爺如一對吸力強勁的磁石，把兒女從小鎮(zhèn)的各個角落吸過來,，一家人在山下的水泥平房里從早呆到晚,，殺雞宰牛，燒水和面,，可以說是那個年代的轟趴館,。

上午十點過，子女們陸陸續(xù)續(xù)到達,，廚藝好的開始張羅起下午的菜單,。點燃像從白虎身上扒下的樺樹皮，扔進磚搭的爐灶,，火苗立刻舞動起來,。一摞木柴堆在旁邊，認真做飯的廚師不時抓起一根推進燃燒的舞池,，旁觀的木柴越來越少,，餐桌上的盤子越來越多。

除夕的時間在另一個次元流動,，比平常慢幾個小時,。本該被稱作午飯的一桌大餐，往往要在下午三點才吃得上,。一張桌子坐不下所有的人,，女人和孩子就直接在廚房再開一桌，七嘴八舌,。留著各家的一家之主在客廳觥籌交錯,。

時間的緩慢還體現在就餐的時間上,，幾家的女婿排排坐，互相抬杠,。偶爾興起,，還會高歌一曲騰格爾的《天堂》，刷碗的女人們催促了幾遍被無視,，只能滿手泡沫站在桌邊,，一臉無奈。

酒足飯飽,，餐桌搖身一變成了麻將桌,，五塊、兩塊,、十塊的小票被揉作一團塞在四個人面前的布袋里,。喝多了的人攤在沙發(fā)和床上喘著粗氣，還有些人一邊看電視,，一邊把手上的撲克甩出,。我偷偷溜進臥室，擺弄著姥姥的縫紉機,，踏板帶動著皮帶輪像火車一樣轟隆作響,。

天色暗下之后，表哥領著我們在院子里放煙花,，各式各樣的煙花拆開,，像東北亂燉一樣，把火藥集中在同一個容器里,。長長的引線點燃,，過不多一會兒，各種顏色爭先恐后地冒出來,，往天上飛,，在地上閃，我們躲在遠遠的地方傻笑,。

第二頓飯要簡單很多，只是餃子,。在春晚第一首歌舞的時候開始準備,，馮鞏高喊“想死你們啦！”的時候開始下鍋,，最后就著趙本山的小品咽肚,。按照東北的習俗，這些餃子里有一部分“腰纏萬貫”,，誰能被它腰包里的硬幣咯一下牙,，就預示著下一年將有好運氣。

硬幣掉在瓷碗里的聲音清脆且吉祥，不論多大年紀的人,，都會從碗里撈出還沾著韭菜葉子的硬幣,，高舉手臂，如同奧運火炬手,，驕傲地高喊“我吃到錢啦,！”

祝福隨即洶涌而來。

 本命年她穿了一身紅,，卻沒能救她的命 

18年的時間,，足以讓最受寵的小朋友變成壓歲錢都收不到的社會人。

在成都上了五年大學之后,，即使是整個冬天沒下雪的北京,，也還是讓我重新認識了北方的寒冷。2月9號,，我全副武裝,，帶好帽子圍巾手套，多穿了一層絨褲,，踏上回家的火車,。

1207年，鐵木真登上龍巖山頂,，統一蒙古之心油然而生,，大吼一聲莫爾道嘎(蒙語：駿馬出征)！我坐上的火車,，直奔著這聲怒吼而來,。

火車到站并沒有到家，從市里再趕回鎮(zhèn)里,，還需要坐四個小時的汽車,。汽車先是穿過大片雪白的呼倫貝爾草原，再輾轉于漫山遍野的白樺和松樹之間,，最終抵達人口不到兩萬的小鎮(zhèn),。

還好大姨一家在我讀高中的時候就搬到市里，讓我每次回來都先有一個落腳點,。

今年見到的大姨和去年見到的已經完全不是同一個人,，去年還是個胖乎乎、笑瞇瞇的小老太太,，今年像是突然被放掉了氣一般,，連手臂都顯得長了好多。

“原來170多斤,，現在130斤了,?！贝笠谈嬖V我，隨即又補充一句“最近又胖了3,、4斤,。”

要說有什么減肥妙招,，兩個字,，胃癌。在此之前,，全家人對“癌”這個詞的認識,，還全部來自茶余飯后的閑談當中，沒有人覺得會發(fā)生在自家人身上,。

去年年三十,，大姨如往常一樣準備年夜飯，順手切了一塊肉凍仍在嘴里,?；锪锏娜鈨霰驹擁樌M胃中，這次卻堵在了半路,。

“家里人連敲帶鑿,，又捏又掐，好不容易才緩過來,，餃子也沒吃上,。”那次之后,，大姨意識到,，自己可能病了。

3月23號,，被診斷出胃癌中期的大姨被推上天津腫瘤醫(yī)院的手術臺,。出來的時候，肚子里少了三分之二的胃,，和整個膽囊,。

“那時候都是三四萬、三四萬地給醫(yī)院交錢??！”大姨家的經濟條件不錯，但依舊經不起這樣折騰,。好在病情并不嚴重,，大半年過去了,，大姨一家的生活又逐漸恢復平靜,。

平靜后的生活多少還是發(fā)生了變化,，比如由于切掉了膽囊，每天早飯后大姨需要在床上休息半個小時,，才能順利地消化,。比如抽了三十年的煙，說戒就戒,。

手術之后,，大姨被推進重癥監(jiān)護室，住在最里面的床位,。隔壁是一個個子高高的農村男人,。因為手術后無法抽煙，煙癮犯了的男人不停地咳痰,。護士罵他“抽吧,！抽吧！你看隔壁的老太太,，不抽就沒這些事兒,。”

護士一定想不到看上去和藹可親的大姨是個老煙槍,。剛到天津檢查的時候,，大姨和家人借住在親戚家。某天晚上,，大姨對大姨夫說“走,，陪我下樓‘溜達’會兒?！绷镞_的目的是點燃一顆煙,，“第一口煙吸進去后，我的腦袋嗡~的一下,，就再也沒抽過了,。”

大姨一家

人過中年之后,，健康慢慢成了大問題,，甚至參加同齡人的葬禮也變得司空見慣。

去年過年,，本命年的母親偶遇同樣本命年的李姓阿姨,，本不是很熟的兩人，熱絡地談起身上的紅衣,，“你的紅色真好看,，不像我的這么暗?！蹦赣H說,。

“本命年嘛,，圖個喜慶吉利?！?/span>

然而夏天剛過,，這位阿姨因心臟病，死在了手術臺上,，無關顏色,。

祝愿身體健康的話每年都出現在除夕的餐桌上，但死亡就像一輛越開越近的火車,，汽笛聲叫得每個人心慌,。

今年因老年性青光眼失明了的姥姥，可能對這聲音最為敏感,。

18年過去了,，姥姥姥爺依舊健在，也早就從當年山腳下的水泥房搬進樓房,，整個家族實現四世同堂更是超過了十年,。但時間也一點點抽走了兩位老人所剩不多的健康。姥爺身體相比較還硬朗一些,，他的病主要在心上,。相濡以沫六十多年的老伴突然失明，這讓他總是莫名奇妙地發(fā)火,。

家里人閑聊,，夸姥姥找了一個帥老公，姥姥伸出手：“老伴,，來,，讓我摸摸你?！崩褷斕竭^身,，姥姥邊摸邊哭，姥爺忍著不哭,。

姥姥年輕時是全職主婦,。照顧六個孩子，為了給孩子們好的豐富的生活條件,，種大棚,，養(yǎng)豬，養(yǎng)大鵝,，養(yǎng)兔子,。在院子里蓋出單獨一座養(yǎng)殖各種家禽的養(yǎng)殖房。也因為年輕時如此操勞，姥姥的晚年始終病痛纏身,。

“在那個物資貧乏的時代,，我們卻不缺蔬菜吃不缺蛋吃不缺肉吃?！蹦赣H說，“那時候住平房,，你姥爺也早上四五點鐘就起床,，點爐子，把整個屋子燒熱,。然后做好早飯,，等著孩子們起床?！?/span>

“假如我死在你媽前面,，我倒享福了，你媽咋辦,？ ”姥爺和子女們說,，他們現在為了彼此而活。

為了照顧姥姥起居,，減輕姥爺負擔,，子女們輪流在姥姥家留宿。凌晨兩點,，姥姥起夜上廁所,，按響有報時功能的電子表，住在北屋的三姨應聲而動,，出門卻看見躺在另一間房的姥爺已經趕到臥室門口,。他不放心。

我回家后也被姥姥哭著摸了一通,，“我著急啊,，以后你領個孫媳婦回來，我都看不見,?！崩牙严駱渲σ粯拥氖衷谖业哪樕蟻y掃。

“沒事,，您就往最好看的方向想象就行,，相信我的眼光?！?/span>

姥姥姥爺

 “我們過日子過什么,，過孩子嘛” 

到家之前，為了日后方便,，我多在市里逗留了一日,，準備辦個護照,。二姨打來電話，說是開車載我,。

大姨搬到市里沒幾年,，二姨就也搬來了。原來在鎮(zhèn)里的時候,，兩個人的家就是前后樓,，站在陽臺上能像對山歌一樣直接溝通，省下不少電話費,。搬到市里后,，兩人又住在同一個小區(qū)，還是前后樓,。

平房——樓房——市里的樓房,，鎮(zhèn)子里上了年紀的人基本都沿著這一條軌跡行走著。具體會搬到哪個市里,，則要看子女的發(fā)展,。

高遷出率、低出生率,、嚴重老齡化,。被稱作東北地區(qū)背脊上的三座大山。2015年3月31日,，內蒙古大興安嶺林區(qū)“掛鋸停斧”,，靠山吃山的林區(qū)人民，開始尋求新的經濟轉型,。而幾乎每一個從山里長大的少年,，都想盡一切辦法讓自己扎根在城市。上大學開始,，每年回家,，都覺得家里多荒涼一分。

鎮(zhèn)子上的學校先是有四所——兩所中學,，兩所小學,。后來只剩下了一所中學，一所小學,。今年回家聽說這兩所學校也將要合并,。教職工173名、學生143名,，這是現在中學的數據,，課間一出操，老師的隊伍比學生大。而在我讀初中的時候,，只一個年級就超過二百學生,。比我小的兩個妹妹都是初中就在外求學，只要經濟條件跟的上,，沒人想讓自己的孩子在只有一位本科學歷老師的學校里上學,。

出門在外的年輕人越來越多，不論什么子女什么年紀,，身在何處,，子女都是長在父母心肝上的倒刺。

我坐上二姨的車,，三姐也在。排資論輩在我們這一代出了些問題,，二姨家是三姐,，三姨家是二姐，兩人生日相差一個月,，兩人都經歷了一次失敗的婚姻,。

根據民政部發(fā)布《2016年社會服務發(fā)展統計公報》，2016年辦理離婚手續(xù)的共有415.8萬對,，離婚率為3.0‰,，2007-2016年十年時間，中國離婚人數累計達3062.8萬對,，累計增長率為98.1%,。時代的發(fā)展讓每個人都變得不同，這導致年輕人越來越難找到合適的伴侶了,，浪漫的愛情或者幸福的婚姻,，都要多走些彎路才找得到。

二姨家的三姐在天津生活,，也在天津認識的她的前夫,，男人同樣在我們的小鎮(zhèn)長大，硬算起來,，兩人還有點親戚關系（無血緣）,。兩個在異鄉(xiāng)漂泊的同鄉(xiāng)人很快走到一起，但也很快分開,。

這次過年回家,，三姐帶著身孕。離婚兩年,，她終于又找到了新的港灣,。只是港灣是個漂泊的港灣,，男方是個海員，一年大部分時間都在海上,。聽說他對家里隱瞞了三姐曾經離過婚的事情,，按照初婚的規(guī)格迎娶三姐，三姐的過去被好好保護了起來,。辦過護照后,，我們陪三姐在商場給男方買睡衣，藍色海軍條紋,，雖然我沒見過他,，但我覺得很適合他。

而二姐的過去卻如同陰魂一般,，不時地上門騷擾,。二姐的女兒五歲，正是調皮可愛的年紀,，這也讓二姐的前夫有了前來叨擾的理由,。單親家庭長大的男人敏感，嗜酒,，控制欲強,。即使兩人已經分開，他也始終像受驚嚇的小鹿一樣,，對二姐的一舉一動保持警惕：打電話詢問二姐的行蹤,，暴打想要追求二姐的飯店廚師，他一直想要阻止二姐擁有新的生活,，自己卻也承擔不起為人夫與人父的責任,。

好在二姐靠著一身按摩拔罐，美容調理的好手藝,，慢慢地在小鎮(zhèn)上立住了腳,。獨立帶來勇氣，面對無禮的詢問,，二姐也已經可以強硬地回復“我去哪兒和你有什么關系,？”

家庭幸福同樣年年在人們口中傳頌，但經營出幸福美滿的家庭卻不像說起來那樣容易,。每個人都像是一輩子的新手,，不停犯錯，不停反思,，再犯錯,。

 來吧，踩住生活的影子 

2018年2月15號,，又是一年除夕,，一如往年的兩頓飯,。

年變得越來越不像年，其中很大一個原因,，就是生活好了之后,，人們不再需要在這一天解饞，再也不是孩子因為能多吃一個煮雞蛋,，而興奮不已的時代了,。所有的口腹之欲，即使在這樣偏僻的小山村,，基本也都可以得到滿足,。曾經還上得了餐桌的花生米、蘸醬菜,、殺豬菜等東北“名物”,，早就退出了歷史舞臺。取而代之的是各類海物,，和一些從火山小視頻上習得的新菜品,。

短視頻的風口和移動支付一樣，覆蓋到了這片森林之中,。在那些小小的電子設備中,，無論是被教著說各種俏皮話的小老太太,，還是蹣跚學步,，喜怒無常的半歲孩童，對于上有老下有小的中年人們,，這些和他們同樣平凡的生活,，成了他們新的精神支撐?；ň淼闹谱鞣椒?，炸蝦的獨家秘訣，清潔劑的配制比例,，成為了這些60后在生活的泥沼中獲得片刻安寧的小確幸,。

雖然整個家族的人數在不斷膨脹著，但一起過年的人數卻在逐年減少,。姥姥姥爺上了年紀后,，家里人反而變得迷信，有些懼怕太過團聚,，鎮(zhèn)上有老人家在過完一次無比團圓的八十大壽之后,，沒能熬過八十一歲的冬天。飯正吃著,，大姨和二姨發(fā)來視頻邀請,，一家人在不同的空間中短暫地團聚,。鏡頭兩邊的人互相報著菜名，說著吉祥話,。關掉視頻,，親情依舊在家族微信群中大大小小的紅包中傳遞。

視頻

午飯過后,，屋里迅速陷入寧靜,。人少了，一桌麻將都已湊不出來,。喝醉的人隨意找地方休息,，清醒的人拿起手機，審閱著朋友圈里的年夜飯,，“我都不想發(fā)咱家的,，怕把他們都比下去?！弊鳛橹鲝N的小姨信心滿滿,。舅媽從她女兒的網課老師那里搶到一塊九的紅包?！耙姷近c回來錢了,。”——和這位老師練習英語口語的學費是八千元,。

簡單的收拾之后,，陸續(xù)有人穿衣回家。姥姥姥爺搬進樓房之后,，原來半小時以上的歸途縮短為五分鐘,，各家就不再需要像過去一樣一直呆在老人家里。小孩子不想面對長輩的質詢和調笑,，中年人已經不如年輕時精力旺盛,，做一頓豐盛的午餐費心又費力，再有二兩白酒加持,，只想睡覺,。而年過八十的老人，也已經承受不了太過持久的熱鬧,。

午后休息的人們

午后休息的人們

新年的氣氛重新燃起要等到春晚開始前,，休整好了的人們重新聚集起來，準備第二頓飯,。二十個硬幣藏在韭菜,、白菜、芹菜三種餡兒的餃子里,。它們又同時具備麥穗,，元寶,，耳朵三種形態(tài)，迷惑性變得更強,。這是人們對這種傳統面食最后的創(chuàng)新和掙扎,。小孩子在屋里亂跑，突然摔了一跤痛哭,，大人們都說“孩子困了,，快哄她睡覺?！?可不到一會兒,，哭鼻子的小姑娘又笑著到處找人打撲克。不包餃子的舅舅窩在沙發(fā)上,，拿著自己的華為手機不斷刷新淘寶的搶紅包界面,，姥爺坐在椅子上看春晚，邊看邊罵“今年春晚,，真不好看,！”——春晚又失去了一名忠實觀眾。

包餃子

十點剛過,，硬幣掉落在碗中的聲音又叮當響起,，人們相互祝福，有些疲倦,。

回到18年前,，沒有微信朋友圈，沒有淘寶集?？?，沒有火山小視頻,，沒有疲倦,。19個人熱烈地舉杯，誰也想不到未來的樣子,。那些幸福與煩惱都宛如一個藏起來的孩子,，興奮又緊張地等待別人發(fā)現。

午夜過后,，各個家庭像是煙花一樣四散開來,，我牽著父母的手，走在小區(qū)的路燈下,。橘黃色的光打在行走的人身上,，影子時而像皮筋一樣被拉長，時而縮成一個核,，蜷縮在腳下,。

5歲的我繞著父母的影子跑,，想要踩住它們。父母靈活地躲閃,，不讓我得逞,。

“我覺得我們的生活就和這個場景一樣?！?8年后,，我看著坐在身邊的長輩們，皺紋就像廉價沙發(fā)掉漆后的裂痕,，生長在他們的臉上,。“生活的失望,、苦難,、不安，就如同影子一樣,，讓人無法擺脫,。它有的時候會變得很長，擋在面前,，影響我們的心情,。但有的時候，它又躲閃到我們身后,，讓我們放松警惕,。”

但沒有人因為影子的存在而停止前進,， 日子就像箭一樣,，射出去就無法回頭。被真實的重量所包裹的每一天,，就是生活本身的樣子,。這個家庭實際上并沒有經歷過太大的苦難，而且每一家的生活,，都朝著美好的方向行駛,。但也如海明威所說，除非你是斗牛士,，否則沒有誰的生活只進不退,。

吃過年夜飯，我和父母回家,，路燈一如18年前的樣子亮著,。

“我們來踩影子吧?！蔽彝蝗徽f,。

“你以為你還是小孩呢?。俊?米8的“北漂”被委婉地拒絕了,。