二十

小時(shí)候只要是為工作他一定是全身心的投入，除了“文革”期間他被打成“走資派”靠邊站那兩年他閑置在家,，其他時(shí)間他都會(huì)很忙,，他很少管我們，家里的事物幾乎都是母親在操持,。父親在鐵嶺工作期間也是非常操心,，車隊(duì)有上百輛各種車輛，每天繁忙的運(yùn)輸任務(wù)幾乎車輛都派出去,，晚上一輛輛車返回停車場(chǎng),，父親都要認(rèn)真看一看，在安全行車上父親抓的很緊,，這么多的設(shè)備在他的管理下幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)人身事故,。有一天晚上，父親按照往常的工作程序檢查會(huì)場(chǎng)車輛情況,，當(dāng)他走到停車場(chǎng)卻發(fā)現(xiàn)一輛依法車亮著車燈,，他走過(guò)去看到車門大開卻不見司機(jī)，當(dāng)他圍著車走到車后的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)人被車頂住了下巴,，他痛苦的在掙扎著,，父親趕緊找人把車推開解救了這個(gè)司機(jī)，當(dāng)了解情況才知道，司機(jī)停車時(shí)忘了拉手剎,，他下車走到車后方便時(shí)車慢慢的往后遛下去,，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，車已經(jīng)向他壓了過(guò)來(lái),，依法車時(shí)進(jìn)口自卸車,，車箱板很高而且還是金屬的，后箱板正好頂住了他的下巴,，他背靠在被挖出來(lái)的后墻,，牢牢被車頂在車后，雖然沒(méi)有傷著,，但也非常后怕……車隊(duì)雖然在外運(yùn)輸任務(wù)中幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)大事,，卻在庫(kù)區(qū)工作中發(fā)生過(guò)一些匪夷所思的事情，大吊車平躺倒在火車車廂上就發(fā)生過(guò)兩次（其實(shí)原因就是沒(méi)有打好支撐架）,、叉車從山坡上沖向板房的（兩人在叉車?yán)镎剳賽壅`把剎車打開）,，很多都是不該發(fā)生的卻在不經(jīng)意間發(fā)生了……1974年的6月，在幾個(gè)職工的聯(lián)名上告中我們被解雇了,。原來(lái)是后調(diào)入的幾家人的孩子也想做臨時(shí)工,，只因?yàn)槊~有限不能滿足他們的要求，他們就聯(lián)名像沈陽(yáng)總部告狀,，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)的意見我們被解雇了,。解雇后的我在家無(wú)所事事，幾乎天天埋在書海里,，有時(shí)候就偷偷跑出去和鳳玲約會(huì),，和她在一起非常開心。有一天,，弟弟妹妹們都上學(xué)去了，家里就留下我和母親,，母親在縫紉機(jī)前做著衣服,，我躺在母親邊上的床邊，母親問(wèn)我將來(lái)你想干點(diǎn)啥,，我沒(méi)加思索的說(shuō)只要有工作就不錯(cuò)了,，母親笑著說(shuō)，后悔跟媽出來(lái)嗎（指離開冷湖）,，我說(shuō)有什么后悔的,，反正出來(lái)了總比在戈壁上強(qiáng)，和媽媽一來(lái)二去的聊著天,，媽媽似乎想要問(wèn)什么,，但總沒(méi)有說(shuō)出口（很多年以后母親告訴我她想要知道我和鳳玲的事,，但母親說(shuō)她張不開口），不知道是怎么了我說(shuō)了一句能回老家待一段時(shí)間就好了,，沒(méi)想到的是媽媽接口說(shuō)可以啊,，明天你就走吧，什么時(shí)候這邊一有消息給你打電報(bào)你再回來(lái),，緊接著媽媽就給了我一張存折,，上面有面值2000元，媽媽說(shuō)你去銀行取200元,，其他的存上,。200元是當(dāng)時(shí)爸爸兩個(gè)半月的工資，不少啊,，母親說(shuō)這都是你掙的錢,，拿著錢回老家去吧，就這么快,，我回山西老家去了,。臨行之前我約了鳳玲在縣百貨大樓上的冷飲店，當(dāng)她聽說(shuō)我要回老家,，一萬(wàn)個(gè)不愿意,，她說(shuō)她不想見不到我，她說(shuō)她也想跟著我一起去,，這次的分別成了永久……山西太原南郊區(qū)晉源公社武家寨大隊(duì)是父親的老家,，自從五十年代末二叔、三叔分家之后,，父親就永遠(yuǎn)失去了在武家寨的立腳地，本來(lái)兄弟姊妹三人加上奶奶應(yīng)該按照五份來(lái)分,，然而在二叔,、三叔的糾合下分成了2.5份，二叔和三叔各有一份,，奶奶半分,，直接拋開了父親和姑姑。為此母親大為不滿,，然而佛系十足的母親和為貴式的一直沒(méi)有像那些家人表露,，只是憤憤不平的沖著父親發(fā)了幾次不滿情緒。我對(duì)母親的情緒非常理解,，從上一次回老家我就有一種壓抑感,，幾次興沖沖回武家寨都是灰頭土臉的離開，本來(lái)是我的根基所在的地方,，到向寄人籬下,，這次回老家我就沒(méi)有選擇回武家寨,，而是直接回了三賢村，外婆家有一種特別的溫暖,，這是難以用語(yǔ)言表述的,。我告訴外婆我的現(xiàn)狀和為什么要回來(lái)時(shí)，姥姥摟著我說(shuō)回來(lái)吧,，這就是你的家。是的,，我一直把自己當(dāng)作外人,。從前在一起上學(xué)的同學(xué)們都各自忙自己的事兒，不好去打擾,，我?guī)缀趺恳惶於几【嗣r(nóng)務(wù),，雖然不怎么在行，照貓畫虎的也能幫一下忙,，拉弟的事兒早已被母親拒絕沉入大海（其實(shí)姥姥的真實(shí)想法是聯(lián)姻結(jié)親,，母親是要來(lái)的孩子，雖然出生不多日就收養(yǎng)了,，但畢竟沒(méi)有血緣關(guān)系,，姥姥就怕她百年之后斷了這層關(guān)系，她想方設(shè)法地讓我們家的后代與郝家人聯(lián)姻,，繼續(xù)親上加親,，方便相互照應(yīng)），好在在姥姥家如魚得水,。這時(shí)候年齡稍大一點(diǎn)了,，有時(shí)候閑暇的時(shí)候就聽姥爺說(shuō)一些老事兒，什么李自成攻打太原縣時(shí)的破城成功來(lái)源于明城墻修復(fù)是的合攏錯(cuò)位,、什么上天玉皇大帝的天兵天將,、什么過(guò)去殺人砍頭的可怕情景……姥爺知道的很多，姥爺肚子里有很多的古典東西,，也有時(shí)看著姥爺制作一些木器件,，隊(duì)里的谷風(fēng)車壞了，這個(gè)不知道哪年哪月的很舊的風(fēng)車轉(zhuǎn)起來(lái)到處響,，姥爺細(xì)心拆下來(lái)一件一件的重新制作,，然后再組裝起來(lái)，純木質(zhì)的谷風(fēng)車又恢復(fù)了它的生機(jī),。姥爺?shù)耐炔皇呛芎?，走起路?lái)有些擺，但他還是堅(jiān)持跳水,，三賢村的水質(zhì)差,，有一股濃濃的鹽堿味,，燒水的陶壺里結(jié)了很厚很厚的水垢（那時(shí)候真沒(méi)有人知道用醋泡一下就能清理掉。七十多歲的姥爺有時(shí)候還騎著自行車去北格鎮(zhèn)（公社所在地）趕集,，北格鎮(zhèn)在三賢村的東南方向,，到趕集的日子四面八方趕來(lái)人擠滿了舊式街道，偶爾還有趕場(chǎng)的戲班子,，姥爺去就是購(gòu)買一些生活必須品,，平日里家里外購(gòu)的任務(wù)幾乎都是姥爺，而姥姥只是忙活家里的事物,，姥爺家人口眾多,，這時(shí)候在家里忙人有三舅、四舅和小舅和平日里很少回家的五舅（他是姥爺哥哥家的后代,，行五所以叫他五舅,，至于他的基本情況不詳），還有五姨,、小姨,，此時(shí)加上我就有8口人，大舅結(jié)婚前因姥姥反對(duì)這門親事,，大舅一氣之下離家出走（其婚事由女方操辦,，完全脫離了郝家）二舅和二姨送給了清徐縣的老大姨撫養(yǎng)，三姨嫁到了西北格村,，四姨送給了他村（六十歲后再次回到了郝家認(rèn)親）,，這么大一家人根深葉茂都在姥姥的操持下過(guò)著自己的生活。姥姥是耿直脾氣,，只要是不高興她會(huì)直接發(fā)泄出來(lái),，有時(shí)候孩子們都怕她，我和姥姥很親（有專家統(tǒng)計(jì),，在老一輩疼愛自己的晚輩里姥姥派在第一位）,，她很嬌慣我，也許這就是我對(duì)三賢村的留戀,。這年回老家已經(jīng)不是小孩子了，很多地方都是我一個(gè)人騎車去的,，比如去沿著太原至清徐公路可以到晉祠,、也可以直接去老大姨家，母親和老大姨的關(guān)系特別好,，老大姨非常疼愛母親,，因而她老人家固然對(duì)我也是疼愛有加。八月十五了,，這是農(nóng)家過(guò)的僅次于春節(jié)的節(jié)日,，姥爺家早早的就做準(zhǔn)備了,，山西有著自己特特的飲食文化，尤其是在大型節(jié)日期間,，雖然那年月物質(zhì)不是很豐富,，但每年人都會(huì)想各種辦法豐富自己的節(jié)日餐桌。姥爺是一個(gè)能工巧匠,，他將家里的廚房灶臺(tái)改成了一個(gè)烘爐,，用麥粉加一點(diǎn)玉米面在用胡麻油參上一點(diǎn)蓖麻油合起來(lái)，用自家熬制的甘菜糖加一下白芝麻做餡,，用模具扣押成圓圓月餅,，經(jīng)過(guò)自作的烘爐烘烤，香噴噴甜蜜蜜的月餅就擺在面前,，很誘人,。十五的晚上，姥姥把家里打好的月餅加上五舅從市里帶回來(lái)了傳統(tǒng)月餅,，按照家里的人數(shù)分成了諾干份,，每人一個(gè)市里買來(lái)的月餅和三個(gè)自家打的月餅，嫁出去的都已經(jīng)帶給了他們,，唯獨(dú)沒(méi)有給大舅留（后來(lái)聽五姨說(shuō)姥爺偷偷的送過(guò)去了）,，我也收到了一份月餅，姥姥特意給我多分了一塊市里買來(lái)的那種,，那個(gè)年月里,，月餅是上好的點(diǎn)心，姥姥告訴我讓我放在炕琴上的抽屜里,。天色很晚了,，姥爺把藏在東屋小隔間里神排位請(qǐng)了出來(lái)，鄭重的擺在庭院的中間,，擺上香爐,、點(diǎn)上香，姥爺和姥姥莊重的敬香叩頭,，我是第一次見到這場(chǎng)面,，我小聲的問(wèn)小舅，小舅說(shuō)家家都有,，他帶著我爬上房頂,，越過(guò)山墻偷偷地看隔壁鄰居院里，同樣也在敬神,，這在文革中期出現(xiàn)這種場(chǎng)面確實(shí)難以置信……偶爾我會(huì)去武家寨看看,，只要是奶奶在我會(huì)從早上陪她到晚上，武家寨里三賢村也就是幾里地,，騎自行車一會(huì)兒就到了,，前一兩次四舅陪我去,，后來(lái)我就自己來(lái)會(huì)，但不管是什么時(shí)候我?guī)缀醪辉谖浼艺^(guò)夜,，每一次去奶奶都會(huì)拿出她藏了很久的點(diǎn)心讓我吃,，有一次我品嘗了一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)它們都變質(zhì)了……奶奶舍不得吃她一直珍藏著……不管怎么說(shuō),，武家寨是我的根,，雖然不怎么喜歡她但畢竟有血緣親情，難以割舍,，而且是年齡越大對(duì)故土的留戀越深,。很多時(shí)候我在想如果當(dāng)年父親轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)選擇了回太原，那么武家寨將是我生命中最大營(yíng)地……