今年的清明文│雨亮每年的清明,，天氣總是陰沉不定,，契合著人們心中無(wú)法割舍的悲愁和哀思。今年卻是例外,，清明前的一周多時(shí)間天色如鉛般深沉,，卻不曾落一滴雨，臨近清明放假,，風(fēng)和日麗,，春光明媚，適合出游踏青,，如此甚好,。老話說:早清明晚十一，意思是說,，清明祭掃要趁早,。但我不知其解，搜集資料后才知原委,，長(zhǎng)了些民俗知識(shí),。一是清明為一年農(nóng)事之開端，農(nóng)耕開始,，分身乏術(shù),，于是提前祭拜；其二是清明為農(nóng)歷三月,，屬陽(yáng),。因而，清明節(jié)應(yīng)早上墳,；三是清明期間天氣變化多端,、陰晴不定，時(shí)常落雨,，有詩(shī)云:清明時(shí)節(jié)雨紛紛,，路上行人欲斷魂,。為使掃墓者不受雨淋、不走水路,、供品不被破壞,，需提前掃墓。如此,，便形成了“早清明”的習(xí)俗,。確是如此。半月前,，集市,、早市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開始有小攤售賣花花綠綠的燒紙陰票子,、紙衣服,、金元寶、鮮紙花,，購(gòu)者三三兩兩,。臨近清明，這樣的小攤遍布城鄉(xiāng),，夜幕降臨,，小攤聚攏著更多的人，手里提著個(gè)黑袋子,，里面是給親人置辦的盤纏,、家當(dāng)。每到深夜,，城市上空彌漫著火燒火燎的煙火氣,，街口十字一團(tuán)一團(tuán)燃燒的火焰，縷縷青煙冉冉升起,，手中的燒紙漸漸化為灰燼,。祭者淚眼婆娑，口中念念有詞,，訴說對(duì)親人無(wú)盡的思念,，也是讓親人放心，一切安好,，不必掛念,。夜風(fēng)吹起，火星子忽明忽暗,、忽隱忽現(xiàn),，灰燼順著風(fēng)向四處飄散，祭者用木棍追趕著紙灰,，盡量讓殘灰落在自己劃的圓圈里,，這樣故去的親人才能領(lǐng)會(huì)自己的心意,。當(dāng)那一團(tuán)紙灰無(wú)聲無(wú)息時(shí)，祭者跪下來,，磕拜,，起身，一步三回頭,，落寞而去,。那一個(gè)個(gè)隆起的灰燼像廣袤田野里的一座座墳塋，在凄清的深夜和昏暗的燈光下,，顯得更加突兀和幽深,。每每行人經(jīng)過這里都會(huì)屏住呼吸，輕輕繞過一個(gè)個(gè)“土堆”,，唯恐驚擾了此刻死一樣的靜寂,。距離清明還有多半個(gè)月,，母親便閑不住了,，她去溝下早市買燒紙、冥幣和香燭,，年年如此,，今年依舊，這些是要送給遠(yuǎn)去的父母,。我問母親,，還去省城給我姥姥、姥爺掃墓嗎,？去,！母親不假思索地說，混濁的眼睛閃現(xiàn)出一絲光亮,。不用我敦促提醒,，妻抽空去市場(chǎng)買些燒紙陰票子，她記得住,。除了自己的父母,，順帶再多買些給去世十多年的我的父親。一只黑色塑料裝鼓鼓囊囊,，堆放在陽(yáng)臺(tái)角落里,，只待清明假期回老屋。在老屋生活的妻弟似乎更重視清明,，春節(jié)沒過多久,，就問，清明還有幾天,？記著清明節(jié)你們回來,。我說還早呢,。每次見到都是這些囫圇話，絮絮叨叨,，讓人不勝其煩,。他智力有問題，雖然什么都記不清楚,，唯獨(dú)清明節(jié)刻印在心里,，永遠(yuǎn)忘不掉。開過年,，母親八十有五,，已至耋耄之年，雖然身體康健,，但人生規(guī)律無(wú)人能夠逾越,，她要趁著腿腳尚且利索，余生之年去父母墳前上柱香,、燒紙錢,，以寄思念之苦。另外,，還能與久別的姊妹們團(tuán)聚,，說些貼己話，也是極好,。每年清明,，母親都會(huì)在省城娘家小住，有時(shí)在小姨家,，不過小姨家離母親娘家尚有距離,。更多住在大姨家，大姨嫁到了本村,，雖然村莊遷移,，早已今非昔比，高樓林立,，煥然一新,，每年春節(jié)拜年，總感覺缺少點(diǎn)什么,，心里空落落的,。可母親依然樂此不疲,，在這里,，離故鄉(xiāng)、離親人更近一步,。可是今年卻出現(xiàn)例外,，真應(yīng)了“早清明”的習(xí)俗,，因?yàn)槲业脑虻⒄`了母親探親的行程。如果提前接母親到省城那該多好,，如果提前打電話給舅舅,，大姨小姨她們會(huì)推后一天去祭拜多好，如果我不懶惰,，如果……但一切已無(wú)法挽回,，今年的清明，母親將無(wú)法為父母上墳掃墓了,。我是臨近清明節(jié)的一周和小舅接通電話,，也就是這一天，省城的姊妹們相約一起為父母掃墓,，唯獨(dú)沒有母親,。事后妗子解釋，想著你媽年齡大了,，路途遙遠(yuǎn),，總是擔(dān)心她身體吃不消。我向母親說明情況,，打問她去不去省城掃墓,，我還想再安慰母親,，但一句話也說不出口,。電話那端，母親沉默良久,，語(yǔ)氣平靜:不去了,！不去了！顯得很落寞,，還有些許遺憾,。而一切已無(wú)可挽回，這也是母親近幾年來,，唯一一次沒有來省城祭奠自己的父母了,。我感到遺憾，母親更遺憾,。記得去年清明前一周,，開車送母親去小姨家,，滿街櫻花盛開，花團(tuán)錦簇,，如云如霧似錦,，仿若人在花中巡游，那一天的情景如在眼前,。再往前追溯,，那些年日子恓惶，母親去一次省城掃墓耗費(fèi)體力精力和身心的疲憊,。從村莊步行去火車站,，乘坐火車去省城，再坐公交到小舅家,，那時(shí)交通很不方便,，去一趟實(shí)在不容易。上完墳,，母親會(huì)在小舅家或大姨家多待幾天,。為數(shù)不多的幾次，母親無(wú)法去省城,，她就在老家村口,，按照風(fēng)俗，用粉筆劃個(gè)圓圈,，圈圈留著豁口,，指向娘家的方向。母親一邊燒紙,，一邊念叨,，大約的意思是讓父母放心，她和姊妹們一切都好,，不要惦記他們,。姥爺去世那年我十幾歲，對(duì)姥爺?shù)挠∠蟛缓苌羁?，只約略聽母親提起,。我們家孩子多，糧食不夠吃,，尤其當(dāng)青黃不接時(shí),，挖野菜或以粗糧充饑，為此我曾經(jīng)抗拒吃飯,。每到?jīng)]有細(xì)糧的年景,，姥爺天不亮扛著一袋糧食到我們家，十幾里羊腸小路,，坡上坡下,，姥爺硬是中途不歇腳，一口氣將糧食送到我家，為的是我們幾個(gè)孩子早點(diǎn)吃上白面饃饃,。姥姥很喜歡我,，每次去舅家，姥姥取出點(diǎn)心,、酥餅,、水果糖擺在我面前。印象中的一次是我和母親去姥姥家,，夕陽(yáng)西下,，姥姥在灶房忙著烙白面鍋盔，烙了滿滿一籃子,，打算讓母親她的女兒帶回家的,。假期三日，我們自然要回老家,。我要給父親上墳,，妻給岳父岳母上墳。今年清明,，母親未能如愿,，她只能在村口十字燒些紙錢，遙寄相思,、疏解鄉(xiāng)愁,。今年清明，天氣和煦,，適合出游,，芳草萋萋，鮮花爛漫,，在悼念親人,、寄托哀思的同時(shí)，抽空與家人一起踏春賞景,，感受親人在一起的美好時(shí)光，也不辜負(fù)這最美人間四月天,。
|
