1

姥姥的小院兒,，坐落在村莊東北角,，再后面就是一座山崗，一條小徑穿過高大整齊的楊樹林,，又路過幾棵梧桐樹,。芝麻節(jié)節(jié)升高,，嫩綠柔軟的芝麻葉正是可口時候,，坡上的紅薯葉攀爬成碧綠的一隴隴，清晨的陽光傾斜而下,，瞬時間,，知了的叫聲響徹原野。

在那個還分不清谷子與狗尾巴草的時光里,，去姥姥家的路,，好漫長，楊樹很高,，山崗很高,，甚至芝麻的葉子都會遮擋住視線,。常常擔心迷失在田野里的孩子，每當看到姥姥家院門口的柿子樹,，是何等的歡欣雀躍！

那兩棵柿子樹,，高高的斜搭在房檐邊，到了秋天,，金黃色的柿子掛滿了樹梢,。二姐膽子大，爬上枝杈,，摘了新鮮的柿子,，美美的咬幾口，再搖晃下來熟透的柿子給我這個膽小的妹妹,，我卻常接不好,，可憐的柿子摔得稀爛，惹得旁邊的姥姥捂著嘴笑個不停,。

柿子樹下,，一叢鳳仙花，兩棵南瓜藤爬上了土胚的院墻,，南瓜葉子碩大而飽滿,，花朵點綴其中。姥爺在院墻頂上鋪了一層灰瓦,，掀開瓦片就可以尋找到很多有趣的東西,，睡眼惺忪的小蝸牛，包裹結實的蛹,，幾個蟬蛻孤零零的掛著,。

小院里三間堂屋，坐北朝南,，灰色的磚,，深灰色的瓦，窗戶上用瓦片砌成了菱形花紋,，陽光照進灰暗的屋子,，灰塵在花型的影子里，快活的翻騰跳躍,。堂屋的左邊也就是院子的東邊,，有兩間小房子，門向西開,，是灶屋,；堂屋的右邊也有兩間小房子,，年輕的舅舅們就住在那里。

院墻邊上,，有一口窖,，姥爺會把還未熟透的柿子整齊碼在窖里，如同一摞摞金色的小燈籠,。姥爺在村莊的南面,，河的南岸，有一片豐美的果園,，桃子,、蘋果、梨誘人無比,，我和二姐最喜歡的就是看果園,，一會兒啃蘋果、一會兒摘桃子,，完全就像兩只混世的小猴子,，很多果子被我們啃了一口就扔了，姥爺也不發(fā)火,，只默默的撿起來擦兩下,，吃了。

院子里養(yǎng)了很多花,，大麗花艷麗,、菊花幽靜，香椿樹修剪得挺拔而秀美,，甚至院墻上也養(yǎng)著一叢叢仙人掌,，夏天里開滿嬌艷水靈的黃花。姥姥最喜歡的還是木槿,，粉紫色的木槿花,，喜歡在夜晚零落，于是每天清晨初見一樹花開之時,，也已是滿地落花,。

晨光拂過樹梢,，引來知了陣陣鳴叫,，微風吹來田野里花生地的霧氣,，香椿樹的枝椏上露珠晶瑩剔透,，小雞仔，四處覓食,，姥姥在廚房里忙碌,。姥爺已經忙碌歸來,，二姐要去屋后的小學上學去了，她背著姥姥縫的小書包神氣活現,，她眼睛大,，眼窩深，顯得明亮而聰慧,，小臉兒飽滿而活潑,，說起話來，眉眼里都是笑,，大人們都很喜歡她,。

她也可能從不知道，我對她的喜歡與嫉妒,，我偷偷學著她說話,、走路的樣子，穿她穿過的衣服,，讀她讀過的書,。沿著曲曲折折的小路，從奶奶的村莊一路摸索著去姥姥家時,，我假裝自己是她,，蹦蹦跳跳，飛來飛去,，像一只活潑的蝴蝶,。

直到許多許多年以后，我將至中年,，才終于發(fā)現,，我不必學她了，我可以是我,。

我的姥姥性格率直而豁達,，她的頭發(fā)硬而直，卻早白,，這一點我和我的母親都隨她,。當第一個丈夫病死之后，姥姥帶著大姨和我的母親嫁給了姥爺，日子雖艱難卻總算安穩(wěn)了,。

姥姥兒時裹腳,，沒幾日就放了，一輩子都自嘲有一雙大腳,，不過這雙大腳,，最派上用場的時候，還是在大鍋飯的時候,。

姥爺怕餓死了大舅,，于是在去陜西做木工活的時候，背走了大舅,。

三姨餓得又瘦又小,，每天最喜歡扒鍋底燒黑的泥吃，漲得肚子很大,，四肢浮腫,。大姨和我的母親，到了夜里就偷偷的拿著鏟子遛紅薯,，生產隊挖過的紅薯地,，又被無數的鏟子遛過，黑燈瞎火的,，常常遛了一夜才勉強挖出幾根紅薯須根,，趕緊在身上擦擦吃了。

于是姥姥干活時,，就偷偷用鞋子裝了花生,、玉米，曬場上有什么就偷什么,，裝了一鞋子回家,，分給母親幾個。她們不敢點燈,，不敢生火,，生著吃，像黑暗里一窩“吱吱”磨牙的老鼠,，如此這般,，幾個孩子竟然沒有餓死。

只是有時,，姥姥會被生產隊發(fā)現,，一頓挨打。

腳大果然還是好的,，讓姥姥偷得多,，挨打時還跑得快,。

姥姥出生于一個沒落的地主家庭，在那個時代屬于比較特立獨行的人,。她喜歡花，尤其是木槿花,，走到哪里,，就種到哪里賞到哪里，珍愛無比,，反倒是娘家陪送的嫁妝卻全然不當一回事,，一串串瑪瑙墜子穿到了織布機上篦線，琥珀與白玉帽花隨便就丟在犄角旮旯,。她喜歡穿素凈的衣服,，素凈的底色，素凈的花,，哪怕一身大粗布,，她也喜歡干凈舒展的素色。

經年匆匆里,，姥姥將房前屋后,，都種滿花卉，不求名貴,，但求滿園的花繽紛悅目,。閑時，她會坐在院門前的老木椅上,，穿過梧桐樹的枝葉,，眺望著遠處暮靄沉沉的花生地。

這些對生活唯美浪漫的憧憬,，在經歷過兵荒馬亂,、饑餓災荒的歲月，依然印在她生活的點滴,，讓她越加樂觀而堅強,，其中的塵煙往事，心酸過往,，已是不得而知,。

姥爺年幼時跟著他母親討了很多年的飯。

其實我一直無法想象,，當時還是孩子的姥爺,，如何在一個個陌生的村莊，陌生的門庭,，從陌生人的手里,，接來一口殘羹剩飯；又是如何親手埋葬了餓死的母親，自己獨自在黃河泛濫,、災民遍野的年代掙扎求存,。

姥爺一輩子喜歡兩件事：種果樹和吃肉。我母親很小的時候,，就常常跟著姥爺去趕會賣桃子,，他們連夜拉著架子車出發(fā)，天剛亮時就開始叫賣,。母親膽子小張不開嘴,，姥爺就教她把桃子裝進大搪瓷碗里，來個人詢問,，就粘上別人,，貴賤都賣掉，如此這般,，連賣帶送,，往往一車桃子也賣不了幾個錢。有時姥爺會給母親買個燒餅夾肉,，為此我母親記了一輩子,，始終認為兒時的那個燒餅夾肉是世界上最好吃的食物。

肉,，很多年里都是異常珍貴的,。平時燒菜鍋里不放油，油都掛在房梁上,，趕到有客人的時候用筷子蘸一下,，在菜里一抹，日積月累菜里的湯水,，混進了油里,，房梁上油瓶兒里的油，不減少反而越蘸越多,。

客人的種類有很多,，女婿算是重要的組成部分，在河南的方言里,，女婿就叫“客”,，女婿來了不說女婿來了，就說誰家的“客”來了,。作為女婿,，我的父親就是姥姥家的座上賓，更何況我的父親常年在新疆,，很少回家鄉(xiāng),，所以招待他的飯菜就格外的隆重,。

桌子不高，可是我太矮,，勉強能看到桌子上的內容,。目及范圍之內，其他都是模糊的,，我只看到了肉,，肥的流油的肉，白花花的,，切得很厚,，齊齊的碼在瓷盤子里,。姥爺和我的父親,，客氣的寒暄著什么，時而輕抿酒杯,，直至午飯結束,，肉都不曾動筷子。我很饞卻不敢吃,，生怕因嘴饞不矜持,，惹父親生氣，只有悄悄躲在窗前,，看窗外滿樹的木槿花,。

窗前的木槿已經長得很高，足有兩米多高的樣子,，姥姥又新扦插了兩棵,，在西邊的院墻邊，還瘦小單薄,，不曾開過花,。

雖然對我們這些小孩子，姥爺寬容到了近乎寵溺的地步,，但是節(jié)儉卻是刻在他骨子里,。我們扔掉的果子，他都拾起來,，一時半會兒吃不完,，就找個竹筐子存了，慢慢吃,。死掉的豬,、雞，是萬萬舍不得扔了的,，別人不肯吃,，他就扒皮去毛自己煮了,。從前我總聽了害怕嫌臟，后來聽說別的地方還有吃死老鼠,、死貓的,，也就不以為意了。

早晨幾只雞出籠后,，在柿子樹下刨食兒,，刨著刨著，刨出了一場戰(zhàn)爭,。

原來前幾日,，姥姥做豆豉，沒有發(fā)酵好,，生了霉,，沒法吃了，又不敢讓姥爺知道,，就悄悄的埋在了柿子樹底下,。誰成想埋得太淺了，被幾只雞給刨了出來,，姥爺見到這一地干癟的豆豉,，扔下飯碗操起鋤頭就追打姥姥。

于是頓時滿院子雞飛狗跳,，姥爺邊追邊罵姥姥這個敗家娘們,，姥姥邊跑邊笑個不停。不時兩個人撕扯到了一起,，姥姥身材高大也不示弱,。打得火熱之時，我們這些小孩兒,，都出來觀戰(zhàn),，鄰居們也會扒在院墻上看熱鬧。奇怪的是大家都笑得很開心,，就連姥姥日后想起來都笑得掉眼淚,。

河南的方言里節(jié)儉，被叫做“仔細”,，分析起來,，是相當值得回味的，何謂節(jié)儉,？不就是在有限的生存環(huán)境里,，仔仔細細的過生活嗎？

姥爺半生四處流浪,、孤苦無依,，姥姥也是世事變遷,、家境沒落，兩人縱然生活觀念差異很大,，卻依然格外珍惜來之不易的安穩(wěn),。

就是這樣一個小小院落，每一磚每一瓦都是他們的汗水淚水,，每一草每一木都是他們的歲月沉淀,。

十幾年之后的一個正月，千里之外大雪紛雪,，我的母親清晨醒來,，淚流不止，說是夢見姥爺了,，好不容易找到一部公用電話,，打給二舅，才知道我的姥爺就在那個夜里去了,。

6