資料圖片

    帕克·帕爾默是一位美國(guó)教育家,，被譽(yù)為教師的心靈導(dǎo)師,，曾出版過《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》。作為中譯者,，吳國(guó)珍教授今年在美國(guó)拜訪了帕克·帕爾默,，并與他展開了一場(chǎng)關(guān)于教師教育教學(xué)的對(duì)話。他們都熱衷于教育事業(yè),，對(duì)教育充滿了激情,，因此在交流中產(chǎn)生了許多共鳴，也碰撞出了許多教育思想的火花。

    1 “沒有比教師更重要的社會(huì)角色”

    吳國(guó)珍：《教學(xué)勇氣》這本書喚醒了許多中國(guó)教師,。他們作出了許多喜人的改變,，而且把生命活力帶入了教育教學(xué)。所以,，今天特別高興能夠代表所有因《教學(xué)勇氣》得到成長(zhǎng)的中國(guó)中小學(xué)老師們,，也包括大學(xué)老師甚至家長(zhǎng)們，向您表示崇高的敬意和問候,。

    帕爾默：與《教學(xué)勇氣》這本書有關(guān)的活動(dòng)正在中國(guó)開展,，對(duì)我來說意義重大。在大洋彼岸能夠有這么多人給予支持,、產(chǎn)生友誼,，都是為了教育這個(gè)共同的事業(yè)，都是為了能更好地服務(wù)學(xué)生,。我不僅要感謝你們對(duì)我的書有如此大的興趣,，也非常感謝你們選擇成為教師，而且是成為一名好教師,。不管在何種社會(huì)環(huán)境里,，我都認(rèn)為，沒有比教師更重要的社會(huì)角色,。

    吳國(guó)珍：很多教師對(duì)您在書中提到的“偉大事物的魅力”“第三事物”“教室的主體是第三事物”等話題特別感興趣,。他們還圍繞這些話題討論了很長(zhǎng)時(shí)間。老師們就按照自己的經(jīng)驗(yàn)來理解,，并提出疑問,，這是不是課堂里的一個(gè)挑戰(zhàn)性的問題？是不是一個(gè)提供學(xué)生學(xué)習(xí)的思維框架,？是不是一個(gè)比較神秘的東西,？

    帕爾默：這個(gè)問題其實(shí)是關(guān)于我對(duì)于“偉大事物的魅力”的定義。我能給出的最簡(jiǎn)單,、最直白的答案就是,，偉大事物就是學(xué)科，就是我們正在學(xué)習(xí)的學(xué)科本身,。所以,，如果是文學(xué)，那么它的偉大之處就是人類的想象力以及在原始時(shí)代就能將其轉(zhuǎn)化為故事的能力,。如果是天文學(xué),，那么它的偉大之處就在于闡釋宇宙是如何構(gòu)建的，又是如何運(yùn)行的,，還有所有與之相關(guān)的神秘之處,。我用“偉大事物”這一概念,，是想要表達(dá)，在每一種學(xué)習(xí)共同體中,，或者每一間教室中,，都有一個(gè)需要闡明的中心。

    一般來說,，和學(xué)生在一起,，老師會(huì)說，學(xué)生才是值得尊重的,。學(xué)生會(huì)說，老師才是值得尊重的,。當(dāng)我們身處學(xué)習(xí)共同體中,，我們所做的一切都會(huì)反應(yīng)出我們對(duì)待他人的一般看法。我們一般不會(huì)去貶低別人,，不會(huì)去誹謗他人,，我們會(huì)直接說出自己的想法，而不是非要通過尖銳的批評(píng)去表達(dá)我們的意見不可,。所以我認(rèn)為,，在教室里也是同樣的，我們像對(duì)待所有人一樣,，給予尊重,，去傾聽別人的聲音，去給所有人發(fā)聲的機(jī)會(huì),，去保證對(duì)話不會(huì)被少數(shù)的幾個(gè)人支配,。

    而想要實(shí)現(xiàn)好的教學(xué)，我們要做的應(yīng)該是承認(rèn)教室中還有第三者的存在,，并不只是教師和學(xué)生,，還應(yīng)該有我們所學(xué)學(xué)科的一席之地，因?yàn)閷W(xué)科本身也是一種存在,，也擁有自己的聲音,。我們應(yīng)該去尊重這個(gè)存在、這個(gè)聲音,，就像我們尊重他人一樣,。我想，只有通過這種尊重,，我們才能理解所教的學(xué)科,，才能讓它的精髓被學(xué)習(xí)者領(lǐng)悟。因?yàn)?，一旦我們把學(xué)科平凡化,，或者說,，我們認(rèn)為我們的課本只是簡(jiǎn)單地分解學(xué)科，而沒有去再現(xiàn)學(xué)科整體的面貌,，那么我們只是把學(xué)科看成了一種服務(wù)學(xué)生的媒介,，而不是像尊重人一樣去尊重這門學(xué)科。

    所以,，教師可以把學(xué)科想象成空間里的第三者,，學(xué)生、教師,、學(xué)科三位一體,，試著去關(guān)注學(xué)科的價(jià)值。

    所以,，將每一個(gè)學(xué)科當(dāng)作一種偉大事物,，就應(yīng)當(dāng)對(duì)其給予尊重。這意味著你起碼要去嘗試?yán)斫膺@一套理論是如何運(yùn)作的,，它們又會(huì)帶來怎樣的結(jié)果和啟示,，它們對(duì)于人類生命又有著怎樣的影響。而教師要做的,，應(yīng)該是帶領(lǐng)學(xué)生去理解這門學(xué)科以及它作為偉大事物存在的意義,。

    對(duì)我來說，“偉大事物的魅力”這一概念意味著教師在教室里應(yīng)該有的一種姿態(tài),、一種態(tài)度,。每個(gè)人都需要發(fā)聲，學(xué)科自己也需要發(fā)聲,，同時(shí)也需要被傾聽,、被尊重，就像我們會(huì)以一種尊重的態(tài)度去傾聽對(duì)方的聲音一樣,。這就是為什么我在書中說的,，教室既不應(yīng)該是一個(gè)以教師為中心的空間，也不應(yīng)該是一個(gè)以學(xué)生為中心的空間,，而應(yīng)該是以學(xué)科為中心的,。因?yàn)椋瑢W(xué)科能指引我們學(xué)習(xí)的方向,。

    2 “教育的落腳點(diǎn)應(yīng)該是培養(yǎng)一個(gè)完整的人”

    吳國(guó)珍：我感覺,，教學(xué)一線的特別愛學(xué)生的老師，比我這個(gè)譯者更懂您的思想,。

    帕爾默：我也從老師那里學(xué)習(xí)來的,。他們讀書時(shí)提出的很多問題，也幫助我更好地理解事物和概念,，比如學(xué)校的概念,。偉大的事物,，簡(jiǎn)單來說就是我們?cè)诮淌依镎J(rèn)知到的、需要我們負(fù)責(zé)任地傾聽的對(duì)象,，聽學(xué)科自己發(fā)出的聲音,、學(xué)科對(duì)我們的生活發(fā)出的要求。教室是一個(gè)能將世界的一部分帶入生命的空間,。一名好老師會(huì)在權(quán)衡之后選擇告訴學(xué)生什么是重要的,，什么是需要關(guān)注的，什么是需要心懷尊重和關(guān)切去傾聽的,，學(xué)生需要理解到怎樣的深度,，以及如何將它們帶入生活中。

    假設(shè)在一門科學(xué)課上講授生態(tài)系統(tǒng),，如果我的學(xué)生在離開教室后不能對(duì)保護(hù)環(huán)境的責(zé)任有更深的理解,，那么這堂課就是失敗的。這不是說我們需要多考慮的一個(gè)方面,，這其實(shí)是我們對(duì)這個(gè)世界應(yīng)有的責(zé)任。在教室環(huán)境中,，我們應(yīng)當(dāng)傾聽大自然的痛苦和呻吟,，傾聽它們?cè)馐艿钠茐暮蛡觥Ｎ覀儜?yīng)該是明白肩負(fù)哪些責(zé)任,、知道如何幫助生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)健康平衡的人,。

    吳國(guó)珍：是的，教師應(yīng)該把大千世界中的偉大事物邀請(qǐng)到教室里來,，讓這些偉大事物和學(xué)生們產(chǎn)生聯(lián)結(jié),。我太認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)了。

    帕爾默：這個(gè)過程確實(shí)很美麗,。就像做陶器一樣,，我們不能只是強(qiáng)迫黏土變成某種形狀，應(yīng)該去感受黏土本身想要成為的樣子,。所以做陶器也是人和黏土之間的對(duì)話,。因?yàn)轲ね敛粫?huì)任你做出想要的樣子，它自己也是有思想的,，這思想就發(fā)生在它與人之間的關(guān)系中,。

    多年以來，醫(yī)生訓(xùn)練項(xiàng)目好像是讓學(xué)生把患者想象成一個(gè)需要維修的機(jī)器,，而不是一個(gè)需要恢復(fù)健康狀態(tài)的人,。所以，我希望,，醫(yī)生是在一個(gè)把病患看作一種偉大事物的教育體系中培養(yǎng)出來的,。對(duì)于工程師的培養(yǎng),，我希望他們?cè)诮ㄔ鞓蛄夯蛘咴谑兄行慕ㄔ旄邩堑臅r(shí)候，都能意識(shí)到他們將對(duì)整個(gè)城市的景觀,、空氣質(zhì)量,、人口流動(dòng)、城市布局可能造成的影響,。

    我希望,，受過專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)生能夠理解他們需要承擔(dān)的責(zé)任，以及他們對(duì)偉大事物本身造成的影響,，而不僅僅是技術(shù)本身,。教育的落腳點(diǎn)應(yīng)該是培養(yǎng)一個(gè)完整的人，而不是一個(gè)合格的技師,，不是在擁有了技術(shù)后就可以任意操控外部世界的人,。培養(yǎng)一個(gè)完整的人，意味著他們應(yīng)當(dāng)明白自己和外部世界的關(guān)聯(lián),，理解自己對(duì)外部世界的影響,，這也是一種對(duì)外部世界賦予生命的過程。

    吳國(guó)珍：您說過,，我們的傳統(tǒng)有很深的根,，有它的精髓，不是表面上拆解開來理解這么簡(jiǎn)單,。東方的傳統(tǒng)和西方的傳統(tǒng)是不太一樣的,，會(huì)有不同的理解。但我認(rèn)為,，中國(guó)的傳統(tǒng)文化追求天人合一,、身心合一、萬物聯(lián)結(jié),，而您的思想也有特別強(qiáng)的聯(lián)通感,，例如，“地球上就沒有陌生人”這句話就讓我感覺到,，中西思想有共通之處,。

    帕爾默：是的，你可以從學(xué)生眼睛里看見豐富的聯(lián)結(jié),。這個(gè)比喻太美了,。你能從我的書里和我的思想里感受到聯(lián)結(jié)、聯(lián)結(jié)的概念及其與中國(guó)傳統(tǒng)智慧的關(guān)系,，和我理解世界的方法的關(guān)系,，對(duì)我來說意義重大。我有幸受到中國(guó)和其他亞洲智慧傳統(tǒng)的影響,，比如儒家,、道家的思想,。我在20多歲的時(shí)候，就已經(jīng)感覺到我能在這個(gè)世界的其他地方找到我的思想和精神歸屬,，中國(guó)和其他亞洲地區(qū)絕對(duì)是這些地方之一,。

    吳國(guó)珍：中國(guó)有很多老師讀您的書，在書中與您對(duì)話,。一位讀者讓我轉(zhuǎn)達(dá),，《教學(xué)勇氣》療愈了他過往所有關(guān)于教育的傷與痛。

    帕爾默：我非常感謝這句評(píng)論,。我給這本書起名的時(shí)候,，除了教學(xué)勇氣，沒有考慮過別的選項(xiàng),。因?yàn)榻虒W(xué)真的需要付出勇氣,。確實(shí)，教學(xué)會(huì)帶來傷痛,。之所以會(huì)帶來傷痛,，是因?yàn)榻虒W(xué)將教師置身于一個(gè)公共領(lǐng)域，置于學(xué)生,、家長(zhǎng),、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)面前,。而且，當(dāng)教學(xué)進(jìn)行的時(shí)候,，教師是在這個(gè)公共領(lǐng)域展現(xiàn)自己私人化的一面,。也就是說，在這個(gè)時(shí)刻,，教師是非常容易受到傷害的,。教師所分享的，不僅僅是關(guān)于某個(gè)學(xué)科話題的內(nèi)容,，還有他自己的內(nèi)心以及內(nèi)心深處關(guān)心的話題,。這個(gè)話題被誤解、被質(zhì)疑,、甚至是被抨擊的時(shí)候,，都是非常令人痛苦的時(shí)刻。當(dāng)教師發(fā)現(xiàn)無法與學(xué)生產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的時(shí)候,，也是非常痛苦的,。我在自己的教學(xué)生涯中體驗(yàn)過那些傷痛，所以我也很想去直面這些問題,，解決這些問題,。所以,，我很感謝這位老師的回應(yīng)，因?yàn)樗斫饬宋医o這本書的初衷：教學(xué)的勇氣,。

    3 “當(dāng)熱情重新被點(diǎn)燃,，他們就有了教學(xué)的激情”

    吳國(guó)珍：受到這本書的啟發(fā)，我開始組織活動(dòng)聽老師們的故事,，有幾百位老師參加活動(dòng),。我很驚喜地發(fā)現(xiàn)，老師們面對(duì)面的,、小范圍的交流,，原來那么美麗。那么多優(yōu)秀的靈魂在綻放,，我感覺進(jìn)入到了他們的心靈深處,。老師們的故事正好是大家都能體會(huì)到的，所以相互能感覺到勇氣,、心靈的成長(zhǎng),。

    帕爾默：這讓我想起敘事本身有力量的原因，因?yàn)樗且环N簡(jiǎn)單又古老的探索人類經(jīng)驗(yàn)的方式,。初民也是會(huì)坐下來,，圍成一個(gè)圈，然后互相講故事,，講他們自己的故事,、他們所在群體的故事、族群的故事,、族群之外的故事,、他們和土地的故事以及一切關(guān)于起源的故事。交流就是這樣誕生的,。

    我會(huì)這樣提醒我的同事,。在現(xiàn)代社會(huì)，我們每天在相同的大樓,、相同的辦公室出現(xiàn),，和相同的一批人，10個(gè)也好,，20個(gè),、30個(gè)、甚至是上千個(gè)人也好一起工作,。如果我們就在那里,，做著相同的工作整整30年，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這些人都有著什么樣的故事。所以,，為老師們創(chuàng)建這樣一個(gè)交流的空間很重要,，請(qǐng)他們講述個(gè)人的故事。

    最開始做勇氣活動(dòng)時(shí),，我們會(huì)問老師兩個(gè)簡(jiǎn)單而有力的問題,。第一個(gè)問題是，“你什么時(shí)候產(chǎn)生了想做一名老師的想法,？”我聽到的回答很多,，有的說從6歲就想做老師的。他說,，“我有一個(gè)4歲的弟弟,，我會(huì)在我們的地下室里架起一個(gè)桌子，或者在我們家的后院里,，我會(huì)坐在桌子后面,，弟弟就坐在桌子對(duì)面，然后我來扮演老師,，我來教他,。”這些事都能追溯到他們童年,。然后我們會(huì)問,，“你什么時(shí)候確定你要做一名老師呢？你嘗試了各種各樣的可能性,，然后你下定決心要做一名老師,。”這兩個(gè)問題引出的故事,，什么時(shí)候第一次有這樣的想法,，和什么時(shí)候第一次決定了要做，就會(huì)觸發(fā)老師們的很多回憶,，并且重新點(diǎn)燃他們的職業(yè)熱情。當(dāng)熱情重新被點(diǎn)燃,，他們也就有了教學(xué)的激情,。

    吳國(guó)珍：喚醒初心，回歸到初心,，不斷地喚醒老師們剛?cè)肼殨r(shí)的激情,。這也是我們很多中國(guó)老師，很多優(yōu)秀的老師也會(huì)講到的,，童年的時(shí)候喜歡拿一塊小黑板和一根粉筆,，模仿小老師。另外,，您剛說到的這樣的老師共同體能夠創(chuàng)造一個(gè)新世界,，我特別有共鳴,。

    帕爾默：在我們生活的現(xiàn)代社會(huì)中，在高速的生活節(jié)奏和喧囂中,，心靈的力量是很重要的,。和你合作的這些人，甚至包括你自己,，都是希望能穿越人流,，沉浸下潛，到一個(gè)我們能共享人類經(jīng)驗(yàn)的地方,。

    但是當(dāng)我們談?wù)撟约旱墓适聲r(shí),，就像“三人行”，就好像我在書里說的“微觀宇宙中的教學(xué)”,。從一個(gè)廣博的現(xiàn)象中選取一小個(gè)例子,，然后用心去觀察它，并從中窺探整體的面貌,。就像全息影像一樣,，任何一個(gè)點(diǎn)都能給你看到整體的視角。我們之前談?wù)摰娜祟惤?jīng)驗(yàn),，是需要我們透過經(jīng)驗(yàn)去觀察的,。

    所以，在某種抽象的層次來說,，我們也許并不相似,，我們的想法、信念,、責(zé)任,，我們對(duì)于什么是真實(shí)的、什么不是真實(shí)的,，都有不同的辨別準(zhǔn)則,。對(duì)于什么重要、什么不重要的概念,，每個(gè)人的理解會(huì)很不相同,。但是，如果我們沉心下潛,，仔細(xì)分析這些故事,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)诒举|(zhì)上是相似的。所以,，我很珍惜那些能讓人們聚集在一起,，然后探尋這個(gè)秘密的機(jī)會(huì)，這就是我們深深地和他人聯(lián)結(jié)的秘密。我們需要機(jī)遇,，需要停下來,，站在別人的角度才能客觀地發(fā)現(xiàn)這些秘密。我們需要一個(gè)空間去講述我們的故事,，然后讓別人聽到故事,。

    （吳國(guó)珍為《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》中譯本譯者、北京師范大學(xué)退休老師,、教師勇氣更新公益活動(dòng)發(fā)起人,；本文由賓夕法尼亞大學(xué)在讀碩士鄭皓月翻譯）