在老家鄉(xiāng)下,，人們說的年是春節(jié),，也叫舊年。春節(jié)屬中國傳統(tǒng)的農(nóng)歷節(jié),，農(nóng)歷也叫舊歷,，在舊歷中過的年就叫舊年。這樣叫,，有別于公歷的新年元旦,。

    當(dāng)日歷一天天翻薄了,、翻沒了，新日歷掛墻上的那天,，新的一年便來到了,。這是孩提時(shí)候，對(duì)新年最初始最樸素的記憶,。從這天起,，孩子們心里就多了一個(gè)念想，一個(gè)企盼,，掐著手指頭開始一天天地?cái)?shù)著日子,，盼望舊年快快到來。年到了,，有香噴噴的肉吃,，有甜甜香香的糖果瓜子，有難得一見的新衣服穿,，父母用紅紙包裹的壓歲錢揣在褲兜里,，還能燃放炮仗,，孩子們能不念,、不盼嗎？

    父母皆住農(nóng)村,，這輩子注定都在鄉(xiāng)下過年,。年年到，年年過,，年年心境卻不一樣,。也許是人至中年歲月漸老的緣故吧，兒時(shí)在鄉(xiāng)下過年的諸多往事總是時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在腦海中,，揮之不去,。

    我的童年時(shí)代是上世紀(jì)六、七十年代,。那時(shí)要過年了,，家里最早做準(zhǔn)備的是為兒女們添新衣服。在那個(gè)生活物資極其缺乏,、穿件新衣服需要布票的年代,，穿新衣就成了一種奢望。母親為做新衣犯愁,，整日愁眉苦臉,，搜腸刮肚想辦法。為了讓兒女們過年時(shí)像鄰家的孩子一樣能穿上新衣服,，母親總是在年前的一兩個(gè)月便開始操持忙碌,。我家姐妹多,，從生產(chǎn)隊(duì)分得的布票遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，母親便找來大姐二姐的舊衣服拆了,，拼湊成“新衣”給小的姐姐,、妹妹們穿。我是家中唯一男孩,，姐姐們穿的多是花衣服,，拆大的衣服縫給小的穿打什么也輪不到我的，每年我都得到特殊照顧,，獨(dú)享一件新衣,。母親心細(xì)手巧，加上早早就開始操持動(dòng)手縫補(bǔ),，姐姐和妹妹們過年的時(shí)候都能穿上“新衣服”,，不至于在年頭出門時(shí)顯得太過寒酸。而我的記憶里,，父母是從未在過年時(shí)穿過新衣服的,，他們心里裝著兒女，苦了累了都往肚里咽,。后來,，姐姐們省吃儉用積攢了點(diǎn)錢，偷偷買了一臺(tái)飛人牌縫紉機(jī),，學(xué)會(huì)了裁剪和車縫,，母親不必再為兒女們的穿衣一針一線忙碌了。

    到臘月二十八或二十九,，是家里最忙最累的一天,。母親和姐姐們?cè)缭绲木推鸫玻跎奶栂磿袢业囊路捅蝗?，長長的粗粗的繩索拉起來了,，繩索兩頭分別系在粗壯的椰子樹枝上，中間用多根頂端開杈的木柴撐住,，以防繩索拖沓衣物拖地,，衣服和被褥被掛晾起來了，一排排花枝招展的,，整個(gè)院子里簡直變成了臨時(shí)“戰(zhàn)地救護(hù)站”了,。洗曬完衣服和被褥，緊接著就是大掃除,，把屋里墻角床底掃一遍,，把院內(nèi)樹下園地枯枝落葉清理一遍，把鍋碗瓢盆,、桌椅板凳擦洗一遍,，太陽已經(jīng)向西斜過去了,，人也累了餓了。

    臘月三十就是年了,。上午,，母親一早提著一個(gè)小竹筐出門，我知道每年的這一天,，生產(chǎn)隊(duì)都要?dú)⒇i宰牛分給社員過年,，就屁顛屁顛跟隨去了。旭日初升,，大紅大紅的,，照在人身上暖暖的。曬谷場上彌漫著鮮肉的清香,，生產(chǎn)隊(duì)的男男女女,，老老少少，圍著看殺豬宰牛,，等著分過年肉,，個(gè)個(gè)臉上都有說有笑。從二,、三輛牛車上卸下的側(cè)柵板,，在曬谷場中間一字排開，十?dāng)?shù)米長,，作為分肉的墊排,，砍肉的揮舞著大刀,，使勁地將豬肉牛肉砍成大小不等的一塊塊,，分肉的負(fù)責(zé)將骨頭、內(nèi)臟和肥肉,、瘦肉配搭均分,，過秤后堆在墊排上，村民繞墊排站著,，等著喊名字領(lǐng)肉,。三五只狗瞪著機(jī)警的雙眼，伸出的長舌頭流著饞唾,，在人群外走來走去,，它們是要等待人群散后打掃戰(zhàn)場呢。

    分肉回家,，母親便開始張羅年夜飯,。姐姐們幫母親打下手，摘雞毛,、擇菜,，或挑水,、旺灶火，全聽母親招呼,。我呢,，幫父親掃屋頂、洗供桌,、貼春聯(lián),。父親把這些事看得莊重而神圣，皆親自動(dòng)手去做,。我家的房子已經(jīng)有二百余年的歷史,，是一間磚瓦結(jié)構(gòu)的老屋，屋內(nèi)光線陰暗,，墻體多處脫落,，清掃起來有點(diǎn)費(fèi)勁。找一根細(xì)長的竹桿,，上面綁上一把新砍下來的帶葉的竹枝條,，清掃屋頂和墻壁上的蛛網(wǎng)，那“唰唰唰”的聲響,，猶如勁風(fēng)吹過竹林,，有種被征服的快感。把八仙桌從廳里移至庭前,，先用刀片將遺落桌面的燭痕刮凈,，再用浸過橘葉的清水將桌面、桌腳全洗過一遍,，晾干后才搬回廳堂,。祖宗的牌位，一定得用新毛巾輕輕擦洗,，馬虎不得,。而八仙桌上香爐里的殘香和香土，燭臺(tái)上刮下來的殘蠟,，是不能隨便當(dāng)垃圾倒掉的,，得找一個(gè)器皿或干凈的籮筐盛著放在屋檐下，初二才能倒掉,。問父親為什么,，父親說這是風(fēng)俗。相對(duì)于掃屋頂,、洗供桌,，貼春聯(lián)就較為輕松了。春聯(lián)一般都要到商店去買，幾毛錢一副,。父親才上過初小,，字識(shí)得不多，但遇到?jīng)]錢買對(duì)聯(lián),，或是有興致了,，也會(huì)親自握毛筆寫春聯(lián)，倒也像模像樣,。屋子有幾扇門就貼幾幅春聯(lián),，貼利是卻大有講究，大門貼五張,，小門貼一張或三張,，趕上好年景，灶臺(tái),、谷圍,、米缸、水缸,，甚至豬圈,、雞舍、果樹,、牛車都貼著利是,，整個(gè)家里頓時(shí)嫣紅一遍，年的氣氛驟然提升起來了,。年夜飯前,，要舉行一個(gè)祭拜儀式。父親在八仙桌上擺上一盤整雞,、五碗菜,、五碗飯、五個(gè)酒杯,、五個(gè)茶杯,，還有糖果餅干等祭品，點(diǎn)燃香燭,，兩根紅燭插在燭臺(tái)上，手捧五株香,，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬,，嘴里念念有詞，然后將香插在香爐里,。茶酒敬過三巡,，把幾刀黃紙?jiān)诎讼勺狼盁簦俚酵ピ喝挤乓淮夼冢瑑x式結(jié)束,，可以吃年夜飯了,。過程雖然簡短，僅十來分鐘,，但是瞅見飯桌上冒著熱氣,、飄著香氣的肉和菜，總是埋怨父親太封建太瑣碎了,。

    除夕夜,，有守歲的風(fēng)俗。守歲也叫熬年,，聽老輩人說,，晚上誰守歲時(shí)間越長，誰在新的一年里就會(huì)過得順當(dāng)平安,。吃過年夜飯,，一家人圍坐在廳堂里守歲，一邊磕瓜子一邊陪父母嘮嗑,。母親時(shí)時(shí)提醒,，從現(xiàn)在開始，一直到天明,，不允許大聲說話,，不允許說粗話臟話，不允許提不開心的事兒,，也不允許摸黑出門,，怕被路上游蕩的孤魂野鬼順便帶走。一家人圍坐到了午夜十二時(shí),，辭舊迎新的鞭炮聲就在村前村后嗶嗶啪啪的炸響,，漆黑的夜空閃爍著五顏六色的焰火，從這一刻起,，鞭炮聲此起彼伏,，直到早晨再度掀起高潮。過了午夜,，父母讓兒女各自回房睡覺,，養(yǎng)精蓄銳準(zhǔn)備迎接新一年的到來。

    大年初一,，家家戶戶的孩子開始給長輩拜年,。當(dāng)東邊的太陽還沒露出紅紅的臉盤，母親就把兒女們叫醒,，幫忙著給小的穿上新衣服,，并給每個(gè)兒女送上一個(gè)用紅紙包裹的壓歲錢,。兒女們挨個(gè)給父母遞檳榔拜年，說些吉祥祝福的話,。紅包里的壓歲錢一毛,、兩毛，錢不多但很新,，摩挲在手心里硬硬翹翹的,，很舒服。吃過飯,，母親列數(shù)了幾家親戚的名字,，讓兒女們拿著檳榔挨家挨戶去串門拜年，討些小糖,，偶爾也得壓歲錢,，還能撿幾顆沒炸響的鞭炮。初二,、初三也有走親戚拜年的,，但過了初四，年基本上就過完了,。那時(shí),，家窮，年過完了,，兜里的壓歲錢就要易手,，如數(shù)交回到母親手里。我們能理解父母的難處,，都知道母親還要琢磨著用這些錢為兒女繳交學(xué)費(fèi),，安排全家人的生活呢。

    后來,，分田到戶,，日子也一天比一天好起來了。再也不必等有了“布票”才做新衣服穿了,，再也不必等生產(chǎn)隊(duì)殺豬宰牛分肉才有肉吃了,，再也不必?fù)?dān)心過年得到的壓歲錢被母親收回去了，年是一個(gè)比一個(gè)過得更加充實(shí),，更加豐富多彩了,。

    又是一年將至，春的色彩把鄉(xiāng)野和山巒照綠了,，大地勃勃生機(jī),。可是,，想想又要過年了，心里卻少了往日的向往和激動(dòng)。時(shí)代不同,，景況不再,，感受也就迥異。不是我們長大了失去了童心,，也不是我們對(duì)年沒了興致,，如今，生活水平提高了,，我們是天天在過年啊,。以往過年才能吃上、用到的東西,，現(xiàn)在是隨時(shí)都可以買,，沒了那稀罕，自然就少了些奢望了,。不過,，我在想，奢望少了沒關(guān)系,，但千萬別少了親情和鄉(xiāng)情,，有空多回老家走走，多盡一份孝心和愛心,，從中你也許能感受到那份樂趣,，那份幸福！