每個(gè)年代，大概都有一種意義或價(jià)值模擬的現(xiàn)象：青年一代希望像他們景仰的前輩那樣,，建功立業(yè),，獲取人生意義和價(jià)值,。近年來年輕作家和批評家們對“青年寫作”的談?wù)?，多半也源于類似的焦慮：1970年代到1980年代出生的作家們，在當(dāng)代文學(xué)譜系中尚未形成自己清晰的面孔,。而相較之下,，他們的上幾輩作家，到了這個(gè)年齡,，早已成為文學(xué)批評爭相討論和命名的對象,；更不用說，從五四運(yùn)動(dòng)開始,，青年寫作,，幾乎是整個(gè)二十世紀(jì)中國文學(xué)中最具活力的部分。概而論之,，五四一代作家的自立,，是東西文明對撞的成果；上世紀(jì)八九十年代一大批作家迅速走向歷史前臺(tái),，也得益于1970年代末政治經(jīng)濟(jì)文化的開禁,。新世紀(jì)已近二十年，年輕作家不斷涌現(xiàn),，但他們似乎缺乏與前幾代作家相似的歷史支點(diǎn),。信息時(shí)代的生活劇變，能成為這一代作家的歷史支點(diǎn)么,？從中世紀(jì)到文藝復(fù)興,，印刷術(shù)在歐洲的普及起了很大的作用；互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)給當(dāng)今世界帶來的文藝革命,，至今還看不清眉目,。 

　　在我看來，這也許是個(gè)枉然的焦慮,。保守地看,，寫作終究是極端個(gè)體化的事業(yè)，無論代際分類或年齡劃群,，可能都是權(quán)宜之計(jì),。縱觀中外文學(xué)史,，很少看到類似的命名可以成立,，在文學(xué)的群星譜和萬神殿里，從來不拼年紀(jì),，也不講人多勢眾,。個(gè)中有少年英雄，也有晚成之大器,，但幾乎都是獨(dú)行俠,。批評家急于命名,，也許偶爾能幫上大眾媒體的忙，但近四十年來,，被淡忘的平庸之作與批評命名幾乎一樣多,，即使佛主再世，也回天乏力,。 

　　若能拋開上述焦慮,，關(guān)于青年寫作，倒有一些可以展開的話題,。因?yàn)槊總€(gè)年代的青年作家,，都面臨一些相似的處境，至少有如下三方面：寫作與才華之間的關(guān)系,；與前輩作家的關(guān)系（放大地說,，就是與“傳統(tǒng)”的關(guān)系）；寫作與時(shí)代的關(guān)系,。以當(dāng)下的青年寫作問題為由頭,，談?wù)勥@些關(guān)系，也許有助于我們的相關(guān)思考,。 

一 

　　每個(gè)文藝鼎盛的時(shí)代,，都有許多關(guān)于文學(xué)天才的傳奇。然而,，才華是美妙的,，也是危險(xiǎn)的。木秀于林,，風(fēng)必摧之,。對青年作家來說，才華不僅是天賜,，也是奴役,，它過早地剝奪了青年人的正常生活方式。福樓拜寫信教導(dǎo)莫泊桑說：“對于藝術(shù)家來說,，只有一條原則：一切為藝術(shù)犧牲,。生命應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是一種手段，如此而已,?！盵1]秘魯小說家略薩在給年輕作家的信中，也提出類似告誡：“文學(xué)才能的使用不是消遣,，不是體育，不是茶余飯后的高雅游戲,。他是一種專心致志,、具有排他性的獻(xiàn)身,，是一件壓倒一切的大事，是一種自由選擇的奴隸制——讓它的犧牲者（心甘情愿的犧牲者）變成了奴隸,?！?yàn)槲膶W(xué)才能是以作家的生命為營養(yǎng)的，正如侵入人體的長絳蟲一樣,?！盵2] 

　　福樓拜和略薩對青年作家的教導(dǎo)與告誡，讓人想起希臘神話里的美少年阿多尼斯,。阿多尼斯長得十分俊美,，但心理年齡偏小，對愛情還比較懵懂,。愛神阿芙洛狄忒瘋狂地愛上了他,，對他窮追不舍。他不斷地逃,，最后跑到森林里,，不小心，讓野豬給吃掉了,。這個(gè)故事引起無數(shù)藝術(shù)家的共鳴,，相關(guān)文學(xué)和繪畫作品很多，連莎士比亞也為此寫過一首長詩,。在西方文化里,，經(jīng)常把不幸早夭的天才，比喻為阿多尼斯,。比如英國大詩人濟(jì)慈25歲染肺病去世,，好友雪萊寫了一首挽詩，就叫《阿多尼斯》,，雪萊寫完此詩后不久,，也不幸溺水身亡，僅30歲,。阿多尼斯之俊美迷人,，被阿芙洛狄忒窮追不舍，最終發(fā)生意外,，正如年輕的作家被天賜的才華追咬甚至吞噬一樣,。我們不得不說，對于那些很年輕就綻放出寫作才華的人而言,，身體和心智的控制力,，與他們寫作的才華、激情和速度之間,，常常失衡,。許多作家因此很年輕就結(jié)束了寫作,，甚至結(jié)束了生命。中國當(dāng)代以來自殺或病逝的青年詩人和作家的名單,，就令人痛心地證明了這一點(diǎn),。歷史上偉大的天才人物，因各種非正常原因而英年早逝的,，占很大比例,。像柏拉圖、陸游,、歌德這樣能活到八十歲以上的,，只有極少數(shù)。 

　　也有許多作家幸運(yùn)地調(diào)整好兩者的關(guān)系,，并因此獲得新的轉(zhuǎn)機(jī)和升級,，但多半有運(yùn)氣的原因。比如,，年輕的歌德,，就讓維特及其瘋狂的讀者代替自己死去。開始《包法利夫人》的寫作時(shí),，福樓拜也就剛30歲,，他雖出身富貴之家，但年輕時(shí)就患上一種奇怪的間歇性癲癇病,，這伴隨他一生的病,，某種意義上成了他精確以至瘋狂的寫作態(tài)度的一種象征。我們今天要感謝這部小說因?yàn)榈赖聽幾h而被告上法院,，使作者迅速成名,。年輕時(shí)獲得的世俗名聲，或許給了他更多繼續(xù)寫作的力量,。關(guān)于《包法利夫人》福樓拜說過一句名言：“包法利夫人就是我,，我就是包法利夫人?！边@有點(diǎn)像歌德與維特的關(guān)系：包法利夫人死了,，《包法利夫人》成了大名，福樓拜也順利地渡過了青年寫作的關(guān)口,。 

　　若不是鬧騰了一百多年的弗羅倫薩政治矛盾導(dǎo)致但丁被流放,，他的寫作，也許就停留在被稱為“溫柔的新體”的詩集《新的生命》（或譯《新生》）,，最后以一位會(huì)寫詩的政治家名留青史,。他《神曲》中備受稱道的地獄篇，不僅得益于對荷馬、維吉爾,、奧維德和奧古斯丁等前輩大師的學(xué)習(xí),，也多取材于他在弗羅倫薩政壇的豐富體驗(yàn)和見聞,。而《天堂篇》里對色彩與光線的精彩描寫,，則受益于當(dāng)時(shí)阿拉伯世界發(fā)達(dá)的自然科學(xué)和絢麗的文化想象力（在地獄第一層的草地群賢里，不但有荷馬,、蘇格拉底,、柏拉圖等來自古希臘的異教偉人，也有兩位來自穆斯林世界的圣賢：阿維森納和阿威羅伊,，他們都是中世紀(jì)穆斯林文明的代表）,。簡言之，但丁寫作地獄和天堂,，需要持久的研究和豐富的閱歷,，這不是一件青年人可以做好的活計(jì)。 

　　杜甫年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)比自己大12歲的李白,，僅從杜甫寫有關(guān)李白的一些詩作來看,，我們就可以看到杜甫年輕時(shí)，也有一段漫長的“青年寫作”期,。對一個(gè)“七齡詠鳳凰”的天才來說,，狂傲與隨之而來的失意和頹蕩，都是可以想見的,。波德萊爾說過：“放蕩有時(shí)與天才與生俱來,，這不過是證明了天才極為強(qiáng)大?！盵3]杜甫33歲時(shí)見到李白還感慨“痛飲狂歌空度日,，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？”（《贈(zèng)李白》）,。也許,，安史之亂這一巨大而漫長的災(zāi)難把杜甫從青春寫作的狀態(tài)中徹底拉了出來。對當(dāng)時(shí)人來講,，安史之亂幾乎就是世界性大戰(zhàn),，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所知的大部分政權(quán)都卷進(jìn)了戰(zhàn)爭——想想奧地利猶太作家茨威格吧，他在《昨日的世界》里深情追憶被兩次世界大戰(zhàn)打得稀巴爛的舊歐洲,，就像杜甫詩里不斷追憶“開元盛世”,。茨威格最后大概看不到希望，與妻子在巴西里約熱內(nèi)盧附近的一個(gè)小鎮(zhèn)絕望地自殺了,，杜甫比他幸運(yùn),，一路逃跑，最后等到了戰(zhàn)亂結(jié)束，等到“漫卷詩書喜欲狂”的時(shí)刻,。 

　　講這么多,，想說的是，一位青年作家想抵達(dá)寫作的晚年,，真可謂路漫漫其修遠(yuǎn)兮,。才華如沙灘上的七寶樓臺(tái)，往往耐看不耐爬,；才華可引來掌聲,，但它在命運(yùn)面前卻猝不及防；才華往往需要奇跡和幻覺,，可它面對的是世界滿眼的瑣碎和庸常,。有才華的青年作家，如何戰(zhàn)勝這些反才華的力量,，并將它們消化為寫作的血肉,，實(shí)在是件艱難而痛苦的事。 

二 

　　青年作家還會(huì)遭受另一力量威脅,，即美國文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆說的那種影響的焦慮,。中國古人也講過這一道理：“文章須自出機(jī)杼，成一家風(fēng)骨,，何能共人同生活也,。”[4]青年作家想從前人或強(qiáng)力作家的輻射范圍中擺脫出來,，正如阿多尼斯應(yīng)具備回應(yīng)阿芙洛狄忒之愛的能力一樣,。那個(gè)因不知所措而逃跑的阿多尼斯死了，另一個(gè)能接納愛神之愛,，能自成機(jī)杼的阿多尼斯想死而后生,。 

　　尼采與瓦格納的關(guān)系，是個(gè)典型的例子,。尼采上大學(xué)時(shí),，就十分膜拜音樂家瓦格納。1869年,，25歲尼采成了瑞士巴塞爾大學(xué)教授,。期間他與瓦格納相識(shí)，并迅速建立起友誼,。美國思想史家弗蘭克·M·特納這樣描述他們的這段關(guān)系：“這不是一種平等的友誼……瓦格納和妻子柯西瑪會(huì)讓尼采幫他們采購圣誕禮物,。”[5]尼采的《悲劇的誕生》是獻(xiàn)給瓦格納的,，但他們的親密關(guān)系幾乎也就到此為止,，這里的復(fù)雜原因一直被思想史家研討，但原因之一，肯定是一位年輕作家成熟過程中,，對前輩產(chǎn)生了可以原諒的倦意和質(zhì)疑,。倦意和質(zhì)疑，就是超越和成就自我風(fēng)格的開始,。如薩弗蘭斯基說的,，“尼采得竭盡全力,才能走出瓦格納的魔圈?！盵6] 

　　《列子·湯問》里有一個(gè)特別動(dòng)人的故事,。講的是射箭，可以用來理解寫作,。故事里的甘蠅，是一位神射手,，他教出了一個(gè)弟子叫飛衛(wèi),，射箭技藝超過了師傅。后來,，有個(gè)叫紀(jì)昌的人,，也來向飛衛(wèi)學(xué)藝，飛衛(wèi)也很慷慨,，就這么教他： 

　　飛衛(wèi)曰：“爾先學(xué)不瞬,，而后可言射矣?！奔o(jì)昌歸,，偃臥其妻之機(jī)下，以目承牽挺,。二年之后,，雖錐末倒眥，而不瞬也,。以告飛衛(wèi),，飛衛(wèi)曰：“未也，必學(xué)視而后可,。視小如大,，視微如著，而后告我,?！辈詺討沂陔弧Ｄ厦娑?。旬日之間,，浸大也；三年之后，如車輪焉,。以睹余物,，皆丘山也。乃以燕角之弧,、朔蓬之簳射之,，貫虱之心，而懸不絕,。以告飛衛(wèi),，飛衛(wèi)高蹈拊膺曰：“汝得之矣！” 

　　但這個(gè)紀(jì)昌學(xué)到絕技后,，變得很焦慮,，他想：天下射箭比自己厲害的，也只有師傅了,，如果……他決定去謀殺飛衛(wèi),。二人相遇，同時(shí)向?qū)Ψ缴浼?，都箭無虛發(fā),，箭矢在空中紛紛對撞，因?yàn)閭z人都射得準(zhǔn),，所以箭落地時(shí),，都不會(huì)揚(yáng)起灰塵。最后,，飛衛(wèi)的箭射沒了,，紀(jì)昌還剩最后一支。紀(jì)昌照常射出,，飛衛(wèi)卻撿起一根樹枝,，輕松地?fù)醯羯鋪淼娘w矢。置身此情此境,，二人激動(dòng)得哭泣,，扔弓彼此跪拜，結(jié)為父子,，并發(fā)誓不再把絕技傳與別人,。 

　　紀(jì)昌與飛衛(wèi)關(guān)系，頗像年輕作家與其師法的前輩之間的關(guān)系,。學(xué)習(xí)寫作過程中,，都有一個(gè)直接臨摹的前輩，但一旦需要成就自己的風(fēng)格,，他就得擺脫前輩的影響,，有時(shí)不惜反其道甚至繞道而行之,，此即寫作中的弒父情節(jié)。但正如T.S.艾略特所說的那樣,，一位作家青春寫作結(jié)束的標(biāo)志,，就是他為自己發(fā)明了某種可以與之對話的“傳統(tǒng)”，就像飛衛(wèi)與紀(jì)昌最后決定結(jié)為父子一樣,。因此一位作家的成熟,，意味他不但可以擺脫所鐘愛的作家或作品，同時(shí)對他最鐘愛的部分,，可以作“奪胎換骨”式的發(fā)揚(yáng),。 

　　謝榛《四溟詩話》里舉了一組后輩作家?guī)煼ㄇ拜呑骷遥瑓s勝過前輩作家的例子： 

　　蘇子卿曰：“明月照高樓,，想見余光輝,。”子美曰：“落月滿屋梁,，猶疑照顏色,。”庾信曰：“落花與芝蓋同飛,，楊柳共春旗一色?！蓖醪唬骸奥湎寂c孤鶩齊飛,，秋水共長天一色?！绷汉單脑唬骸皾窕ㄖτX重,，宿鳥羽飛遲?！表f蘇州曰：“漠漠帆來重,，冥冥鳥去遲?！比唠m有所祖,，然青愈于藍(lán)矣。[7] 

　　還有一個(gè)非常典型的例子,。詩人但丁非常崇拜維吉爾,，《神曲》中有不少細(xì)節(jié)是與維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》較量的。在《地獄》部分里,，但丁和維吉爾渡冥河,，準(zhǔn)備進(jìn)入地獄那一段，寫到了通往地獄的靈魂之多： 

在秋天,，樹上的葉子會(huì)嗖嗖 

零落,，一片接一片的,，直到樹干 

目睹所有的敗葉委于四周。 

亞當(dāng)?shù)膲淖訉O見召,，也這樣從河岸 

一個(gè)接一個(gè)地向船里撲投下墜,， 

恍如鷹聽到主人的召喚。 

他們就這樣出發(fā),，航入冥水,。[8] 

　　在《埃涅阿斯紀(jì)》中，維吉爾也寫到了埃涅阿斯到冥府時(shí),，看到的眾多靈魂進(jìn)入冥府的情景：“整群的靈魂像潮水一樣涌向河灘,，有做母親的，有身強(qiáng)力壯的男子,，有男童,，又尚未婚配的少女，還有先父母而死的青年,，其數(shù)目之多恰似樹林里隨著秋天的初寒而飄落的樹葉,，又像歲寒時(shí)節(jié)鳥群從遠(yuǎn)洋飛集到陸地，它們飛渡大海,，降落到風(fēng)和日暖的大地,。”[9]維吉爾建立在靈魂與落葉之間的比喻,，顯然來自荷馬,。然而，到了但丁這里,，該比喻被大幅度地修改,。美國古典學(xué)者弗里切羅指出：“在荷馬和維吉爾下，樹葉用來形容多,，形容人是如何在自然無情的律法面前世代起落,。在但丁這里，這個(gè)比喻被轉(zhuǎn)換成一個(gè)靈魂墮落的比喻：為什么有如此多的靈魂墮入地獄,？這是一個(gè)道德追問,，而不再是對于人類命運(yùn)的感慨?！盵10]這種修改,，比起年輕時(shí)寫《新的生命》對波愛修斯《哲學(xué)的慰藉》的模仿和學(xué)習(xí)，顯然要成熟得多,。這正是《神曲》作為基督教文學(xué)經(jīng)典的重要緣由,。 

　　在奧地利德語詩人里爾克的名作《秋日》（馮至譯）里，我們也看到了對荷爾德林的學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng),。里爾克的一二兩節(jié)如下： 

主??！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大,。 

把你的陰影落在日規(guī)上,， 

讓秋風(fēng)刮過田野。 

讓最后的果實(shí)長得豐滿,， 

再給它們兩天南方的氣候,， 

迫使它們成熟， 

把最后的甘甜釀入濃酒,。[11] 

　　荷爾德林在《致命運(yùn)女神》一詩中也曾寫道： 

請?jiān)儋n給我一個(gè)夏天,，大能之神 

和一個(gè)秋天，讓我的歌成熟,， 

到那時(shí)我的心,，飽足于甜美的弦音， 

一定更情愿丟下我死去,。[12] 

　　荷爾德林筆下的“運(yùn)命女神”,，被里爾克置換為“主”，這是在古希臘神話與基督教一神信仰之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換,。荷爾德林生活的時(shí)代,，是古希臘被浪漫主義詩人和哲學(xué)家熱烈討論的時(shí)代，比如黑格爾,，施萊格爾等,，荷爾德林可以說是古希臘的信徒。而里爾克生活的年代,，是基督教在歐洲日常生活中整體衰落的時(shí)代，是鼓吹文學(xué)尤其是詩歌替代宗教的時(shí)代,。因此,，對命運(yùn)女神的祈求，改為對主的祈求,，改變了整首詩的語勢,。“甜”修飾的主體從“歌”置換為“果實(shí)”和“酒”,，就詩歌而言,，也使詩歌的重心從聲音變成物象，寫“物”向來是里爾克之所長,。這類寫作上的“繼承”與“改造”,，也許應(yīng)是晚輩作家與前輩作家之間的理想關(guān)系模式。 

　　當(dāng)然,，也有例外,，比如蒙田這樣的作家,，我們不太容易看得出影響他的直接前輩。他37歲才正式開始寫作,，一輩子只在琢磨和完善自己的隨筆寫作,。再比如不久前剛?cè)ナ赖囊獯罄≌f家埃柯,，他五十多歲才開始寫作,，卻迅速成為一位引起世界矚目的大作家，此前他的主要身份是符號學(xué)家和文學(xué)理論家,。無論蒙田,，還是埃柯,，他們開始寫作時(shí),，已經(jīng)把前輩對他們影響消化為寫作的力量，我們已經(jīng)不太容易看出,，到底是哪部作品或哪位作家對他產(chǎn)生了影響,。當(dāng)然，他們的短處,，與青年作家可能是相反的,，就像蒙田自己說的：“明智也有過分的時(shí)候，也像瘋狂一樣需要節(jié)制,?！盵13] 

三 

　　一直有批評家不遺余力地建議作家應(yīng)正視“現(xiàn)實(shí)”，或者說與自己的時(shí)代建立起有效的關(guān)系,，這一建議的前提,，似乎是許多作家的寫作“不切實(shí)際”。但對于作家來說,，也許只有寫作的好壞問題,，而不存在“現(xiàn)實(shí)”與否的擔(dān)憂。 

　　作家對自己的時(shí)代,，多是不滿和抱怨,。這在青年作家身上往往表現(xiàn)為激情、憤怒或頹廢,?？陀^地說，每個(gè)時(shí)代都有令人迷惘,、不滿甚至絕望的部分,。我們似乎不能說，今天的世界給我們帶來的不確定感甚至絕望感,，比起漢魏“千里無人煙”的戰(zhàn)亂和屠殺,，比起中世紀(jì)大面積長時(shí)間的黑死病噩夢,，比起兩次世界大戰(zhàn)，更讓人類沒轍,。但各個(gè)時(shí)代一樣的也許是,，生命的短暫無常，時(shí)代種種禁錮和不如意,，在文學(xué)寫作中,，尤其在作家青年時(shí)期的寫作中，以各種方式變形,、放大,，成為一種壓迫性的力量。 

　　我們自然地會(huì)放大今天人類處境的特殊性：人類“進(jìn)步”對人類生存的威脅,，前所未有地加?。晃覀兩钤谶@顆宇宙中偶然的星球上,，由此產(chǎn)生虛無感,，似乎比歷史上任何時(shí)期都難克服。今天的青年作家,，如何通過寫作化解上述來自人類自身威脅和來自宇宙的虛無感,？既有的思想和技藝資源是不是已經(jīng)不夠用了？對漢語作家來說,，百年來劇烈推進(jìn)的歷史,，現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種失落與疼痛，都是更具體真切的特殊處境,。如何將當(dāng)代人類的整體性處境和特殊處境轉(zhuǎn)化為有效的寫作實(shí)踐,？ 

　　然而，作家對時(shí)代的思考常常不是直接的,，甚至不是有意的,。批判和抱怨，肯定不是文學(xué)的主業(yè),，即使要怨，也是言之有文,。對文學(xué)而言,，最有效的部分，是通過隱喻或故事的無限內(nèi)在空間,，來展示作家對生命和世界的觀察體悟,。比如，英語詩人T·S·艾略特27歲發(fā)表的成名作《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》,，最令人記憶深刻的內(nèi)容之一,，是其中的驚人比喻,，比如“當(dāng)暮色蔓延在天際/像病人上了乙醚，躺在手術(shù)臺(tái)上,?！盵14]這樣的比喻，成為工業(yè)時(shí)代的都市黃昏最精確的描寫,，也暗中完成了批判,。對經(jīng)歷過霧霾之苦的中國讀者來說，讀這句詩很有共鳴,。它對讀者持久的感染,，比直接地批判和抱怨更有效。偉大的隱喻,，動(dòng)人的故事,，天然地具有超時(shí)空性。沒有哪部偉大的作品,，只局限在自己所產(chǎn)生的時(shí)代,。公元761年,安史之亂還在繼續(xù)，寓居成都草堂的杜甫,，寫了一組詩叫《絕句漫興九首》,。其中一首寫詩人春天沿江散步的所見所感：“斷腸春江欲盡頭，杖藜徐步立芳洲,。癲狂柳絮隨風(fēng)舞,，輕薄桃花逐水流?！贝禾煸诮吷⒉?，本來是美事，但天下這么亂,，詩人心情很不好,。可作為一個(gè)大詩人,，他并沒有在詩里缺乏克制地直接表達(dá)情緒,。前一句寫詩人沮喪地拄杖散步江邊，但這種直接的自我寫照,，并沒有占據(jù)全詩,，后一句智慧地轉(zhuǎn)向了對客觀物象的精確描寫。這讓人想起杜甫早些年所寫的“感時(shí)花濺淚,，恨別鳥驚心”（755年《春望》）,。時(shí)過境遷，已近五十的杜甫顯然不再像從前寫《春望》那樣，全然地將世界直接作為主體情緒的鏡像,。此刻的風(fēng)中柳絮癲狂,，水里桃花輕薄，也可以是一種近乎純?nèi)坏拇壕?，與詩人的悲傷情緒形成一種距離,，而不再僅僅是轉(zhuǎn)嫁情緒的意象，詩末的“逐水流”,，讓人想起時(shí)間流逝,，讓讀者感到了一種對沮喪和痛苦的緩減。這種對情緒的克制,，以及立象盡意的轉(zhuǎn)換,，正是此詩最迷人的地方，也是他超越時(shí)代局限的地方,。無論是艾略特之于工業(yè)社會(huì),，還是杜甫之于安史之亂，他們寫作的意義都不止于對時(shí)代苦難的記錄和抱怨,，而是將它們上升為充滿生機(jī)的語言表現(xiàn),。通過其語言表現(xiàn)，讀者可以跨越時(shí)空,，準(zhǔn)確地理解那個(gè)場景中的情緒,，這便是詩文勝于甲兵之關(guān)鍵所在。 

　　今天的青年一代作家與時(shí)代的關(guān)系中,，自然也包含一些我們可能熟視無睹,，但極為重要的方面：這個(gè)時(shí)代的符號世界發(fā)生了巨大的變化，這個(gè)時(shí)代的知識(shí)在前所未有的膨脹,。這其中,，包含了每一個(gè)體與社會(huì)、歷史和自然之間的信息和情感交換方式發(fā)生的劇變,。由此給傳統(tǒng)文學(xué)想象力模式帶來的挑戰(zhàn)和顛覆,，也肯定是持久而巨大的。在本文開頭,，筆者曾說,，新的文藝變革還看不清眉目，但是,，變革需要的各種微觀能量,，肯定就蘊(yùn)藏在今天我們關(guān)于青年寫作的焦慮，以及對焦慮的突破之中,。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代都只會(huì)留下最好的文學(xué)，大部分作品,，與歷史上任何時(shí)期一樣,，難逃方生方死的無名的狀態(tài)。無數(shù)阿多尼斯的死去,，極少數(shù)阿多尼斯再生,。里爾克在一首叫《預(yù)感》（陳敬容譯）的小詩里說：“我像一面旗被包圍在遼闊的空間。/我覺得風(fēng)從四方吹來,，我必須忍耐,。”[15]置身于時(shí)空不變的浩淼和人世瞬息萬變的具體困難,，除了堅(jiān)韌地繼續(xù)勞作,，我們似乎沒有更好的辦法。 

注釋：

[1]艾珉主編：《福樓拜文集》（第5卷）,，劉方等譯,人民文學(xué)出版社2014年版,第247頁,。 

[2][秘魯]略薩:《中國套盒：致一位青年小說家》，百花文藝出版社2000年版,，第9頁,。 

[3][法]波德萊爾：《給青年文人的衷告》，《波德萊爾美學(xué)論文選》,，郭宏安譯,，人民文學(xué)出版社1987年版，第19頁,。 

[4]魏收：《魏書·祖瑩傳》,，《美學(xué)資料集》,吳世常主編，河南人民出版社1983年版,，第406頁,。 

[5] [美]弗蘭克·M·特納：《從盧梭到尼采》，王玲譯,，北京大學(xué)出版社2017年版,，329頁。 

[6] [德]薩弗蘭斯基：《尼采思想傳記》,，衛(wèi)茂平譯,，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第149頁,。 

[7]謝榛,、王夫之：《四溟詩話姜齋詩話》，人民文學(xué)出版社2008年版,，第21頁,。 

[8] [意]但丁：《神曲·地獄篇》，黃國彬譯注,，外語教學(xué)與研究出版社2009年版,，第43頁。 

[9] [古羅馬]維吉爾·塞內(nèi)加：《埃涅阿斯紀(jì)·特羅亞婦女》,，楊周翰譯,，上海人民出版社2016年版，第198頁,。 

[10][美]弗里切羅：《但?。吼б赖脑妼W(xué)》，朱振宇譯,，華夏出版社2014年版,，184頁。 

[11]韓耀成等編：《馮至全集》（第9卷）,，河北教育出版社1999年版,，第431頁。 

[12] [德]荷爾德林：《浪游者》,，林克譯,，上海文藝出版社2014年版，第15頁,。 

[13] [法]蒙田：《蒙田隨筆全集》（第3卷）,，馬振騁譯，上海書店出版社2009年版,，49頁,。 

[14] [美]T.S.艾略特：《四個(gè)四重奏》，裘小龍譯,，譯林出版社2017年版,，第6頁。 

[15]臧棣編：《里爾克詩選》,，中國文學(xué)出版社1996年版,，第11頁。