|
今天，我想推薦藝術(shù)家程新皓的一組作品,。
程新皓是云南人,，大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，開始對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行一些探索。一個(gè)北大化學(xué)博士轉(zhuǎn)型成了攝影藝術(shù)家,。2014年,，程新皓用了整整一年時(shí)間，沿著盤龍江源頭順流而下,，拍攝100公里內(nèi)的風(fēng)景,。2016年，程新皓前往中國(guó)和越南邊境的山上拍攝莽人,。我每次見他,，他幾乎都穿著戶外的衣服，好像他隨時(shí)都可以扎進(jìn)山里日行數(shù)十里,，像一個(gè)苦行僧,。這一次的項(xiàng)目是他在2019年末完成的。他從居住的昆明出發(fā),，沿著滇越鐵路一路走到越南,。19天的路程，他每天給一位名叫X的朋友寫信,。他每天也會(huì)選取很多地方,，架上三腳架，拍下自己走過(guò)的路,，那些被鐵路連接的景象,。從出發(fā)到結(jié)束，程新皓一共寫了24封信,，一共三萬(wàn)多字,。這些信像是情書，寫給知己,，寫給鐵路,，寫給云南，寫給植物的,。我問過(guò)程新皓,，這個(gè)名叫X的朋友是誰(shuí)？他說(shuō),，X并不是具體某一個(gè)人,，而是很多人。每次他寫完信,，群發(fā)給幾十個(gè)朋友,。他偶爾會(huì)收到回信。我們從這些信件里摘取了很小的一部分,，按照時(shí)間順序,，和照片一起呈現(xiàn)給大家,。最后補(bǔ)充一下,，程新皓走的這條鐵路是1910年法國(guó)人修建的,，現(xiàn)在仍然在使用。這條鐵路是云南省第一條現(xiàn)代化的道路,，被《英國(guó)日?qǐng)?bào)》稱之為與蘇伊士運(yùn)河,、巴拿馬運(yùn)河相媲美的世界第三大工程。收到這封郵件你也許會(huì)有些驚訝，我并不是一個(gè)喜歡和人聯(lián)系的人,。前幾天還開玩笑說(shuō),，我準(zhǔn)備用一次出行解決自己的社交恐懼——準(zhǔn)確地說(shuō)，是解決掉自己的社交,。玩笑歸玩笑,，我的確是準(zhǔn)備開始一次還算漫長(zhǎng)的行程了：兩天之后，我準(zhǔn)備從居住的昆明出發(fā),，順著鐵路,，一路走到越南去，接近五百公里,，也許是二十五天,，也許是一個(gè)月，看自己的體力,，和沿路會(huì)碰到的事情,。這條路，我在想象中已經(jīng)走過(guò)了無(wú)數(shù)遍,。我小時(shí)候就與這條鐵路有著奇妙的聯(lián)系,。那是我在七歲剛搬到昆明來(lái)的時(shí)候，我和爸媽住在民族大學(xué)(當(dāng)時(shí)還叫民族學(xué)院)的一間十幾平米小屋子里,，而窗外就是這條鐵路,。當(dāng)時(shí)的火車很多，每天晚上,，可以聽到徐徐而來(lái)的汽笛聲,，然后是各個(gè)道口的警鈴。一些光亮停下來(lái),，而另一些光亮則由遠(yuǎn)及近,，再遠(yuǎn)去。我曾把這些日日可見的火車們叫做“民院的火車”,，但父親糾正我說(shuō),，這條鐵路很長(zhǎng),，它只是經(jīng)過(guò)這里，通向國(guó)外,，而它的盡頭是一片大海,。一片大海！一條通向大海的鐵路,！你可以想象嗎,？為什么是初識(shí)鐵路的二十七年后，是起意拍攝的十年后,。也許我這些年一直在想著,，但一直沒有找到一種理想的方法，去將這種童年和歷史之間的鐵路 變?yōu)樽髌?。我有過(guò)很多計(jì)劃,，而又一再推翻。直到今年,，幾個(gè)星期以前,，我發(fā)現(xiàn)這條鐵路在城市里的部分已經(jīng)被拆除了。繞到火車站后,，已經(jīng)是一片建筑工地,，打了很深的地基，大約是要起高樓吧——而鐵軌蕩然無(wú)存,。于是,，我只能上路，不管是否真的做好了準(zhǔn)備,。我收拾了兩件一模一樣的T恤,，兩件一模一樣的襯衣，兩條一模一樣的長(zhǎng)褲,，這樣,，我這二十幾天在鏡頭里，也會(huì)前后一致了,。
滇越鐵路第31公里 和南昆鐵路并行 今天已經(jīng)上路,，所以只能用手機(jī)給你發(fā)郵件。一路沒啥波瀾：鐵路順著昆明壩子往東,，因?yàn)閴螀^(qū)地勢(shì)平坦,，鐵路便鮮少拐彎，直直地消失在目不可及處,。出了壩區(qū),，鐵路在坡地上拐了個(gè)彎,，柳暗花明，我發(fā)現(xiàn)自己身在山腰,，一池碧波猝不及防地降臨在眼前,。這片寬闊的水面叫陽(yáng)宗海，是除了滇池外最近鄰昆明的高原湖泊,。但實(shí)際上,，這些并不是我今天的感受——從昆明到宜良這段鐵路,，算上今天我已經(jīng)前后走過(guò)三遍,，在哪里會(huì)出現(xiàn)什么，不會(huì)有太多驚奇和意外,。然而我愿意像這樣為你召喚出這片湖泊,，仿佛是第一次透過(guò)銀荊樹叢看到它，仿佛是初遇時(shí)的驚嘆與雀躍,。當(dāng)然,，我還會(huì)繼續(xù)為你召喚出覆蓋在一次次旅程里的其他事物: 從草叢里飛出的禾花雀，露出小腦袋猶豫再三最終迅速跳過(guò)鐵軌而消失不見的黃鼠狼,，疊在一起變成千手觀音的蒲葵,，如早期印象派畫家筆下的桉樹，還有這些山坡上的荻花——是不是和你家鄉(xiāng)河邊的植被很像?先說(shuō)這些,，準(zhǔn)備休息,，明天大約要六點(diǎn)起來(lái)，再走上三十四公里,。晚安,。
滇越鐵路第62公里 穿過(guò)邊棚 看天氣預(yù)報(bào)，你那里終于放晴了,？希望晴天能帶來(lái)好心情,，讓糾結(jié)少一些。而不幸地,，今天的路途全程被陰云籠罩,，即使是中午也只有十度出頭，甚至還時(shí)不時(shí)飄起小雨,。我只好一直穿著沖鋒衣,，用手遮著掛在包帶上的相機(jī)。鐵路上的行走尤其特別,，也沒被太多人意識(shí)到: 這是一種片段式的感知,，因?yàn)樵诮^大多數(shù)時(shí)刻，你的眼光只能聚焦于枕木,，分辨著相鄰枕木間不均勻的間隔,，以不斷調(diào)適自己的步幅,。能抬頭看一眼都是奢侈的，而這導(dǎo)致的直接后果是,，你沒辦法將整條鐵路的風(fēng)景串在一起——能留下的只是一些偶然抬頭時(shí)看見的畫面,。如今在滇越鐵路上的這些枕木大部分都已更新過(guò)，比如剛才提到的水泥枕和木枕幾乎都是二十年之內(nèi)的東西,。然而,，有些鋼枕卻已經(jīng)用了接近90 年。在一些保存稍完好的鋼枕上,，還能清晰看到“british steel 1931”的字樣,。還有一種稍窄的鋼枕上也印有字，大概是| || KJC,。我疑心這大概是當(dāng)時(shí)某個(gè)公司的縮寫,，但查考再三還是沒有頭緒。今天的后半程,，我在和背痛的抗?fàn)幹卸冗^(guò),。你昨天問我這一路在想啥，我現(xiàn)在終于能夠明確告訴你——至少是對(duì)后半程而言——我在想的,，一是怎么調(diào)整姿勢(shì)和速度,，來(lái)減輕這種疼痛；二是,，我得快一些趕到狗街,，去買一只當(dāng)?shù)刂目绝喿魍盹垺Ｈ缓?，果真,，我由于背傷走太慢而錯(cuò)過(guò)了烤鴨。先說(shuō)這些,，明天我也許會(huì)放慢點(diǎn),，少走一段。就讓這趟旅程再多幾天吧,。好夢(mèng),。
滇越鐵路第93公里 和南盤江并行
今天在路上偶遇了一位無(wú)名藝術(shù)家的創(chuàng)作，讓我浮想聯(lián)翩,，幾乎一整天都在惦記著它,。這是一根鋼枕，來(lái)自鐵路早年的翻修,，上面標(biāo)注著生產(chǎn)它的工廠“british steel”和生產(chǎn)年份1931,，這些都沒什么奇怪，而奇怪的是,，在鋼枕的上表面歪歪斜斜地出現(xiàn)了四個(gè)字：“我本無(wú)知”,。這四個(gè)字并非用顏料寫就,，而是用電焊(或者什么類似的方法)焊接上去的。四個(gè)字從右向左書寫,，我初以為是和鋼枕同時(shí)期的,，但仔細(xì)一看它們并非繁體字，那顯然不可能早于五十年代,。誰(shuí)是這個(gè)“我”,？我生活在何時(shí)？為何發(fā)出如此感嘆,？又因著什么動(dòng)機(jī),，把這四個(gè)字烙印在了這里？
滇越鐵路第112公里 南盤江中的水電站
滇越鐵路第123公里 竹山鎮(zhèn)附近漫天燕子
滇越鐵路第139公里 跨南盤江的鐵路橋
嗯,，就是想走走路,，走上大半個(gè)月,，遠(yuǎn)離日常,，讓身體勞頓損毀，精神天外飛升,。事實(shí)上,，這樣的走路反而能比安逸中更多覺知自己的身體——或者說(shuō)，不得不格外敏感地進(jìn)行自我關(guān)照,。當(dāng)你覺得小腳趾外側(cè)或者腳后跟有輕微不適,，就得馬上停下來(lái)，脫去鞋襪,，在相應(yīng)的部位貼上彈性繃帶,，以避免進(jìn)一步磨出水泡來(lái)；當(dāng)你覺得膝蓋或者踝關(guān)節(jié)開始不適,，就得停下來(lái)休息,，或者至少是調(diào)整姿勢(shì)，運(yùn)用你的每一條肌肉進(jìn)行緩沖,，像貓兒一樣靈活地著地(于是會(huì)很累),；如果是背部開始緊張，就得調(diào)整背包的重心和受力點(diǎn),。然,，這些只是臨時(shí)措施，僅供暫時(shí)緩解,。在連續(xù)的徒步中,，到了第五天，第六天,，可能自己身上的所有環(huán)節(jié)就都出問題了,，于是只能開始精神勝利,，想象著肉身只是容器，而我要成仙了,。最后,，出了一點(diǎn)小意外，我的手機(jī)落在了148千米附近停下來(lái)錄音的地方,。到了目的地發(fā)現(xiàn)手機(jī)丟失后,，我拿著手電，沿鐵路狂奔了一公里,，終于看見它靜靜躺在路旁,。
滇越鐵路第159公里 沿途小站
滇越鐵路第192公里
滇越鐵路第193公里 對(duì)岸出現(xiàn)猴群
滇越鐵路第205公里
滇越鐵路第209公里 巡檢司鎮(zhèn)
滇越鐵路第210公里 巡檢司車站
滇越鐵路第232公里 今天十六公里走到244公里處的開遠(yuǎn)，行程正式過(guò)半,。從時(shí)間上講也是,，今天第十天，而如果一切順利的話,，我會(huì)在第二十一天走到河口——毗鄰越南的小城,，滇越鐵路在中國(guó)境內(nèi)最后一站，云南海拔最低,，最接近大海的地方,。在開遠(yuǎn)拍到很多火車轉(zhuǎn)場(chǎng)的鏡頭，又買了水果吃了熱菜,，透透地洗了個(gè)熱水澡,，算是緩過(guò)來(lái)一些。明天接著走27公里,，到回族聚落大莊,。現(xiàn)在懶洋洋躺在床上，什么都不想做,，甚至懶得睡覺,。哎。既然走到244 公里,，我就聽 BWV244 馬太受難曲得了,。喜歡Gardiner早年的版本，清晰,，克制,，不做作。你的工作做得咋樣,？是否在忙著,，或者也在放空中？
滇越鐵路第269公里
滇越鐵路第287公里 碧色寨站
今天算是正式進(jìn)入了蒙自壩子。這是滇南地區(qū)最大的壩子之一,，連續(xù)三十多公里都是山間小平原,，一馬平川。鐵路在此開始奢侈地走起了直線,，從大莊出發(fā),，連續(xù)好幾公里都沒有一點(diǎn)拐彎，直直延伸到目不能及處,。太陽(yáng)從鐵路盡頭升起,，楊光直刺，讓整個(gè)平原升起逆光中特有的氤氳,。沒有了拐杖(到現(xiàn)在還是難以相信竟然是被牛踩斷的),，今天腿又瘸了，兩個(gè)膝蓋交替著疼痛,。幸好路程不長(zhǎng),，只有十六公里，我在中午一點(diǎn)就走到了終點(diǎn)碧色寨,。踏入車站嚇了一跳: 到處都是穿著紅衛(wèi)兵服裝(其實(shí)是六十年代軍裝)的男女,，搔首弄姿，擺出各種莫名其妙的造型和群像,。突然意識(shí)到,，原來(lái)馮小剛的芳華在這里取過(guò)景，于是各種商家也就打著這個(gè)旗號(hào)出租服裝給慕名而來(lái)的游客,。碧色寨之前大概不叫這個(gè)名字，最初的名字大概叫做壁虱寨,，并不是說(shuō)這里壁虱多,，而是形容這個(gè)村莊之小，普通壁虱一樣不起眼,。不知是哪任官員嫌棄這個(gè)名字不雅,，就給改成了碧色寨。碧色寨是當(dāng)時(shí)滇越鐵路上最大的幾個(gè)車站之一 (事實(shí)上,，是唯一的一個(gè)特級(jí)站),，也是滇越鐵路和個(gè)碧石鐵路的交匯處。當(dāng)時(shí)法國(guó)人為了個(gè)舊的錫礦,，本打算把鐵路沿紅河修到個(gè)舊,，再繞到蒙自，但被清朝官員以沿途人口稠密,，田畝眾多,，恐生民變而否決了。但畢竟個(gè)舊的錫礦需要運(yùn)輸，于是眾多士紳資本家們一合計(jì),，決定自己來(lái)修這條鐵路,，又因?yàn)閾?dān)心法國(guó)人的染指，于是決定選用六十厘米的軌距,，這也就是云南人說(shuō)的“寸軌”,。這條鐵路在上世紀(jì)三十年代時(shí)建成了，聯(lián)通石屏,，建水,，個(gè)舊和碧色寨，在碧色寨和滇越鐵路進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn),。作為重要的交通樞紐,，碧色寨這個(gè)小村從1910年開始就變得繁忙，而在1930年代則近于鼎盛,，美孚石油公司和亞細(xì)亞石油公司在此設(shè)立了機(jī)構(gòu),，各種轉(zhuǎn)運(yùn)公司也在此駐扎。海關(guān)來(lái)了,，云南第一個(gè)電報(bào)局建起,，還有云南最早的咖啡館和網(wǎng)球場(chǎng)。據(jù)說(shuō),，當(dāng)年云南人稱呼這個(gè)村子為“小香港”,， 可見其繁華一時(shí)。但抗戰(zhàn)以后,，隨著滇越鐵路的停運(yùn),，碧色寨站就很快衰落了——甚至比它起初的興起還要迅速。數(shù)年之間,，斷壁殘?jiān)?，只留下被各家占?jù)，改變成倉(cāng)庫(kù)或者私宅的各樣建筑,，漸漸地,，這里又變回了一個(gè)農(nóng)業(yè)村落。我本計(jì)劃今天在碧色寨過(guò)夜,，但找遍了村子都沒有旅館,，只好坐車進(jìn)城，明早再坐車到碧色寨接著走下去,。買了新的登山杖,，買了新安所的石榴，還吃了一大碗過(guò)橋米線,，心滿意足,。希望你也吃好了,。
滇越鐵路第306公里
滇越鐵路第349公里 避讓火車
滇越鐵路第352公里 老虎嘴
到了計(jì)劃中的終點(diǎn)倮姑寨,，天色已暗。這個(gè)曾經(jīng)的大村現(xiàn)在已不剩幾戶人家,。我本打算在此借宿,，結(jié)果道班沒有空房，周圍人家的主人又去喝酒去了,。我有兩個(gè)選擇：留下來(lái)等醉酒歸來(lái)的老鄉(xiāng),，或者走十公里到人字橋旁的五家寨找旅社。我選擇了趕路,。倮姑寨這一段路,，山高林密谷深，橋梁接著隧道,。鐵路在此處會(huì)兜過(guò)一個(gè)大U形,，在人字橋的峽谷最窄處跨過(guò)河谷，再沿著另一側(cè)兜出來(lái),，繼續(xù)向南而去,。而這個(gè)大U的沿線是整個(gè)滇越鐵路云南段最險(xiǎn)峻的所在。行走在鐵路上,，我的右邊是深切下去的南溪河谷,，在腳下幾十米的地方傳來(lái)流水轟響，而左側(cè)則是向上的懸崖,，不時(shí)有水流順著巖壁淌下,，滴答聲伴隨著風(fēng)吹樹葉的聲音。頭頂有星光,，而腳下的遠(yuǎn)處也有“星光”——那是河谷對(duì)面村落的燈光,，大概是波渡箐吧？明天我會(huì)經(jīng)過(guò)那里,。因?yàn)樘弁吹南ドw，我放慢了速度,，在微弱的頭燈光亮中蹣跚而行,。周圍的黑暗和寒意沉沉壓過(guò)來(lái)。雖然知道概率不大,，但我仍然擔(dān)心著可能出現(xiàn)的狼或者其他猛獸,，于是一手杵著登山杖，一手攥著小刀,，手心漸漸冒汗,。我的光線照亮身前，而周圍則是無(wú)邊黑暗。我走在鐵路上,，鐵路卻已經(jīng)死下去,，已經(jīng)在一百多年的銹蝕中成為了自然本身，而失去了驅(qū)逐自然的魔力,。我走在這個(gè)人造物之上,，卻感受不到人的氣息，逐漸覺得空間粘滯起來(lái),，封閉起來(lái),，自身所處的這片微弱光亮正是某個(gè)黑暗球殼的中心。拐過(guò)一個(gè)彎,，發(fā)現(xiàn)黑暗中真的有兩只發(fā)亮的眼睛!頭燈打過(guò)去,，是樹上的一只果子貍。就這樣一瘸一拐走過(guò)了五公里,，突然看到對(duì)面山頂上出現(xiàn)了巨大的發(fā)光建筑,，再仔細(xì)分辨， 原來(lái)是升起了一半的黃色的月亮——已近滿月,。走出七公里后,，來(lái)到小站亭堂。本來(lái)我準(zhǔn)備在這里歇息幾分鐘,，再繼續(xù)走完最后的幾公里,，結(jié)果碰到一位熱情的工友彭師傅，騰出了間空房讓我住下,。這次有干凈的被子和床墊,，有熱茶和熱水。我?guī)缀蹼y以相信這是現(xiàn)實(shí),。
滇越鐵路第353公里 人字橋
滇越鐵路第366公里
今天照例六點(diǎn)起來(lái)，收拾洗漱吃早點(diǎn),，磨蹭到七點(diǎn)天明,，和彭師傅一起出門了，方向不同,，于是告別,。終于能夠看清昨天晚上那些幢幢黑影的原貌了：山勢(shì)的確高且險(xiǎn)，但植被卻沒有那么茂密——幾乎都是人類活動(dòng)影響過(guò)的次生林,，或者是被開墾的坡地,、栽種的經(jīng)濟(jì)材木或者果樹。如果在白天走過(guò),，我大概會(huì)感嘆一下這樣的山高谷深,，溝壑縱橫,，但卻絕不至于感覺到荒野，感覺到“被拋入”,，感覺到無(wú)助,。確實(shí)如你所說(shuō)，黑暗讓我們看見更多,。從亭堂走出兩公里,，就來(lái)到整條滇越鐵路最著名的地點(diǎn)人字橋。鐵路進(jìn)入隧道,，而在隧道的另一端則似要直墜深淵,，在千鈞一發(fā)之際被兩條支架于懸崖兩側(cè)的鋼制構(gòu)建托住。這座鋼結(jié)構(gòu)的橋梁從它建成之日就一直被使用到現(xiàn)在而未經(jīng)大修,，依然千鈞一發(fā),，依然穩(wěn)固如初。昨天一路上,，我在循著媽爾波特的記載,，試圖去尋找那些類似瑞士的風(fēng)景(我并沒有去過(guò)瑞士，所以對(duì)此風(fēng)景的確認(rèn)該是將來(lái)時(shí)),，然而卻有些失望:這不就是滇中一帶的小山包嗎? 時(shí)不時(shí)出現(xiàn)峭壁,，卻不算巍峨雄渾，至少很難想象阿爾卑斯山的體量...而南溪河就在鐵路下方不遠(yuǎn)處——不會(huì)超過(guò)二十米——與鐵路同在這小山間不疾不徐地并行,。行進(jìn)至倮姑,，就在我差點(diǎn)就要放棄想象時(shí)，河流突然急速下切,，在數(shù)千米內(nèi)突然深切下幾百米,，形成了巨大的溝壑，而同樣巨大的群山也就包圍著這溝壑而成型,。本與河流并行著的鐵路,，突然就飄在了山巔。今早起來(lái),，在白日的光線下再次確認(rèn)了這樣的山形水勢(shì),，開始能夠理解那些用阿爾卑斯山來(lái)做的比擬。而也許,，對(duì)于當(dāng)時(shí)的法國(guó)人來(lái)說(shuō),，那些雄渾的高山深谷，大概都會(huì)被以阿爾卑斯山作比:這是他們熟悉的世界里最典型的山地,。那么，如果一個(gè)生在山中的云南人去到歐洲,， 會(huì)對(duì)那里的山發(fā)出什么感慨呢?是否會(huì)以云南的山水為參考,，去理解那些他鄉(xiāng)的異物?我突 然想到我年初去了愛丁堡,，在 King Arthur's Seat 的斷崖上俯瞰整個(gè)城市和遠(yuǎn)方的海灣， 不禁發(fā)出了“這是愛丁堡的西山!”的感慨,。(西山是昆明西邊的一座斷崖,，可以俯瞰整個(gè)昆明和滇池。)而在 Pentland Hills 徒步時(shí),，我則認(rèn)為“這是愛丁堡的長(zhǎng)蟲山”...嗯,，也許我 們都在參考著自己的家鄉(xiāng)，去為陌生的地形賦值,?；蛘叻催^(guò)來(lái)?去到陌生的遠(yuǎn)方，只是為了重新定位自己的故鄉(xiāng),。今天路程只有二十公里出頭,，但我走得很疲憊——也許是因?yàn)樽蛱斓耐钢Ш退呷狈Γ苍S是因?yàn)樵谶@兩個(gè)多星期三百五十多公里的徒步之后,，我本來(lái)就要進(jìn)入某種疲憊而厭倦的狀態(tài),。行路和錄像似乎都成了任務(wù)，我計(jì)算著剩下的里程,，計(jì)算著該拍攝的時(shí)長(zhǎng)...并在最終完成時(shí) 松一口氣,。到了終點(diǎn)灣塘，我找了住處吃了飯?zhí)稍诖采?，什么都不想干,，甚至不想寫這封郵件。(雖然,，是希望和你說(shuō)話的,。)哦，對(duì)了,，今天開始覺得自己在走入熱帶,。鐵路一路急速下降，大概每?jī)砂倜锥家陆凳滓陨?。周圍的植物開始出現(xiàn)木瓜,、芭蕉和棕櫚，傍晚時(shí)也不再覺得冷,，甚至在賓館的房間里看到了好幾只蚊子...嗯,，今晚要用蚊香了。明天繼續(xù)往熱帶走一些,，看休息好了是否還會(huì)繼續(xù)倦怠?
滇越鐵路第382公里 白寨大橋
滇越鐵路第393公里 白河鄉(xiāng) 頭昏腦脹,。這大概是在熱帶的直射陽(yáng)光下步行一天后唯一剩下的感覺——不是身體酸疼,，不是關(guān)節(jié)腫痛——就是那種昏昏沉沉不記得自己經(jīng)歷了什么的渾噩,。為了盡可能地避免白天的酷暑，我起了個(gè)大早,，在六點(diǎn)多時(shí)就出門,，摸黑前行。早起的不止有我,，還有那些從四點(diǎn)多就開始嚎叫著的公雞們,，以及其他的行路人。在晨霧中,，隱約有一人兩馬在穿越鐵路而馬失前蹄,，踏入了路邊的淺溝中。騎手咒罵著,，提韁把馬引出,，消失在路一側(cè)的樹叢后。又有老鄉(xiāng)牽著毛驢,，馱著甘蔗走過(guò),。(寫到這里，突然聽到火車的汽笛響,。這是河口往昆明去的貨列,，我想象著它的車燈劃破此刻黑暗的河谷。)你問我為何沒有談到一個(gè)人行路的孤獨(dú)感,，我仔細(xì)想想也詫異,，因?yàn)檫@一路真的沒感到什么孤獨(dú)。大概早就習(xí)慣了獨(dú)自生活的狀態(tài),，在城里或者路上沒什么兩樣,。或者說(shuō),，在路上反而更好,，都是萍水相逢的遇見，幾句話過(guò)后大家各自去,。沒什么特定的場(chǎng)所特定的禮節(jié)特定的人群,，反而輕松自在，也更自然坦蕩,。而且,，哪怕是在路上，手機(jī)不也是攥在手里的么,，不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么,，延遲著的時(shí)間和陪伴也都安心在著，即使是在夜行時(shí)，也能隨時(shí)切換到這樣的超鏈接里去,。我不知道這種鏈接和在路上的際遇,，哪個(gè)更真實(shí)。今天趕到老范寨也就六點(diǎn)多,，在政府的招待所里住下，感覺精神還好,。除了一條腿上被跳蚤叮了很多大包,，數(shù)了一下，一共十五個(gè),。
滇越鐵路第394公里
滇越鐵路第399公里
滇越鐵路第424公里
滇越鐵路第443公里 南溪站
滇越鐵路第449公里
滇越鐵路第464公里 河口站
河口站 中國(guó)境內(nèi)最后一個(gè)隧道
滇越鐵路464.11公里處 連接兩國(guó)的鐵路橋,，也是此行的終點(diǎn)
昨晚做了很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)中身處于航海大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代,，我是一艘考察船的船長(zhǎng),，在安撫著快嘩變的船員們，在幾個(gè)不知名的目的地間折返,。夢(mèng)中還有一位女海盜,，在同一片海域，若即若離,，亦敵亦友亦情人,。夢(mèng)終結(jié)的時(shí)候卻是在一條鐵路上，鐵軌間長(zhǎng)著茂盛的植物,，遍地鮮花,，好像沒有修葺前的高線公園。我在枕木上走著,，而鐵路沒有終點(diǎn),。醒來(lái)，在南溪鎮(zhèn)的床上,。行程還剩下最后的二十一公里,。我不想對(duì)終點(diǎn)有一個(gè)預(yù)期，不想把它變成一種有儀式感的時(shí)刻,。甚至,，我無(wú)法設(shè)想一個(gè)終點(diǎn)。在這十九天里,，每一日醒來(lái),，鐵路總是在等著，延伸到更遠(yuǎn)處,。不是從A點(diǎn)到B點(diǎn),，不是為了抵達(dá)，而只是存在著,，連接著,，指示著,，引我不斷走著。走本身就構(gòu)成了目的,、意義和理由,，而不是別的什么，不是在步行之外的任何東西,。這幾日,，我繼續(xù)不斷被問到為什么走鐵路，為什么不坐車,，是被雇傭來(lái)走的嗎,？要測(cè)量什么嗎？有錢賺嗎,？作品能賣錢嗎,？是吃多了撐的嗎？我不知道如何回答,。(沒人給我錢,。作品做了也賣不出去。我最近的確吃太多,。我要減肥,。)今天早上有小雨，在走出一截后,，雨漸大,，我和一位老鄉(xiāng)在路邊樹下避雨。照例被問起,，我說(shuō)只是為了走路,。老鄉(xiāng)說(shuō)，為了走路好啊,。我很驚訝,，便和他解釋了我在做的作品，而他說(shuō),，好啊,，你應(yīng)該繼續(xù)走到越南去，那邊還有三百公里的鐵路,。我說(shuō)是啊,，那邊有客車呢。結(jié)果他反問：不是說(shuō)要走路嗎,？一路順著南溪河,，終于來(lái)到了中國(guó)和越南的邊界處。河的這一側(cè)是中國(guó)，那一側(cè)是越南,。還有七公里,，我一邊想著昨天的夢(mèng)，一邊演繹著最后的場(chǎng)景,。我會(huì)像運(yùn)動(dòng)員在終點(diǎn)線前一樣地沖刺嗎,？或者是依著此刻的身體，讓腳步慢下來(lái),，讓路程更加遙遠(yuǎn),，讓終點(diǎn)處于不斷的延宕中？而事實(shí)卻是,，我并沒有加速或減速，只是這樣走過(guò)最后一段的河谷,，走進(jìn)河口火車站,，穿過(guò)隧道，來(lái)到中越大橋前,。路碑顯示此地標(biāo)程464.444千米,。橋從紅河上跨過(guò)，對(duì)面是同樣熙攘的街市,，飄舞著黃星紅旗,。傍晚的光線從云后流出，是一個(gè)柔軟的黃昏,。我緩步走向大橋的入口,，在警戒線前停下。解開包的鎖扣,，把背包放下,，倚在鐵軌上。把胸前裝滿石頭的小包也放下,，摞在枕木上,。我看著對(duì)岸，脫下帽子,。良久,，沖著并不能看到的鐵路的盡頭，輕輕揮了揮手,。昨天到達(dá)云南的邊境小城河口,，滇越鐵路之行暫告一段落。在越南一側(cè),，這條鐵路還將延伸389千米,，直到盡頭那片大海。這些天里，我每隔一千米撿起一塊鐵路的砟石,，并用三腳架支著相機(jī),，拍攝一段錄像。雖然我已經(jīng)是挑那些個(gè)頭小的石頭,，但這樣一趟下來(lái),，身上的背囊也超過(guò)了二十公斤，于是整個(gè)行程就好像這條鐵路一樣,，從清爽干燥的高原一直延伸到疲憊潮濕的熱帶中,，把身體和理性都逼到了某個(gè)臨界狀態(tài)。謝謝你們這些天的陪伴,，讓這一路并不孤單,，也讓我有足夠的動(dòng)力在每天疲憊的跋涉后記錄下這些細(xì)節(jié)。它們會(huì)以某種方式出現(xiàn)在作品中嗎,？我并不知道,。但我明確知道的是，你們的陪伴和回應(yīng)讓這段旅程不斷浮現(xiàn)出因此才得以可能的感知：城市與郊野,，北方與南國(guó),，寒冬與炎熱，此地與異鄉(xiāng),，白晝與黑暗,。明天我就要乘動(dòng)車回昆明，全程四小時(shí)零十九分鐘,。時(shí)間距離和感知將進(jìn)入到另一種折疊方式中,。1985年出生于云南。2013年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院,，獲博士學(xué)位?，F(xiàn)作為藝術(shù)家工作生活于云南昆明，以錄像,、裝置,、寫作等方式，關(guān)注中國(guó)背景下的現(xiàn)代化,、知識(shí)建構(gòu)和空間生產(chǎn)等問題,；并以身體為媒介，建構(gòu)個(gè)人體感與特定歷史時(shí)空之間的連接,。
|
