書怎么可能讀完,。單說中國的古書,，就浩如煙海，莊子就有“吾生也有涯,，而知也無涯”的感嘆,，更何況如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，知識(shí)更新一日千里,，如今每年的新書出版都是以幾何倍數(shù)增長,，對于我這個(gè)一目十行、幾分鐘速讀一篇文章的老編輯來說,，書多得目不暇接,，文章更是讀不過來，感嘆好書太多,，時(shí)間不夠用,，連滾帶爬還跟不上發(fā)展的速度，哪里敢口出狂言說“書讀完了”,，恐怕這輩子也沒有這個(gè)能力夸下這樣的?？凇?br>

書讀完了,，其實(shí)這里是有段故事的,。有人記下一條軼事，國學(xué)大師陳寅恪先生曾對人說過,，他幼年時(shí)去見歷史學(xué)家夏曾佑,，那位老人對他說：“你能讀外國書，很好,，我只能讀中國書,，都讀完了，沒得讀了,?！彼?dāng)時(shí)很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了,。等到自己也老了時(shí),，他才覺得那話有點(diǎn)道理：中國古書不過是那幾十種，是讀得完的。

講這故事的那位老人賣了一個(gè)關(guān)子,，說忘了問究竟是哪幾十種書,，現(xiàn)在這些人都已謝世，無從問起了,，好在嗜書如命的金克木先生得其真解,，找到了讀書的密碼本，將他幾十年的讀書秘訣毫無保留地寫在書里,，告訴了我們,。“只就書籍而言,，總有些書是絕大部分書的基礎(chǔ),，離了這些書，其他書就無所依附,，因?yàn)闀臀幕粯涌偸抢鄯e起來的,。因此，有些不依附其他而為其他所依附的書應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書或者說必備的知識(shí)基礎(chǔ),?！迸e例說，“讀西方哲學(xué)書,，少不了的是柏拉圖,、亞里士多德、笛卡爾,、狄德羅,、培根、貝克萊,、康德,、黑格爾。不是要讀全集,，但必須讀一點(diǎn),。有這些知識(shí)而不知其他，還可以說是知道一點(diǎn)西方哲學(xué),；若看了一大堆有關(guān)的書而沒有讀過這些人的任何一部著作,，那不能算是學(xué)了西方哲學(xué)，事實(shí)上也讀不明白別人的哲學(xué)書,，無非是道聽途說,，隔靴搔癢?！?/p>

照這樣來讀中國古書,，金克木為我們開了一份傳統(tǒng)文化經(jīng)典必讀書目：“首先是所有寫古書的人,，或說古代讀書人，幾乎無人不讀的書必須讀,。不然就不能讀懂堆在那上面的無數(shù)古書,，包括小說、戲曲,。那些必讀書的作者都是沒有前人書可讀的,，準(zhǔn)確說是他們讀的書我們無法知道。這樣的書就是：《易》《詩》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》,。這是從漢代以來小孩子上學(xué)就背誦一大半的,，一直背誦到上一世紀(jì)（19世紀(jì)）末?！薄斑@十部書若不知道,，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹,、明朝的王守仁（陽明）的書都無法讀，連《鏡花緣》《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難以體會(huì),?！?/p>

值得一提的是，金克木先生不僅為成人釋疑,，還為小孩子如何步入傳統(tǒng)文化大門指出了正途：“這些書,，除《易》《老》和外國哲學(xué)書以外，大半是十來歲的孩子所能懂得的,，其中不乏故事性和趣味性,。枯燥部分可以滑過去,。我國古人并不喜歡‘抽象思維’,，說的道理常很切實(shí)，用語也往往風(fēng)趣,，稍加注解即可閱讀原文,。一部書通讀了，讀通了,，接下去越來越容易,，并不那么可怕。從前的孩子們就是這樣讀的,。主要還是要引起興趣,。”“孩子有他們的理解方式,，不能照大人的方式去理解,，特別不能摳字句,，講道理。大人難懂的地方孩子未必不能懂,。孩子時(shí)期稍用一些時(shí)間照這樣‘程序’得到‘輸入’以后,，長大了，這一‘存儲(chǔ)’會(huì)作為潛在力量發(fā)揮作用,。錯(cuò)過時(shí)機(jī),，成了大人，記憶力減弱,，理解力不同,，而且‘百憂感其心，萬事勞其形’,，再想補(bǔ)課,，讀這類基礎(chǔ)書，就難得多了,?！惫P者聯(lián)想到如今童書大爆炸、大增長的時(shí)代,，那些號稱“給孩子們看的書”中,，有多少是真正值得孩子們讀的書。在倡導(dǎo)回歸傳統(tǒng)文化,、讀經(jīng)典的今天,，在孩子們寶貴的青少年時(shí)期，如何引發(fā)他們直接讀原著的興趣,，應(yīng)該是當(dāng)下值得認(rèn)真思考的問題,。

經(jīng)典著作如同濃縮的維他命丸，又像太空食品,，質(zhì)量極高,，卻難以消化；又像堡壘,，很難攻破,，也難得密碼本。古時(shí)無論中外,，都是小時(shí)候背誦,，十來歲就背完了。今人不是古人,，不可能像古人那樣死記硬背,，“這類書需要有個(gè)一攬子讀法,，要‘不求甚解’，又要‘探驪得珠’,，就是要講效率,，不浪費(fèi)時(shí)間?！?br>

讀書無定法,，只要各得其所。金克木認(rèn)為,，讀書各有才能偏向,，各有目的不同，只要能適合自己而有效的,，就是好的讀書法,。“就可以‘得其所哉’,。硬套用別人的方法,，只怕會(huì)‘麻雀跟著蝙蝠跑，熬眼帶受罪’,?！痹诮鹂四究磥恚x書法也是“戲法人人會(huì)變,，各有巧妙不同”。凡事都要講效率,，適合自己便能生效,。讀書也一樣，“無效讀書不如睡覺”,。他進(jìn)一步解釋說：“讀書后歡喜贊嘆是正效率,，讀書后愁眉苦臉是負(fù)效率，讀書后還能自己想出什么來,，那就是超效率,。”對于只為消閑而讀書的人,，金老先生風(fēng)趣地說：“消得了閑,，越讀越有味，若越讀越心煩,，還消什么閑,，讀什么書，不如去睡覺,?！?/p>

經(jīng)典難讀,，要真正讀懂更難。在金克木看來,，要想真正讀懂一本書,，不能用“兢兢業(yè)業(yè)唯恐作者打手心讀法，是把他當(dāng)作朋友共同談?wù)摰淖x法,，所以也不要以我為主的讀法,，更不是以對方為資料或?yàn)閿橙说淖x法。這種談?wù)撌降淖x法,，和書對話……是很有趣味的”,。“一旦‘進(jìn)入角色’,，和作者,、譯者同步走，盡管路途坎坷,，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱隱有福爾摩斯在偵探什么”,。這里有兩層意思，一層是要有尚友古人的胸襟和氣魄,，敢于并且從容地跟作者交朋友,；一層是跟著作者的思路前進(jìn)，看他對問題的描述或論證能否說服我們,。這樣做也有兩重收獲,，一是讀書時(shí)始終興致盎然，二是讀會(huì)的書就成了自己生命的一部分,。書是好朋友,，與書對話，其樂無窮,?！安粫?huì)讀，書如干草,，會(huì)讀,，書如甘草?！?/p>

如今的書越來越多,。光讀基本書也不行，只是打基礎(chǔ),，還得蓋樓房,，尤其是做教師的，還要讀一些教師專業(yè)書籍,。如今教育類的專業(yè)書,，古今中外,，難以計(jì)數(shù)，根本讀不過來,，怎么辦,？

金克木有個(gè)“三種人說”：第一種人是“看相的”，“看相”的人常說人有一種“格局”,。這和看風(fēng)水類似,。不論人還是地，確實(shí)有一種“格局”,，或者說是一種結(jié)構(gòu),、模式。第二種人是“圖書館工作的人”,，他們能像藏書家一樣會(huì)“望氣”,，一見紙墨、版型,、字體便知版本新舊,。不但能望出書的形式，還能望出書的性質(zhì),，一直到書的價(jià)格高低,。第三種人是“編輯”，既要記住以前,，又要想到以后,，還要了解別家報(bào)紙，更要時(shí)時(shí)注意辨識(shí)社會(huì)和本報(bào)的風(fēng)向,。這些都有時(shí)間限制,，很難從容考慮、仔細(xì)推敲,，必須迅速做出判斷，而且要胸有全局,。許多人由此練出了“新聞眼”“新聞嗅覺”“編輯頭腦”,。

三種人其實(shí)有一個(gè)共同特點(diǎn)：都會(huì)“望氣”。這種“望氣”的本領(lǐng)至少對于讀書還有點(diǎn)用處,?！叭裟堋麣狻獣摹窬帧瑫?huì)看書的‘相’,，又能見書即知在哪一類中,，哪一架格上，還具有一望能迅速判斷其‘新聞價(jià)值’的能力,，那就可以有‘略覽群書’的本領(lǐng),，因而也就可以‘博覽群書’,，不必一字一句讀下去，看到后頭忘了前頭,，看完了對全書茫然不知要點(diǎn),，那樣花費(fèi)時(shí)間了?！苯鹄隙谧x者,，這種“博覽”“略覽”讀書法，不是“萬應(yīng)讀書方”,，不適合為搜集資料,、鉆研經(jīng)典、應(yīng)付考試的讀書,，只是作為自我教育的一個(gè)部分,。

筆者以為這種“略覽”讀書法，很適用于當(dāng)代讀書人,，照此讀下去,，也許能達(dá)到漢朝人東方朔所說的“三冬，文史足用”,，也許不需要“皓首”也可“窮經(jīng)”,。這種讀書法尤其對寫作者更為適用，當(dāng)你意識(shí)到“書讀完了”,，就是寫作的開始,。當(dāng)你進(jìn)入寫作狀態(tài)，你會(huì)意識(shí)到,，只是大體瀏覽還很不夠,，還需要研究性學(xué)習(xí)，需要深入鉆研,，這樣一直讀下去寫下去,，逐漸地，你就會(huì)進(jìn)入讀與寫的良性循環(huán),。

原文刊載于《中國教育報(bào)·讀書周刊》2020年2月10日4版,，版權(quán)歸作者所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈,。