|
有人記下一條軼事，說,，歷史學(xué)家陳寅恪曾對(duì)人說過,，他幼年時(shí)去見歷史學(xué)家夏曾佑，那位老人對(duì)他說：“你能讀外國(guó)書,，很好,；我只能讀中國(guó)書，都讀完了,，沒得讀了,?！彼?dāng)時(shí)很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了,。等到自己也老了時(shí),，他才覺得那話有點(diǎn)道理：中國(guó)古書不過是那幾十種，是讀得完的,。說這故事的人也是個(gè)老人,，他賣了一個(gè)關(guān)子，說忘了問究竟是哪幾十種?，F(xiàn)在這些人都下世了,，無從問起了。 中國(guó)古書浩如煙海,，怎么能讀得完呢,？誰敢夸這海口,？是說胡話還是打啞謎,？ 我有個(gè)毛病是好猜謎，好看偵探小說或推理小說,。這都是不登大雅之堂的,，我卻并不諱言。宇宙,、社會(huì),、人生都是些大謎語，其中有層出不窮的大小案件,；如果沒有猜謎和破案的興趣,，缺乏好奇心，那就一切索然無味了,。下棋也是猜心思,，打仗也是破謎語和出謎語。平地蓋房子,，高山挖礦井,，遠(yuǎn)洋航行，登天觀測(cè),，難道不都是有一股子猜謎,、破案的勁頭？科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造怎么能說全是出于任務(wù)觀點(diǎn),、雇傭觀點(diǎn),、利害觀點(diǎn)？人老了,，動(dòng)彈不得,，也記不住新事,，不能再猜“宇宙之謎”了，自然而然就會(huì)總結(jié)自己一生,，也就是探索一下自己一生這個(gè)謎面的謎底是什么,。一個(gè)讀書人，比如上述的兩位史學(xué)家,，老了會(huì)想想自己讀過的書,，不由自主地會(huì)貫穿起來，也許會(huì)后悔當(dāng)年不早知道怎樣讀,，也許會(huì)高興究竟明白了這些書是怎么回事,。所以我倒相信那條軼事是真的。我很想破一破這個(gè)謎,，可惜沒本領(lǐng),，讀過的書太少。 據(jù)說二十世紀(jì)的科學(xué)已不滿足于發(fā)現(xiàn)事實(shí)和分類整理了,，總要找尋規(guī)律,。因?yàn)榭傁蚶碚摲矫孢~進(jìn)。愛因斯坦在１９０５年和１９１５年放了第一炮,，相對(duì)論,。于是科學(xué),，無論其研究對(duì)象是自然還是社會(huì),，就向哲學(xué)靠攏了,。哲學(xué)也在二十世紀(jì)重視認(rèn)識(shí)論，考察認(rèn)識(shí)工具,，即思維的邏輯和語言，而邏輯和數(shù)學(xué)又是拆不開的,，于是哲學(xué)也向科學(xué)靠攏了,。語言是思維的表達(dá)，關(guān)于語言的研究在二十世紀(jì)大大發(fā)展,，牽涉到許多方面,，尤其是哲學(xué)。索緒爾在１９０６年到１９１１年的講稿中放了第一炮,。于是本世紀(jì)的前八十年間,，科學(xué)、哲學(xué),、語言學(xué)“攪混”到一起,，無論以自然或人類社會(huì)都仿佛“條條大路通羅馬”，共同去探索規(guī)律,，也就是破謎,。大至無限的宇宙,，小至基本粒子，全至整個(gè)人類社會(huì),，分至個(gè)人語言心理,，越來越是對(duì)不能直接用感官覺察到的對(duì)象進(jìn)行探索了。現(xiàn)在還有十幾年便到本世紀(jì)盡頭,，看來越分越細(xì)和越來越綜合的傾向殊途同歸,，微觀宏觀相結(jié)合，二十一世紀(jì)學(xué)術(shù)思想的桅尖似乎已經(jīng)在望了,。 本文開始說的那兩位老學(xué)者為什么說中國(guó)古書不過幾十種,，是讀得完的呢？顯然他們是看出了古書間的關(guān)系,，發(fā)現(xiàn)了其中的頭緒,、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng),，也可以說是找到了密碼本,。只就書籍而言，總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ),，離了這些書,，其他書就無所依附，因?yàn)闀臀幕粯涌偸抢鄯e起來的,。因此,，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書或則說必備的知識(shí)基礎(chǔ),。舉例說,，只讀過《紅樓夢(mèng)》本書可以說是知道一點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》，若只讀“紅學(xué)”著作,，不論如何博大精深,，說來頭頭是道，卻沒有讀過《紅樓夢(mèng)》本書,，那只能算是知道別人講的《紅樓夢(mèng)》,。讀《紅樓夢(mèng)》也不能只讀“脂批”，不看本文,。所以《紅樓夢(mèng)》就是一切有關(guān)它的書的基礎(chǔ),。 如果這種看法還有點(diǎn)道理，我們就可以依此類推,。舉例說,，想要了解西方文化，必須有《圣經(jīng)》包括《舊約》、《新約》的知識(shí),，這是不依傍其他而其他都依傍它的,。這是西方無論歐、美的小孩子和大人在不到一百年以前人人都讀過的,。沒有《圣經(jīng)》的知識(shí)幾乎可以說是無法讀懂西方公元以后的書,，包括反宗教的和不涉及宗教的書，只有一些純粹科學(xué)技術(shù)的書可以除外,。古希臘和古羅馬的書與《圣經(jīng)》無關(guān),，但也只有在《圣經(jīng)》的對(duì)照之下才較易明白。許多古書都是在有了《圣經(jīng)》以后才整理出來的,。因此,，《圣經(jīng)》和古希臘、古羅馬的一些基礎(chǔ)書是必讀書,。對(duì)于西亞,，第一重要的是《古蘭經(jīng)》。沒有《古蘭經(jīng)》的知識(shí)就無法透徹理解伊斯蘭教世界的書,。又例如讀西方哲學(xué)書,，少不了的是柏拉圖、亞里斯多德,、笛卡爾,、狄德羅、培根,、貝克萊,、康德、黑格爾,。不是要讀全集,，但必須讀一點(diǎn)。有這些知識(shí)而不知其他,，還可以說是知道一點(diǎn)西方哲學(xué),；若看了一大堆有關(guān)的書而沒有讀過這些人的任何一部著作,，那不能算是學(xué)了西方哲學(xué),，事實(shí)上也讀不明白別人的哲學(xué)書，無非是道聽途說,，隔靴搔癢,。又比如說西方文學(xué)茫無邊際，但作為現(xiàn)代人,，有幾個(gè)西方文學(xué)家的書是不能不讀一點(diǎn)的,，那就是荷馬、但丁,、莎士比亞,、歌德,、巴爾扎克、托爾斯泰,、高爾基,，再加上一部《堂·吉訶德》。這些都是常識(shí)了,，不學(xué)文學(xué)也不能不知道,。文學(xué)作品是無可代替的，非讀原書不可,，譯本也行,，決不能滿足于故事提要和評(píng)論。 若照這樣來看中國(guó)古書,，那就有頭緒了,。首先是所有寫古書的人，或說古代讀書人,，幾乎無人不讀的書必須讀,，不然就不能讀懂堆在那上面的無數(shù)古書，包括小說,、戲曲,。那些必讀書的作者都是沒有前人書可替代的，準(zhǔn)確些說是他們讀的書我們無法知道,。這樣的書就是：《易》,、《詩(shī)》、《書》,、《春秋左傳》,、《禮記》、《論語》,、《孟子》,、《荀子》、《老子》,、《莊子》,。這是從漢代以來的小孩子上學(xué)就背誦一大半的，一直背誦到上一世紀(jì)末,。這十部書若不知道,，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹,、明朝的王守仁（陽(yáng)明）的書都無法讀,。連《鏡花緣》、《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》,、《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難于體會(huì),。這不是提倡復(fù)古、讀經(jīng),。為了掃蕩封建殘余非反對(duì)讀經(jīng)不可,，但為了理解封建文化又非讀經(jīng)不可。如果一點(diǎn)不知道“經(jīng)”是什么,，沒有見過面,，又怎么能理解透魯迅那么反對(duì)讀經(jīng)呢所謂“讀經(jīng)”是指“死灌”、“禁錮”,、“神化”,；照那樣，不論讀什么書都會(huì)變成“讀經(jīng)”的,。有分析批判地讀書,，那是可以化有害為有益的，不至于囫圇吞棗,、人云亦云的,。 以上是算總賬，再下去,，分類區(qū)別就比較容易了,。舉例來說，讀史書,，可先后齊讀,，最少要讀《史記》、《資治通鑒》,，加上《續(xù)資治通鑒》畢沅等的,、《文獻(xiàn)通考》。讀文學(xué)書總要先讀第一部總集《文選》,。如不大略讀讀《文選》,，就不知道唐以前文學(xué)從屈原《離騷》起是怎么回事，也就看不出以后的發(fā)展,。 這些書,，除《易》、《老》和外國(guó)哲學(xué)書以外,，大半是十來歲的孩子所能懂得的,，其中不乏故事性和趣味性,?？菰锊糠挚梢曰^去。我國(guó)古人并不喜歡“抽象思維”，說的道理常很切實(shí),，用語也往往有風(fēng)趣,，稍加注解即可閱讀原文。一部書通讀了,，讀通了,，接下去越來越容易，并不那么可怕,。從前的孩子們就是這樣讀的,。主要還是要引起興趣。孩子有他們的理解方式,，不能照大人的方式去理解,，特別是不能摳字句，講道理,。大人難懂的地方孩子未必不能“懂”,。孩子時(shí)期稍用一點(diǎn)時(shí)間照這樣“程序”得到“輸入”以后，長(zhǎng)大了就可騰出時(shí)間專攻“四化”,，這一“存儲(chǔ)”會(huì)作為潛在力量發(fā)揮作用,。錯(cuò)過時(shí)機(jī)，成了大人,，記憶力減弱,，理解力不同，而且“百憂感其心,，萬事勞其形”,，再想補(bǔ)課，讀這類基礎(chǔ)書,，就難得多了,。 以上舉例的這些中外古書分量并不大。外國(guó)人的書不必讀全集,，也讀不了,，哪些是其主要著作是有定論的。哲學(xué)書難易不同,；康德,、黑格爾的書較難，主要是不懂他們論的是什么問題以及他們的數(shù)學(xué)式分析推理和表達(dá)方式,。那就留在后面,，選讀一點(diǎn)原書。中國(guó)的也不必每人每書全讀,，例如《禮記》中有些篇,，《史記》的《表》和《書》,，《文獻(xiàn)通考》中的資料，就不是供“讀”的,，可以溜”覽過去,。這樣算來，把這些書通看一遍,，花不了多少時(shí)間,，不用“皓首”即可“窮經(jīng)”。依此類推,，若想知道某一國(guó)的書本文化,，例如印度、日本,，也可以先讀其本國(guó)人歷來幼年受教育時(shí)的必讀書,，卻不一定要用學(xué)校中為考試用的課本。孩子們和青少年看得快,，“正課”別壓得太重,，考試莫逼得太緊，給點(diǎn)“業(yè)余”時(shí)間,，讓他們照這樣多少了解一點(diǎn)中外一百年前的書本文化的大意并非難事,。有這些作基礎(chǔ)，和歷史,、哲學(xué)史,、文學(xué)史之類的“簡(jiǎn)編”配合起來，就不是“空談無根”,，心中無把握了,，也可以說是學(xué)到諸葛亮的“觀其大略”的“法門”了?；ㄙM(fèi)比“三冬”多一點(diǎn)的時(shí)間,，就一般人而言大約是“文史足用”了。沒有史和概論是不能入門的,，但光有史和概論而未見原書,，那好像是見藍(lán)圖而不見房子或看照片甚至漫畫去想像本人了。本文開頭說的那兩位老前輩說的“書讀完了”的意思大概也就是說,，“本人”都認(rèn)識(shí)了,，其他不過是肖像畫而已，多看少看無關(guān)大體了,。用現(xiàn)在話說就是,，主要的信息已有了，其他是重復(fù)再加一點(diǎn),，每部書的信息量不多了,。若用這種看法,，連《資治通鑒》除了“臣光曰”以外也是“東抄西抄”了。無怪乎說中國(guó)書不多了,。全信息量的是不多。若為找資料,，作研究,，或?yàn)榱讼矔r(shí)光，增長(zhǎng)知識(shí),，書是看不完的,；若為了尋求基礎(chǔ)文化知識(shí)，有創(chuàng)見能獨(dú)立的舊書就不多了,。單純資料性的可以送進(jìn)計(jì)算機(jī)去不必自己記憶了,。不過計(jì)算機(jī)還不能消化《老子》，那就得自己讀,。這樣的書越少越好,。封建社會(huì)用“過去”進(jìn)行教育，資本主義用“現(xiàn)在”,，社會(huì)主義最有前途,，應(yīng)當(dāng)是著重用“未來”進(jìn)行教育，那么就更應(yīng)當(dāng)設(shè)法早些在少年時(shí)結(jié)束對(duì)過去的溫習(xí)了,。 一個(gè)大問題是,，這類濃縮維他命丸或和“太空食品”一樣的書怎么消化？這些書好比宇宙中的白矮星,，質(zhì)量極高,，又像堡壘，很難攻進(jìn)去,，也難得密碼本,。古時(shí)無論中外都是小時(shí)候背誦，背《五經(jīng)》,，背《圣經(jīng)》,，十來歲就背完了，例如《紅與黑》中的于連?，F(xiàn)在怎么能辦到呢,？看樣子沒有“二道販子”不行。不要先單學(xué)語言,，書本身就是語言課本,。古人寫詩(shī)文也同說話一樣是讓人懂的。讀書要形式內(nèi)容一網(wǎng)打起來,，一把抓,。這類書需要有個(gè)“一攬子”讀法,。要“不求甚解”，又要“探驪得珠”,，就是要講效率,，不浪費(fèi)時(shí)間。好比吃中藥,，有效成分不多,，需要有“藥引子”。參觀要有“指南”,。入門向?qū)Ш椭v解員不能代替參觀者自己看,，但可以告訴他們?cè)趺纯春鸵谎劭床怀鰜淼臇|西。我以為現(xiàn)在迫切需要的是生動(dòng)活潑,，篇幅不長(zhǎng),，能讓孩子和青少年看懂并發(fā)生興趣的入門講話，加上原書的編,、選,、注。原書要標(biāo)點(diǎn),，點(diǎn)不斷的存疑,，別硬斷或去考證；不要句句譯成白話去代替,；不要注得太多,；不要求處處都懂，那是辦不到的,，章太炎,、王國(guó)維都自己說有一部分不懂；有問題更好,，能啟發(fā)讀者,，不必忙下結(jié)論。這種入門講解不是講義,、教科書,，對(duì)考試得文憑毫無幫助，但對(duì)于文化的普及和提高,，對(duì)于精神文明的建設(shè),，大概是不無小補(bǔ)的。這是給大學(xué)生和研究生作的前期準(zhǔn)備,，節(jié)省后來補(bǔ)常識(shí)的精力,，也是給工人、農(nóng)民,、知識(shí)分子放眼觀世界今日文化全局的一點(diǎn)補(bǔ)劑,。我很希望有學(xué)者繼朱自清,、葉圣陶先生以《經(jīng)典常談》介紹古典文學(xué)之后，不惜揮動(dòng)如椽大筆,，撰寫萬言小文,，為青少年著想，講一講古文和古書以及外國(guó)文和外國(guó)書的讀法,，立個(gè)指路牌,。這不是《經(jīng)典常談》的現(xiàn)代化，而是引導(dǎo)直接讀原書,，了解其文化意義和歷史作用,，打下文化知識(shí)基礎(chǔ),。若不讀原書,，無直接印象，雖有“常談”,，聽過了,，看過了，考過了,，隨即就會(huì)忘的,。“時(shí)不我與”,，不要等到二十一世紀(jì)再補(bǔ)課了,。那時(shí)只怕青年不要讀這些書，讀書法也不同,，更來不及了,。 |
|
|
