文 | 任淡如

比起全唐詩,、全宋詞來,，全元曲可是夠客氣的，《全元散曲》也就收了——嗯,，總共3853篇……一天讀個一篇的話,，讀個十年也就差不多了吧。

這你還覺得吃不消,？

好吧,，那就給它極簡成……16首吧！

就如同宋詞不是從公元960年開始的,，元曲也不是從公元1271年開始的,。至少在宋仁宗末年，就出現(xiàn)了萌芽期的“叫果子”“貨郎歌”,，當(dāng)然文學(xué)意義上的元曲,，還要晚些開始。

它開始于金詞,。

開始于一個你們都知道的人——

寫“問世間,，情為何物”的元好問。

元好問是變金詞為散曲的第一人,。

公元1190年,，元好問出生。他七歲能詩,，被稱為"神童",。二十八歲，寫出《論詩三十首》,。二十九歲,，禮部尚書趙秉文看過元好問的《元魯縣琴臺》詩后，驚為天人：”杜甫以后,，還沒有人寫得這樣好,！“——于是“元才子”一下子紅了。

元好問豪邁地收下了所有的贊美,。

他內(nèi)心里覺得他是可以和蘇軾,、辛棄疾比肩的,，當(dāng)他的友人問他：“宋詞要數(shù)蘇東坡第一，以后便算辛稼軒,，你自認(rèn)為比秦,、晁、晏,、賀如何呢,？”

元好問的反應(yīng)很有趣——大笑，拍著友人的背說：“那知許事,，且啖蛤蜊,。”

你是不是恍惚看到了一點東坡先生的影子,？

元好問生于金國官宦之家,，少年博通經(jīng)史，青年沉浮仕途,，中年遭遇亡國之禍,，一生的起落之間，性情仿佛蘇東坡,，深沉不減辛稼軒,，元曲在他手上草創(chuàng)而成，實是意料中事,。

公元1231年,，元好問寫成他的第一首散曲《三奠子》。

但他最有名的散曲,，當(dāng)然是萬人傳誦的《驟雨打新荷》：

綠葉陰濃，遍池亭水閣,，偏趁涼多,。

海榴初綻，朵朵簇紅羅,。

老燕攜雛弄語,，有高柳鳴蟬相和。

驟雨過,，珍珠亂撒,，打遍新荷。

人生百年有幾,，念良辰美景,，休放虛過。

窮通前定,，何用苦張羅,。

命友邀賓玩賞,，對芳樽淺酌低歌。

且酩酊,，任他兩輪日月,，來往如梭。

聽起來是不是,，蠻像詞的,？

……這其中緣故，且聽道來,。

《三奠子》和《驟雨打新荷》都是自度散曲,。起初，文人的自度散曲本質(zhì)就是詞,，寫法也是詞,，不同于宋詞的是它的曲調(diào)，配的是北曲的宮調(diào),。所以散曲也稱為北曲,。《四庫全書總目提要》里說：

自宋趙彥肅以句字配協(xié)律呂,，遂有曲譜,。至元代，如《驟雨打新荷》之類,，則愈出愈新,。

隱隱地也指出《驟雨打新荷》是元散曲的開山之曲。

《驟雨打新荷》原名《小圣樂》,，問世以后,，“名姬多歌之”。因為里面“驟雨過,，珍珠亂撒,，打遍新荷”的句子太好聽了，人們多稱之為《驟雨打新荷》,，原名反而埋沒了,。

元好問留下散曲十四首。比起他的詩來,，想是連個零頭都算不上——身為金元第一詩人,，元好問一生留下1388首詩（據(jù)說他寫了5000多首），其中尤以喪亂詩聞名,。

他是金國人,。金人在靖康二年亡了北宋，然而自己也沒有逃過亡國的命運。

公元1233年,。南宋,、蒙古、金三國鼎立的局面轟然瓦解,。就在南宋的理宗日夕親政,、勵精圖治、決心打過淮河去的那一年,，蒙古兵攻破金國汴京城,。元好問抱著同是神童的白樸輾轉(zhuǎn)于兵亂中。

白樸那年也是七歲,。

白樸的父親白華與元好問父子是世交,，元好問曾經(jīng)說“元白通家舊”，他又特別器重白樸,，贊他“諸郎獨汝賢”,。

城破的時候，白華不在城中——蒙古兵攻城的前一年,，白華將家小留在汴京城中,，只身隨金哀宗渡河北上。

一城大亂中,，白樸一家走失,，幸好元好問尚在城中，把白樸姐弟收留起來,，竭力安頓,。其時瘟疫蔓延，白樸不幸染了瘟疫,，元好問晝夜將他抱在懷里,，到了第六天，小白樸竟然奇跡般地出汗而愈,。

五年后,，元好問訪到在真定落腳的白華，將白樸姐弟送還,。白華喜不自勝，感慨“燈前兒女,，飄蕩喜生還”,。

然而這段飄蕩的生涯從此在白樸心里烙下了痕跡。成年以后,，他仍然走不出亡國奔命的幼年陰影,。

三十六歲那年，他在多次拒絕師友的薦舉后,，自覺不便在真定久留,，便棄家南游,，表示與元朝廷永無緣份。

從此到死,，除了短暫地回過幾次真定,，白樸幾乎都在四處漫游。他風(fēng)塵仆仆地到過漢口,，到過巴陵,，到過淮揚……仿佛塵世的風(fēng)景，能抹去他的哀傷,。

一聲畫角譙門,，半庭新月黃昏，雪里山前水濱,。

竹籬茅舍,，淡煙衰草孤村。

亡國才子他鄉(xiāng)老,。一直到八十多歲,，還有人在揚州見過他。后來就再也沒有了他的消息,。

在漫游中,，白樸寫完了《唐明皇秋夜梧桐雨》《董秀英花月東墻記》《裴少俊墻頭馬上》諸本雜劇，與關(guān)漢卿,、馬致遠(yuǎn),、鄭光祖并列為元雜劇四大家。

白樸和關(guān)漢卿都是金的遺民,。白樸定居真定以后不久,，關(guān)漢卿也暫時隱居于真定附近的古祁州伍仁村。但關(guān)漢卿天性不甘寂寞,，終老于鄉(xiāng)村不是他的風(fēng)格,。

公元1235年，元太宗窩闊臺在燕京置版籍,，核定人口,。

公元1238年，燕京建書院,。

公元1241年,，燕京設(shè)斷事官，建燕京行中書省,。

這個離真定不遠(yuǎn)的金國故都,，正在蓬蓬勃勃地重建繁華，也正在誘惑著關(guān)漢卿前去投奔。

關(guān)漢卿曾是金國太醫(yī)院尹,。金亡以后,，關(guān)氏一家可能都在安國縣伍仁村安身，如今伍仁村鎮(zhèn)周圍仍有關(guān)氏祖父,、叔父的事跡流傳,，或者伍仁村就是關(guān)氏祖居也有可能。

伍仁村是否盛產(chǎn)伍仁月餅我們不曉得,，但是安國縣盛產(chǎn)藥材是出了名的,，也是藥材集散地，歷代太醫(yī)院都賴此地進(jìn)貢藥材,，也許是關(guān)漢卿當(dāng)藥官的時候常來這里,，也許是關(guān)家與皇家的醫(yī)療醫(yī)藥本來就頗有淵源——它安置了亡國遺民關(guān)漢卿的身，卻拘不住他那顆活蹦亂跳的心,。

至少在燕京重新繁華以后,，關(guān)漢卿就遷居過去了——何等如魚得水！

適意行,，安心坐,，渴時飲饑時餐醉時歌，困來時就向莎茵臥,。

日月長,，天地闊，閑快活,！

舊酒投,，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵,，共山僧野叟閑吟和,。

他出一對雞，我出一個鵝,，閑快活,！

意馬收，心猿鎖,，跳出紅塵惡風(fēng)波,，槐陰午夢誰驚破？

離了利名場,，鉆入安樂窩,，閑快活！

南畝耕,，東山臥,，世態(tài)人情經(jīng)歷多，閑將往事思量過,。

賢的是他,，愚的是我，爭甚么,？

這新鮮熱辣的聲口,，是彼時散曲的真正樣子，也是和散曲一樣俗的“大俗人”關(guān)漢卿的快活人生,。

關(guān)漢卿肆意歡縱——“玩的是梁園月,，飲的是東京酒，賞的是洛陽花,，攀的是章臺柳”,，立志做“蒸不爛、煮不熟,、捶不扁,、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”,，他可能自己都沒有想到,，隨著雜劇在燕京的形成、興起和繁榮,，日后雜劇在他手中搓圓捏扁,，任意揮灑，他這么玩著,，竟然玩成了一個元朝雜劇之父,。

但雜居史不讓他專美于前。當(dāng)這個“普天下的郎君領(lǐng)袖,，蓋世界浪子班頭”滿燕京招搖的時候,，有個將和他齊名于雜劇史的小毛頭悄悄出生了。

王實甫的父親王逖勛是有著累累軍功的一代猛將,，他跟隨成吉思汗西征,，一直當(dāng)?shù)教ず睿l(fā)跡后遷居到燕京,，王實甫就出生在燕京,。

自別后遙山隱隱，更那堪遠(yuǎn)水粼粼,。

見楊柳飛綿滾滾,，對桃花醉臉醺醺。

透內(nèi)閣香風(fēng)陣陣,，掩重門暮雨紛紛,。

怕黃昏忽地又黃昏,，不銷魂怎地不銷魂。

新啼痕壓舊啼痕,，斷腸人憶斷腸人,。

今春香肌瘦幾分？縷帶寬三寸,。

軍人家庭出身的他何時愛上寫曲已不可知了,，總之，天才一出手,，世人總要懵三懵的——他的《西廂記》沒有人不知道,，幾百年過去不曉得養(yǎng)活了多少人……

據(jù)說王實甫出生于公元1260年。那時候,，大元帝國,，還沒有成形哩。

公元1271年,，在劉秉忠的建議下,，忽必烈取《易經(jīng)》"大哉乾元"之意，將蒙古更名為"大元",，這就是元王朝命名的由來,。

劉秉忠何許人也？

四十八歲以前,，他不叫劉秉忠,，叫“聰師父”，是個僧人,。

他曾是個金國人,，也曾是個神童（仿佛亂世的神童會特別多些），八歲能日誦古文數(shù)百言,，十三歲在帥府做人質(zhì),，十七歲為邢臺節(jié)度使府令史。

不愿意淪為書記小吏的他,，眼看“大丈夫生不逢時”,，決定“隱退以待時而起”，于是棄官隱居于武安山中,。若干年后,，被天寧寺虛照禪師收為徒弟。又若干年后,，云游云中府,，留居南堂寺。

忽必烈即位之前,，禪宗高僧海云禪師奉召,，路過云中,，順便把他帶上了。這一帶,，就把他帶到了元世祖身邊,，君臣相伴數(shù)十年。

這數(shù)十年里,，他成了忽必烈的“諸葛亮”,。忽必烈每逢打仗,、行軍、用人,，都要叫他占卜,。君臣二人日以繼夜地占卜、策劃,，中原儒教文化經(jīng)由他的口,，汩汩流入忽必烈的心中。

聰師父四十八歲那年,，忽必烈采納了大臣的建議，賜他高官厚祿及美妻,，他這才算是脫下僧服,，正式還俗,，改名劉秉忠,。

或許,，他只是順應(yīng)了忽必烈的心愿，其實穿著僧服還是官服,，于他都是一樣。他仍舊閑云野鶴,，慣常地讀書、作詩、寫詞、飲酒、彈阮式古琴,、寫二王書法。

他手握重兵的先祖?zhèn)冊鴼v仕遼,、金,、蒙古,，他冷眼旁觀,，只覺一切都是空,。尤其是后來他精通占卜陰陽術(shù)以后，早慣了天命輪回,、四大皆空,。

干荷葉,，色蒼蒼,，老柄風(fēng)搖蕩,。

減了清香,，越添黃,。

都因昨夜一場霜，寂寞在秋江上,。

人世間的繁華相替,，榮辱變遷，就象這荷葉的榮枯,，何時消停過,？總是你去了我來，我走了他到,。

公元1274年,，劉秉忠忽然無病而逝。忽必烈失去了他最重要的謀臣,。

公元1275年,，正當(dāng)壯年的姚燧走入仕途，逐漸成為重臣,。

早在劉秉忠建議定國號的那一年,，姚燧的師父許衡被任命為集賢大學(xué)士兼國子祭酒，忽必烈親自挑選蒙古子弟交給他教育,。許衡奏召十二弟子為伴讀,，姚燧就是其中的一名伴讀郎。

姚燧的祖先在遼金兩代做過高官,，撫養(yǎng)他長大的伯父姚樞是著名的漢族儒臣,，他十三歲在伯父家中見過許衡，十八歲正式拜師學(xué)習(xí)理學(xué),。

顯赫的家族,、耀眼的師門、天賦的才氣,，使得他似乎不需什么力氣就能贏得高官厚祿,。然而，宦海沉浮,，他也體驗著這仕途的變幻莫測：

筆頭風(fēng)月時時過,，眼底兒曹漸漸多，有人問我事如何,？

人海闊,，無日不風(fēng)波！

沒有誰能逃過風(fēng)波重重的人生,，縱然是事事如意的人生贏家,；

也沒有王朝能逃過改朝換代的命運，縱然曾流光溢彩,、輝煌燦爛,！

公元1279年。金國降將張弘范指揮元軍在崖山消滅了南宋最后的抵抗力量，南宋丞相陸秀夫背著八歲的幼帝趙昺投海殉國,，南宋滅亡,，元朝一統(tǒng)。

這以后,，元朝的經(jīng)濟(jì)重心從北方轉(zhuǎn)移到南方,，隨之南移的，是大批士人,、藝人,。同時，亡國的憤慨和仕途的無望,，在江南催生了一批新的浪子,。

在這滾滾人流中，與諸才子交好,、色藝雙絕的雜劇演員珠簾秀從洛陽啟程南下了,。

珠簾秀，又喚作朱簾秀,，姓朱,，行第四。大抵她是洛陽人,，王惲稱為”洛姝“,。

據(jù)說她的演技為當(dāng)世第一。元末夏庭芝編《青樓集》,，說她“雜劇為當(dāng)今獨步,，駕頭（類似老生）、花旦（類似青衣）,、軟末泥（類似小生）等悉造其妙”,，可見其風(fēng)頭,。

對了,，《朱氏詩卷序》是珠簾秀的詩集……她不但能演戲，而且能寫詩寫曲,。

相傳她最著名的緋聞男友就是關(guān)漢卿,。關(guān)漢卿的確給她寫過《一枝花·贈珠簾秀》，寫得非常美——“拂苔痕滿砌榆錢,，惹揚花飛點如綿,。愁的是抹回廊暮雨蕭蕭，恨的是篩曲檻西風(fēng)剪剪……十里揚州風(fēng)物妍,，出落著神仙”,！

不過據(jù)考證，三十歲的名伶和八十歲的浪子這一段緋聞，并不存在,。真正和珠簾秀繾綣難舍的是盧摯,。

盧摯給珠簾秀寫詞：“系行舟誰遣卿卿，愛林下風(fēng)姿,，云外歌聲”,，珠簾秀也不含糊地?zé)崃一貞?yīng)——

山無數(shù)，煙萬縷,，憔悴煞玉堂人物,。

倚篷窗一身兒活受苦，恨不得隨大江東去,。

可惜這樣高調(diào)秀恩愛的,，總是沒結(jié)果的……

珠簾秀晚年定居杭州，嫁與道士洪丹谷,。死前,，洪丹谷為她作歌：“二十年前我共伊，只因彼此太癡迷,，忽然四大相離后,，你是何人我是誰？”

珠簾秀一笑而逝,。

所有的因緣際會,，哪個不是“只因彼此太癡迷”呢？

若盧摯當(dāng)時在場,，他是否也會想起——

公元1303年,，在揚州，他與樂府名伶珠簾秀的那場初相見,。

盧摯與珠簾秀注定不會有結(jié)果,。

這位大德八年成為“玉堂人物”的高官，此前的名望已經(jīng)很響亮：他曾以成宗侍從,、漢人名儒,、文翰清望之臣的身份，到湖廣行省代祀,。

年輕時候,，盧摯因父親的緣故由諸生入朝充禿魯花，再憑自己“國手棋”的本領(lǐng)被忽必烈擢為侍從,，然后步步高升,。

他文才既一流，官運又亨通,，漸漸升到了文人最高職的正二品翰林學(xué)士承旨——文人所求,，不過如此,。但他卻想辭職。

大約在大德九年年底,，盧摯憤而離朝,，外任憲使，寫下“為功名枉爭閑氣”“煉成腹內(nèi)丹,，潑煞心頭火”這些激烈的句子：

南柯夢清香畫戟,，北邙山壞冢殘碑。

風(fēng)云變古今,，日月搬興廢,，為功名枉爭閑氣，

相位顯官高待則甚底,，也不入麒麟畫里,。

大德十年以后，盧摯任浙西廉訪史,，長期居留江南,，和江南一帶的士子們結(jié)社、吟唱,、悠游山水,，他的心境才漸漸平靜下來。

那大概是公元1306年-1307年左右,。

其時,，馬致遠(yuǎn)亦在杭州任江浙行省務(wù)官，與盧摯交往密切,，時有酬唱,。

馬致遠(yuǎn)是大都人。他年輕時熱衷功名,，滿懷著“太平時龍虎風(fēng)云會”的渴望,。他有馳騎燕趙的雄心，也曾刻苦學(xué)習(xí)六藝,，更曾付出“寫詩曾獻(xiàn)上龍樓”的實際行動,。

但偏偏命運與他作對，盧摯如探囊取物的清貴,，到他這里卻難似登天,。他一生與榮華富貴無緣,，卻陰差陽錯的,，被后人稱為曲狀元、曲仙,，與詩仙李白,、詞仙蘇軾同列,。

“二十年漂泊生涯”之后，他懷著對時政的不滿歸隱田園,，日日深杯酒滿,，朝朝小圃花開，自許為“林間友”“世外客”,，死后葬于祖塋,。

他最著名的《天凈沙·秋思》大抵就寫于他五十歲歸園田居時：

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家,，古道西風(fēng)瘦馬,。

夕陽西下，斷腸人在天涯,。

盧摯結(jié)交的士子還有張可久,。

盧摯在揚州結(jié)識珠簾秀的同一年，也在吳淞結(jié)識了張可久,，那時候張可久應(yīng)該才二十啷當(dāng)歲,，但已經(jīng)嶄露頭角了。

他在至大,、延祐年間就居住在杭州,，并在這里購置了房產(chǎn)，參加詩社的活動也早,，與劉致,、姚燧、貫云石,、盧摯,、薛昂夫等都有密切的交往。

他的散曲,，寫得極雅,。他寫山中事，是“松花釀酒,，春水煎茶”,，寫少女的情，是“掩霜紈遞將詩半篇,，怕簾外賣花人見”,，他寫生民涂炭，也只是這樣一聲文雅的嘆息：

阿房舞殿翻羅袖,，金谷名園起玉樓,，隋堤古柳纜龍舟。

不堪回首,，東風(fēng)還又,，野花開暮春時候,。

美人自刎烏江岸，戰(zhàn)火曾燒赤壁山,，將軍空老玉門關(guān),。

傷心秦漢，生民涂炭,，讀書人一聲長嘆,。

他的散曲編為《小山樂府》，讓人想起宋朝的另一個小山來——也是那樣的雅致,、清麗,。他一生只作散曲，不寫雜劇,。

也許是他覺得雜劇太俗,。貫云石在《小山樂府》的序文里說：小山以儒家，讀書萬卷——他是懂他的,。

公元1314年,，貫云石和張可久，相識于錢塘觀潮時,。

那年,，維吾爾才子貫云石稱病辭官，賣藥隱居錢塘市中,。

貫云石是他的漢名,，他的全名，叫作貫小云石海涯,。貫小云石海涯生于高昌回鶻的貴族之家,，他的師父，是名滿天下的一代碩儒姚燧,。

二十歲的時候,，貫小云石海涯承襲父爵，出任兩淮萬戶達(dá)魯花赤(這是一個擁有實際兵權(quán)的三品要職),。不久,，又出鎮(zhèn)永州。這位年方弱冠的少年將軍,，管轄著十一萬戶百姓,，統(tǒng)率著七千將士。而且,，他文武雙全——公務(wù)之暇,，他最愛寫詩作曲，投壺雅歌,。

看起來多么美好,?？墒撬降紫?，他矛盾又苦悶——他想要建功立業(yè),，也想要自由閑適，魚與熊掌,，如何取舍,？

掙扎了九年，二十九歲那年,，他終于決定將官職軍權(quán)讓給弟弟忽都海涯,，自己賣藥錢塘市中。

他只賣一種藥,，叫做“第一人間快活丸”,，有人買，他就攤開兩手大笑……買主也就恍然大悟,，笑著走了,。

他三十九歲就死了，也許不是死了,，是終于擺脫了最后的,、皮囊的羈絆吧。這樣的人,，是應(yīng)該回到天上去的,。

暢幽哉，春風(fēng)無處不樓臺,。

一時懷抱俱無奈,，總對天開。

就淵明歸去來,，怕鶴怨山禽怪,，問甚功名在？

酸齋是我,，我是酸齋,。

他母親懷他的時候，曾夢見有耀目的星星入懷,，他出生的時候,，神彩秀異非同凡人，他卓絕的一生,，剛好處于元曲的黃金時代,。他以通脫豪爽的風(fēng)格闖入了散曲陣地，猶如天馬奔馳,，贏得世人陣陣叫好,。王世貞《曲藻》序里,，將他稱為中華文化史上"擅一代之長"的杰出人物——他最終成了酸齋，貫云石,。

酸齋是人間的傳奇,。

但竟然還有個甜齋。

甜齋便是嗜甜的嘉興人徐再思,。

每個人要的東西都不一樣,。有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場——仿佛便是酸齋和甜齋,。

為追求功名,，甜齋離開家鄉(xiāng)，在太湖一帶漂泊十年之久,。但他終生也沒有能走進(jìn)仕途,。

一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁,，三更歸夢三更后,。

落燈花，棋未收,，嘆新豐逆旅淹留,。

枕上十年事，江南二老憂,，都到心頭,。

“那些為生活所折磨，厭倦于跟人們交往的人,，是會以雙倍的力量眷戀著自然的”,。

此話何其驚人！但細(xì)想來,，卻真的如此,。

有別于唐詩的激昂奮進(jìn)，有別于宋詞的清雅宛轉(zhuǎn),，元散曲中滿布著嘆世之作：沉淪,，幻滅，虛無,，冷漠,。

張可久如此，徐再思如此,，喬吉也如此,。

差不多就在貫云石、張可久相識的那一年，喬吉也南下游歷,。

13 喬吉

喬吉也是一生未仕,。鐘嗣成在《錄鬼簿》中說他“美姿容，善詞章”,，又作吊詞道：“平生湖海少知音,，幾曲宮商大用心。百年光景還爭甚,？空贏得,，雪鬢侵,，跨仙禽,，路繞云深?！?/p>

再看看喬吉的自述,，他那不得志的一生仿佛便在眼前：

不占龍頭選，不入名賢傳,。

時時酒圣,，處處詩禪，煙霞狀元,，江湖醉仙,，笑談便是編修院。

留連,，批風(fēng)抹月四十年,。

他一生相當(dāng)多的時間是在當(dāng)度曲清客、陪酒侍宴中度過,，浪游江湖,，走遍各地，和公卿,、名妓,、文士交往。

喬吉有三部雜劇傳世——《杜牧之詩酒揚州夢》《李太白匹配金錢記》《玉簫女兩世姻緣》,，無一例外地,，都是大元才子們“爭不得也”背后刻骨的荒涼。

何況兵燹,、饑謹(jǐn)和疾瘟接踵而來,！

公元1329年，關(guān)中大旱,。據(jù)《元史 五行志》載,，大旱災(zāi)甚至不斷向東、向南蔓延開去：

二年夏，真定,、河間,、大名、廣平等四州四十一縣旱,；峽州二縣旱,；八月，浙西湖州,、江東池州,、饒州旱，十二月冀寧路旱,。

那年的關(guān)中山路上,，匆匆路過一個七十歲的老者，他剛剛被任命為陜西行臺中丞,，負(fù)責(zé)賑災(zāi),。

14 張養(yǎng)浩

此前，張養(yǎng)浩已經(jīng)三拒朝廷的召請了,。

他和盧摯一樣,，為了避禍，不惜隱遁在家中,，但為了救災(zāi),，他慨然登車，馬不停蹄地去上任了,。

他途經(jīng)洛陽,、澠池、潼關(guān),，直達(dá)長安,，一路行去，眼見災(zāi)民的痛苦掙扎,，感慨中寫了數(shù)首懷古散曲,，其中最著名的，就是金庸在《射雕英雄里》讓樵夫唱出的“興,，百姓苦,，亡，百姓苦,！”

峰巒如聚,，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路,。

望西都,，意躊躇,。

傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土,。

興,，百姓苦；亡,，百姓苦,！

張養(yǎng)浩何嘗不是個才子型的人呢？

十九歲時,，他寫出《白云樓賦》,，得才名于縉紳之間。

他還有個可愛的愛好——他愛奇石,，貯有奇石十,，有鳳翥石、蛟龍石,、四靈石,、碧虛仙人石,、殷園石,、豸冠石、凝云石,、蒼云石……每次飲酒必然給奇石上座,，呼之為石友。

但他終于因為救災(zāi),，先是散盡家財,，后又盡心竭力，最后操勞成疾,，死于關(guān)中,。

張養(yǎng)浩的盡心竭力沒有能挽留這個王朝更多的時間。

公元1351年,，韓山童,、劉福通、郭子興,、徐壽輝,、彭瑩玉等人揭竿起義，揭開了大元滅亡的序幕,。

公元1356年,，因為戰(zhàn)亂，杭州陷于兵火達(dá)十年之久,。

先是張士德（張士誠弟）攻陷杭州,，不久被元兵奪回。七年后張士誠舊部又再奪回。三年后朱元璋派常遇春,、李文忠再攻打杭州……

在這樣的漫天兵火中,，湯式眼見昔日的繁華蕩然無存。

15 湯式

問西湖昔日如何,？朝也笙歌,，暮也笙歌。

問西湖今日如何,？朝也干戈,，暮也干戈。

昔日也,，二十里沽酒樓,，春風(fēng)綺羅；

今日個,，兩三個打魚船,，落日滄波。

光景蹉跎,，人物消磨,。

昔日西湖，今日南柯,。

湯式是象山人,，曾做過小吏。他生在從元入明的時代,，眼見了元的衰敗,、明的興起。

戰(zhàn)火仍在燃燒,。公元1367年,，朱元璋陸續(xù)擊敗陳友諒、張士誠,、方國珍等其它南方起義軍和南方大元勢力后,，開始北伐。

其時,，倪瓚避兵泖上,。

16 倪瓚

難以想象一個生有潔癖的人，是如何在這亂世的腌臢里活下來的,。

他見不得污穢,，尋常如廁是一座鋪有鵝毛的空中樓閣；植在院子里的梧桐樹每片葉子都要擦洗,；有客人講話粗魯,，他會憤怒地呼過去一巴掌……

在這亂世中,，他不隱也不仕，別人都不了解他,，他也不想被人了解,。

草茫茫秦漢陵闕，世代興亡,，卻便似月影圓缺,。

山人家堆案圖書，當(dāng)窗松桂,，滿地薇蕨,。

侯門深何須刺謁？白云自可怡悅,。

到如今世事難說,，

天地間不見一個英雄，不見一個豪杰,！

倪瓚畫畫,，只畫天地，從來不畫人,。他說,，天地間哪有一個英雄，哪有一個豪杰,？

是啊,，張養(yǎng)浩也曾經(jīng)說過：興，百姓苦,，亡，百姓苦,！

與天地相比,，人類的興亡更替何等渺小,？人世間的所謂英雄豪杰,，何等虛無模糊？

可這渺小的興亡更替,，仍在代代不倦地繼續(xù)著,。

公元1368年，朱元璋稱帝,，建立明朝,，隨后徐達(dá)率軍攻陷元大都。

元亡后,，倪瓚在畫上題詩書款,，只寫甲子紀(jì)年,，不用洪武紀(jì)年。又作《題彥真屋》詩云:"只傍清水不染塵",，表示決不做新朝的官,。

倪瓚死于公元1374年。為大元定下國號的劉秉忠死于公元1274年,。

100年間,，天地已變。又似乎從未改變……