本文來自《環(huán)球人物》雜志  第190期     作者：魯竹

有一種文人,，其名人們耳熟能詳，其作品也家喻戶曉,，但他的生平資料卻寥寥,，連身份、生卒年都無法確知,，徒留后世一份遺憾,。“元曲四大家”之首的關(guān)漢卿就是這樣的人（其他三位為馬致遠(yuǎn),、鄭光祖,、白樸）。

響珰珰一粒銅豌豆

關(guān)于關(guān)漢卿的記載不僅少,，而且互有錯訛之處,。大致說來，他的名不詳,，字漢卿,，號已齋叟，是由金入元的士人?，F(xiàn)存他的作品里有散曲《大德歌》10首,。大德是元成宗的年號，時間范圍是從1297年到1307年,。根據(jù)關(guān)漢卿散曲中的一些文字記載,，可以推斷他的生年應(yīng)在1230年之前,，卒年應(yīng)在1300年前后。

關(guān)漢卿的身份,，有記載說是太醫(yī)院尹,，但人們遍查史書，元代似乎并無此官職,。至于他的籍貫,，比較通行的說法是大都人，也就是今天的北京,。不過也有資料說是祁州（今河北安國）和解州（今山西運(yùn)城）人,。在文化搭臺、經(jīng)濟(jì)唱戲的今天,，各地爭相發(fā)掘與自己相關(guān)的文化名人是常事,。于是一些河北和山西的學(xué)者，連篇累牘地著文力爭關(guān)漢卿是自己的老鄉(xiāng),。河北安國還有傳說中的關(guān)漢卿故里和關(guān)漢卿墓,。但他們依據(jù)的資料多為清朝文獻(xiàn)和民間傳說，不具備堅(jiān)實(shí)可靠的說服力,。

為什么作為“元曲四大家”之首的關(guān)漢卿,，資料會如此之少呢,？這和中國古代“詩言志,，文載道”的傳統(tǒng)有關(guān)。一般的文人都認(rèn)為詩歌和散文才是正經(jīng)“主業(yè)”,，小說,、戲曲都不過是難登大雅之堂的雕蟲小技。因此,，很多后世十分景仰的戲曲,、小說作家生前都籍籍無名，正史無傳,。

元朝存在的時間很短,，只有90多年，而且吏治腐敗,，文化粗俗,。蒙古族的鐵騎馳騁于歐亞大陸，所向披靡,，造成了他們極端不重視文化甚至仇視文化的心理,。最令文人灰心絕望的莫過于不開科舉。眾所周知,，通過科舉考試,，下層讀書人有可能成功攀爬到上層社會,，這種“十載寒窗無人問，一舉成名天下知”的幻想與愿景,，令全社會對讀書和科舉充滿了期待與尊崇,。而元朝廢黜科舉，令讀書沒有了實(shí)用價值,。儒生們?nèi)胧藷o路,，又大都手無縛雞之力，加之不擅理財,，不少人難免生計(jì)艱難,，生活狼狽，因此十分被人輕視,。

為了生計(jì),，很多文人只好選擇賣文為生。當(dāng)然他們所販賣的,，不再是以往的詩文,，因?yàn)樵娢囊呀?jīng)不值錢；而是百姓喜聞樂見的,、新興的雜劇,。當(dāng)時雜劇盛行到了文人都“組團(tuán)”去寫的程度。他們的團(tuán)體叫做書會,，作家被稱為才人,。關(guān)漢卿就是北京盛行的“玉京書會”的才人。

雜劇雖然受百姓追捧,，但作為那個時代的作家,，關(guān)漢卿可不像現(xiàn)在的影視編劇那樣受人尊崇。毋寧說,，與倡優(yōu)歌伎為伍,，為糊口而寫作，從事供人娛樂與調(diào)笑的職業(yè),，在當(dāng)時是很被人看不起的,。據(jù)載，關(guān)漢卿滑稽多智,，博學(xué)能文,，也很風(fēng)流。他自稱“普天下郎君領(lǐng)袖,，蓋世界浪子班頭”,，從中便可看出他混跡勾欄的生活跡象。

關(guān)漢卿還將自己比作“銅豌豆”,，他寫道：“我是個蒸不爛,、煮不熟,、捶不扁、炒不爆,、響珰珰一粒銅豌豆,，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下,、解不開,、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭,。我玩的是梁園月,，飲的是東京酒，賞的是洛陽花,，攀的是章臺柳,。我也會圍棋、會蹴踘,、會打圍,、會插科、會歌舞,、會吹彈,、會咽作、會吟詩,、會雙陸,。你便是落了我牙，歪了我口,，瘸了我腿,，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候,，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚,，神鬼自來勾,，三魂歸地府，七魄喪冥幽,。天那,，那其間才不向煙花路兒上走?！狈攀幉涣b,，無所顧忌，一副夸張的“浪子”寫照,。

對死去的朋友也要戲謔

關(guān)漢卿一生創(chuàng)作了67部雜劇,，現(xiàn)存18部,。

元曲作家王和卿生性詼諧，常常和關(guān)漢卿互相嘲謔,，而關(guān)漢卿往往落下風(fēng),。王和卿去世以后，鼻涕長流,。關(guān)漢卿去吊唁他,，旁人告訴他王和卿是坐化的。關(guān)漢卿問鼻涕是怎么回事,；旁人委婉地說是玉筋,。關(guān)漢卿不以為然地笑道：我說你們不知道吧，這是嗓,。那時把六畜勞傷,，鼻中流出的膿水叫做嗓；也把喜歡中傷刻薄他人叫做嗓,。關(guān)漢卿在朋友死后還如此戲謔,，略顯刻薄地暗示王和卿的為人與病情，頗有點(diǎn)黑色幽默的味道,。似乎一切事情,，包括生死，在他看來,，都不再有莊嚴(yán)感,，也少見悲戚。而這種放浪不羈,，幽默灑脫,，在他的劇作中更是常常表現(xiàn)。

關(guān)漢卿的《救風(fēng)塵》,、《望江亭》,、《調(diào)風(fēng)月》、《謝天香》等,，都是寫下層?jì)D女的喜劇,。她們面臨強(qiáng)權(quán)時的抗?fàn)幒退阌?jì)，精明又務(wù)實(shí),。她們勇敢地自救救人,，不信天不信命，生命力異常頑強(qiáng),，和以往愛情小說,、詩歌中悲戚柔弱的思婦怨女簡直有著天壤之別。善良剛強(qiáng),、敢于控訴的竇娥,，成熟老到,、心思縝密的妓女趙盼兒，美麗多情,、個性獨(dú)特的謝天香等,，都是以往高雅文化中不可能出現(xiàn)的人物。

至于國人都耳熟能詳?shù)谋瘎　陡]娥冤》,，里面那一段竇娥臨刑前的唱詞,，汪洋恣肆、指天罵地,、痛快淋漓,，已經(jīng)不僅僅是一個知識不多的弱女子的悲嘆，而是一介知識分子對宇宙人生的拷問：

天地也只合把清濁分辨, 可怎生糊突了盜跖顏淵, 為善的受貧窮更命短, 造惡的享富貴又壽延,。天地也, 做得個怕硬欺軟, 卻原來也這般順?biāo)拼?。地? 你不分好歹何為地, 天也, 你錯勘賢愚枉做天！

這種博大超越的情懷,，對人類生存處境至深至廣的詰問,，是一切偉大作品的特質(zhì)。無怪王國維稱贊《竇娥冤》“即列之于世界大悲劇中,，亦無愧色也”,。

關(guān)漢卿還寫了不少著名的歷史劇。像《單刀赴會》,、《西蜀夢》,、《單鞭奪槊》、《哭存孝》等,，這類戲贊美正義的事業(yè),，歌頌英雄的業(yè)績。如在《單刀赴會》中,，他歌頌了忠心耿耿維護(hù)漢家事業(yè)的關(guān)羽,，譴責(zé)了玩弄權(quán)術(shù)、一意孤行的魯肅,；《西蜀夢》通過關(guān)羽,、張飛的陰魂托夢劉備，要他起兵報仇,，突出了關(guān)張雖死猶生的氣概，譴責(zé)了見死不救,、賣身求榮的奸佞小人,；《單鞭奪槊》塑造了著名的草莽英雄尉遲敬德的形象，譴責(zé)了挾私憤,、報私仇的李元吉,；在《哭存孝》中,，譴責(zé)李克用在取得軍事勝利后誣殺功臣良將的行為，突出了“太平不用舊將軍”的主題,。在這些歷史劇中,，關(guān)漢卿表現(xiàn)了一個正直戲劇家的愛憎感情，這和他在其他劇作里所體現(xiàn)的精神是一致的,。

除了創(chuàng)作,，關(guān)漢卿還有表演才能，時常粉墨登場,。他熟識社會三教九流的生活方式,，也看透了世態(tài)炎涼、社會的黑暗與不公,，他的創(chuàng)作于是具有二重性,。他有平民階層實(shí)際功利的價值觀，對凡俗人生積極肯定,，對富貴功名也充滿向往,。同時，傳統(tǒng)讀書人拯世濟(jì)物的理想也鼓蕩在他胸中,，他對人間不公的揭露與批判鞭辟入里,。

和女演員鬧緋聞

如此一個風(fēng)流浪子，才華橫溢,，又寄跡青樓,，愛情經(jīng)歷大約也是豐富的。現(xiàn)存他的散曲作品有很多關(guān)于男歡女愛的描寫,，直白坦率,，甚至有些粗鄙。所有流傳的八卦里,，最有可能的是他跟女演員珠簾秀的關(guān)系,。

珠簾秀是藝名，她本姓朱,，河南洛陽人,，是當(dāng)時最著名的雜劇女演員，所謂“雜劇當(dāng)今獨(dú)步”,，藝術(shù)造詣極高,，不僅花旦等女性角色都能扮，甚至還可以女扮男裝,。蒙元滅宋前,，她已在大都赫然成名。姿色雖說不是傾城傾國，甚至稍微有些駝背,，但風(fēng)姿綽約,、能詩善曲、歌喉清婉,，在大都不知有多少才子文人為之傾倒,。

比珠簾秀年長20歲的盧摯，曾寫過一首《醉贈樂府珠簾秀》：“系行舟誰遣卿卿,。愛林下風(fēng)姿,，云外歌聲。寶髻堆云,、冰弦散雨,，總是才情。恰綠樹南薰晚晴,，險些兒羞煞啼鶯,。客散郵亭,，楚調(diào)將成醉夢初醒,。”在一次分別中,，盧摯還寫道：“才歡悅,，早間別，痛煞煞好難割舍,。畫船兒載將春去也,，空留下半江明月?！敝楹熜阋沧鞔穑骸吧綗o數(shù),，煙萬縷，憔悴煞玉堂人物,。倚篷窗一身兒活受苦,，恨不得隨大江東去?！?/p>

關(guān)漢卿和珠簾秀的“緋聞”,，也是因?yàn)橐皇踪浨Ｄ纤螠缤鲆院?，大批北方劇作家和表演者南下,。珠簾秀到了揚(yáng)州，巡回演出于江淮一帶,。關(guān)漢卿就是在那里和她相見,。一個是硯田筆耕,，佳作頻出的戲曲巨匠,；一個是技壓群芳,，獨(dú)步當(dāng)今的表演明星，自然會惺惺相惜,。關(guān)漢卿專門寫了一首散曲贈給珠簾秀,，里面夸贊道：“碧玲瓏掩映著湘妃面，沒福怎能夠相見,。十里揚(yáng)州風(fēng)物妍,，出落著神仙?！?/p>

但是,，珠簾秀雖然與關(guān)漢卿等文人過從甚密，具體關(guān)系卻不得而知,。她年紀(jì)大了之后開山授徒,，被尊稱為“朱娘娘”。她的弟子賽簾秀和燕山秀都是很有名的女演員,。有材料說,，珠簾秀后來嫁給了一個風(fēng)流道士，過得并不幸福,。世人美好的愿望是才子配佳人,，于是各類八卦演繹都將珠簾秀與關(guān)漢卿寫成一對情侶，包括田漢1958年創(chuàng)作的話劇《關(guān)漢卿》,。

1958年,，作為世界文化名人，北京曾為關(guān)漢卿舉辦過“關(guān)漢卿戲劇創(chuàng)作700周年紀(jì)念大會”,，開國元勛陳毅為大會題詞,。同年出版的《關(guān)漢卿戲曲集》收入他的18個劇本；《大戲劇家關(guān)漢卿杰作選》收入6個劇本,；《關(guān)漢卿戲曲選》收入8個劇本,，小令、散曲若干……關(guān)漢卿的代表作《竇娥冤》在各地劇種中盛演不衰,，“六月飛雪”的故事婦孺皆知,。他的劇作還被譯為英文、法文,、德文,、日文等，在世界各地廣泛傳播,。

如今又是50多年過去,，關(guān)漢卿的名字依然璀璨奪目,，閃耀文壇。

元曲大家

馬致遠(yuǎn)

生于1264年之前,，卒年在1321年—1324年之間,。大都（今北京）人，還有一種說法是河北滄州東光人,。青年時期仕途坎坷,，中年中進(jìn)士，曾在浙江為官,，后在大都任工部主事,。晚年對官場不滿，隱居田園,。從事雜劇創(chuàng)作的時間很長,，名氣也很大，有“曲狀元”之譽(yù),。他的作品見于著錄的有16種,，今存《漢宮秋》、《青衫淚》等6種,。小令《天凈沙·秋思》膾炙人口,，匠心獨(dú)運(yùn)。

鄭光祖

字德輝,，平陽襄陵（今山西襄汾）人,。生卒年不詳，流傳下來的事跡也不多,。早年習(xí)儒為業(yè),，后在杭州為吏。他為人方直,，不善與官場人物交往,，把所有精力都放在雜劇創(chuàng)作上，與蘇杭一帶的伶人有著緊密的聯(lián)系,，被尊稱為鄭老先生,。

鄭光祖死后，伶人將他火葬于杭州靈隱寺?，F(xiàn)存的作品有《倩女離魂》,、《周公攝政》、《三戰(zhàn)呂布》等,。

白樸

出身官僚士大夫家庭,，他的父親曾官至樞密院判。白家與元好問家的交情很好,，兩家子弟常以詩文往來,。

宋朝滅亡時,，白家人在兵荒馬亂中失散，白樸和姐姐幸為元好問所救,，撫養(yǎng)多年,。國家的破亡，離亂中所受的苦難,，使白樸對蒙古統(tǒng)治者充滿憎惡,，因此主動放棄官場名利的爭逐，而自認(rèn)是亡國遺民,，以詞賦為業(yè)，用文字宣泄自己胸中的郁積,。作品有《唐明皇秋夜梧桐雨》,、《董秀英花月東墻記》等。