星期一早晨,，黏膩的梅雨季節(jié)里,，人們匆忙趕赴工作和學校，然而有些孩子無法上學,。有人焦慮一夜剛睡著,、有人在校門口一站三小時、呆坐輔導室擔心老師同學眼光,、躲在學校廁所希望沒人發(fā)現(xiàn),、一趟趟搭公車無目的地、早上和爸爸打一架,、關在家里讀不下書,、盤算著午休溜回座位拿考卷，少數(shù)人在心理治療室,，這周是壓力最大的段考周,。

拒學是個很難理解的問題，不僅因為95%的人都能規(guī)律上學,，更在于孩子過去十年都能到校,，為什么忽然不行？中學階段的孩子大了,，不再是威脅利誘直接丟學校能處理,，拒學牽動全家人時間和神經(jīng)，父母,、手足,、爺爺奶奶上班上學皆受影響，提前戒備,、勸說和吵架,，更別說校方的壓力接著來,，缺考、補作業(yè),、記警告,、補考、當?shù)?、不能畢業(yè)等,。

拒學背后很少是單一問題，就像失眠很少單純失眠,，多夾帶焦慮,、憂郁綜合包。人可以一天不睡,，也可以一天不上學,，只不過長期失眠的人被黑暗吞噬，長期拒學的孩子斷絕人際闗系,，共同處是兩者都很難被理解,。數(shù)學考42的同學都去上學了，你還有85呢,！建筑工人中午靠在柱子上就睡,，誰躺在名床上數(shù)羊簡直太好命！

當人們想像不上學窩在家玩游戲一整天很逍遙,，其實他被焦躁和自責捂住口鼻,，進學校的痛苦和回家的痛苦相權衡，寫作業(yè)的焦慮和假裝玩游戲的焦慮選一個,，坐輔導室的緊張和面對同學的緊張差不多，于是全身只剩拒絕的力氣,，拒絕關心,，拒絕彌補，拒絕指責,，拒絕降低標準,，拒絕他人協(xié)助，待在學校和家里同樣呼吸困難,，只在捷運和治療室哭得出來,。

孩子上學困難，多經(jīng)歷時好時壞演變史,，雖然家長的感受是一有狀況就積極治療,，作為心理師，我知道這拖延多久,，到頭來只分成兩種情況：孩子帶得過來和帶不過來,。只要孩子踏進治療室就有機會,，代表親子關系還沒到死胡同，顯示家長和孩子同時抓住改變契機,。進到治療室后就歸我的責任和努力,，家長在候診區(qū)休息。

和情緒困擾的青少年建立關系有難度,，他們受傷又防衛(wèi),，驚人的洞見或攻擊性穿透表淺安慰。有的孩子能談,，訴說自己與全班都不同,，只想當個正常人卻很難，躲在被窩裝睡多么痛苦,，翻開課本只能維持十分鐘注意力,，最怕同學關心追問：“你不開心嗎？為什么不開心,？為什么昨天沒來上學,？國文老師一直問。你要哭了嗎,？你不喜歡學校嗎,？你要去哪里？老師說要關心你,?！币才赂改笌熼L拍胸脯保證一切都會好起來！每個人的目光都像一把刀,，待學校很難,，待家里也很難，只想變成透明人,。還有些孩子無法談,，若無其事下西洋棋，我淡淡的說“你今天穿制服,?！彼牢以谡f什么，他的表情和肢體語言持續(xù)溝通,。有的孩子只談開心事,，仿佛他真的快樂，從家里的貓臉到同學主動借作業(yè)讓他抄,，未來志向是考古學家等,。每一周這50分鐘里，免除被期待和角力,，關上門談微小的快樂,，給自己充電,，沒人意有所指的說“心情這么好，明天去上學吧,？”或是“你要當考古學家就要上學?。　?。

每接待一位拒學的孩子,，額外附加與家長及校方聯(lián)系、到學校開會,、支撐家長,、支持自己、面對治療反應高高低低,、預防自殺等,。在這行做得夠久，手上總有幾個拒學的孩子,，有些好轉或到外地讀大學,，多數(shù)會持續(xù)治療關系。每次有人轉介,，心中還是嘀咕一句怎不自己接,？而我見到內(nèi)陸拒學的孩子，是小學,！是小學,！是小學！中學階段則更多,，想來臺灣的父母師長以接納與彈性幫助孩子留在群體中,。

排版：Survival