第434篇文章

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

作為文化明星的薩特,，雄辯滔滔,，因此杜拉斯在回憶錄里不無嫉妒說到了和薩特在一起演講和集會(huì)時(shí)，幾乎所有的人都會(huì)被他所展現(xiàn)的偶像現(xiàn)象所淹沒——這使得其他的文學(xué)家和思想家備受冷落,。這當(dāng)然與他的好戰(zhàn)性格,，以及雄辯能力有關(guān)——畢竟在集會(huì)這種場(chǎng)合拼的并不是理論，而是如何演講,。

在《什么是文學(xué)》里,，薩特就文學(xué)的介入性（存在主義的文學(xué)必然是介入的）與他的論敵們展開了氣勢(shì)洶洶的論戰(zhàn),；在《存在主義是一種人道主義》那里，薩特為存在主義哲學(xué)進(jìn)行了辯護(hù)（但是這一辯護(hù)并不成功,，薩特認(rèn)為這是一部失敗的作品）,。

這里主要介紹薩特因?yàn)椤拔膶W(xué)的介入性”與論敵們進(jìn)行的論戰(zhàn)。緊張氣氛從一開頭就看出來了：“一個(gè)年輕的笨蛋寫道：‘既然你想介入,，你為什么不去加入共產(chǎn)黨呢,？”——很難得見一個(gè)思想家如此直接和憤怒。薩特開篇的基調(diào)展示了他的憤怒——而讓一個(gè)思想家憤怒的,，必然是他覺得也應(yīng)該全力去捍衛(wèi)的價(jià)值,，當(dāng)然同時(shí)也一定是被誤解的最多的。

讓我們暫時(shí)拋開薩特與政治之間復(fù)雜的糾葛,，直接從這部《文學(xué)是什么》的作品里來理解一下薩特的文學(xué)觀,。公允地說，薩特的這篇作品確實(shí)寫得非常優(yōu)美且雄辯（但未必沒有值得商榷的地方）,，并且邏輯清晰,。從邏輯上來說，薩特是如此論證的：

（一）文學(xué)與繪畫,、雕塑和音樂等藝術(shù)的區(qū)別

（二）文學(xué)之區(qū)分：散文與詩(shī)歌

（三）文學(xué)為何必然是介入的

首先，薩特回答了為什么繪畫和音樂不必然是介入的,。實(shí)際上薩特認(rèn)為繪畫與音樂是不介入的——這一觀點(diǎn)看起來真的是匪夷所思,。并且為了說明繪畫藝術(shù)的不介入，他竟然是主動(dòng)了舉了畢加索的《格爾尼卡》的例子,。

初看起來,，薩特的這一說法是站不住腳的，難道《格爾尼卡》不正是因?yàn)楫吋铀鳛榱藨?zhàn)爭(zhēng)而創(chuàng)作的嗎,？而《國(guó)際歌》難道不是激勵(lì)和影響了許多偉大的思想家嗎,？對(duì)此薩特并未加以說明，也許他默認(rèn)這已經(jīng)是一個(gè)被討論過的問題,，無需再討論,。因?yàn)闊o論是繪畫還是音樂，一旦離開了具體的文本的介紹和闡釋,，它的意義并不確定,。

約翰·伯格曾對(duì)此進(jìn)行過專門的實(shí)驗(yàn)和分析。也就是說它們天生是曖昧性,，對(duì)此薩特是如此說的：“……（繪畫作品）,，它們的不容滲透性，它們的延伸性,、盲目的橫久性,、外在性以及它們與其他物保持的無窮聯(lián)系所淹沒,、掩埋；也就是說它再也不能被辨認(rèn),，它好像是一個(gè)巨大但又徒勞的努力……”因此,，不借助于語言給予其意義的指引，那么這部作品將是不可理解的或者是多重意義的,。

薩特的這一觀點(diǎn)，當(dāng)然是存在問題——尤其是今天的藝術(shù)眼光來看,，因?yàn)樽髌坊蛘咚囆g(shù)家創(chuàng)造一個(gè)作品,，本身并沒有要求賦予一個(gè)確定的意義的維度，它可以是開放式的,。但是薩特的這一觀點(diǎn),，又不是完全錯(cuò)了，因?yàn)闊o論是幾重意義,，任意一種意義都必須借助于文本才能得到凝定和顯現(xiàn),。

但是在這里薩特的雄辯顯然是給自己設(shè)定的一句巨大的難題：本來他只要論證，繪畫,、雕塑或者音樂可以是介入的,，也可能不是介入的——這完全取決于藝術(shù)家本身創(chuàng)作的理念；但是他企圖論證的是繪畫等藝術(shù)形式,，是無需介入的,，或者是非介入的。這顯然既不能理論證明,，也不符合現(xiàn)實(shí),。因?yàn)榧词篃o限倒推，形象藝術(shù)也未必一定依賴于語言藝術(shù),。

在論證了語言藝術(shù)（包括詩(shī)與散文）與其他藝術(shù)的區(qū)別之后,，薩特企圖進(jìn)一步區(qū)分語言藝術(shù)的種類，并且將其中一部分有“問題”通過“改籍”的方式來論證語言藝術(shù)介入的必然性,。他的論證基礎(chǔ)是關(guān)于語言藝術(shù)的兩分法：語言藝術(shù)是詩(shī)歌和散文的,。

關(guān)于這一點(diǎn)，薩特的分析極其優(yōu)美,，尤其是關(guān)于詩(shī)歌的部分,。首先薩特提出那個(gè)著名的觀點(diǎn)：

詩(shī)人們甚至不會(huì)想到給世界命名——因?yàn)槊旧砭鸵馕吨鴮?duì)于客體的遮蔽和犧牲——它被符號(hào)化了。于是在詩(shī)人那里,，詞語與物這樣的關(guān)系：彼此神奇地相似,，又是能指與所指的關(guān)系——在這里，薩特巧妙地回避了唯名論與實(shí)在論的問題,，對(duì)于詩(shī)歌來說,，語言就是雙重屬性的：它既是物,，同時(shí)還是能指。

“有些說詩(shī)人是在摧毀語言,，實(shí)際上并不是如此,。詩(shī)人對(duì)待符號(hào)的兩種可能性：一是穿過去追求它所指的物，二是將其看成物,。前者,，詞是詩(shī)人的仆人（或者道路）；后者詞還沒有被馴化（或者詞是一個(gè)無法窮盡也不能窮盡的秘密）,。對(duì)于詩(shī)人,，詞是自然的物——和樹木和青草一樣在大地上自然地生長(zhǎng)?！?/p>

也就是說薩特在這里確認(rèn)了,，詩(shī)人不在詞語的多義之間進(jìn)行選擇，每一含義對(duì)他來說都不具備獨(dú)立的功能,，而是融為一體的,。就像畢加索的夢(mèng)想：造出一種火柴盒，它整個(gè)兒是一只蝙蝠,，卻又始終是火柴盒,。就像佛羅倫薩是城市、花和女人,，他同時(shí)是城市-花,，城市-女人和少女-花。

所以詩(shī)在創(chuàng)造客體的時(shí)候,，它就像是畢加索創(chuàng)造與設(shè)計(jì)一樣：它不主持創(chuàng)造一個(gè)意義,，而是創(chuàng)造一個(gè)物。

——也就是說詩(shī)歌是拒絕意義的凝定的,，因?yàn)樽鳛槲锏哪遣糠挚偸菚崦恋?，拒絕被語言穿透的。也因此,，薩特提出了“語言的內(nèi)外”這一說法：

“說話的人位于語言內(nèi)部,，他受到詞語的包圍；詞語是他的感官的延長(zhǎng),，是他的螯,，他的觸角，他的眼睛,；他從內(nèi)部操縱詞語,，他像感知自己的身體一樣感知它們，他被語言的實(shí)體包圍,，但他幾乎意識(shí)不到這一影響遍及世界的語言實(shí)體的存在,。

詩(shī)人處在語言外部,，他從反面看詞語，好像他不是人類一分子,，而是他向人類走去,，首先遇到語言猶如路障擋在他前面似的。他不是首先通過事物的名稱來認(rèn)識(shí)物,，而是首先與物有一種沉默的接觸,，然后轉(zhuǎn)向?qū)λ麃碚f本是另一種物的詞語，觸摸它們,，試探它們,，他在它們身上發(fā)現(xiàn)一種潔凈的、小小的亮光,，以及大地、天空,、水域和所有造物的特殊親和力,，他不屑把詞語當(dāng)作指示世界某一面貌的符號(hào)來使用，而是在詞里頭看到世界某一面貌的形象,。

……全部語言對(duì)于詩(shī)人來說是世界的鏡子,。所以說詩(shī)人與其說是在表達(dá)意義，不如是它表現(xiàn)意義,?！?/strong>

一旦將詩(shī)人視為站在語言之外使用語言，就意味著詩(shī)人不必要為確定的意義負(fù)責(zé),，詩(shī)人是在創(chuàng)造一種類似于繪畫,、雕塑和音樂的抽象的作品。詩(shī)歌無需也不能進(jìn)行意義的凝定,，否則它就成為了散文——一旦成為散文,，它就同時(shí)也是主體性的，主體性賦予了意義的指向,，從而也使其成為個(gè)人的話語,。

“蘭波正是邀請(qǐng)我們一起從外部去看它，他的古怪正在于我們?yōu)榱擞^看它而把自己的位置放在人的狀況另一邊,，即上帝這一邊,。”——詩(shī)人因?yàn)檎驹谡Z言之外,，同時(shí)也就站在了人的另一面,。

從這一角度來說，詩(shī)人是站在上帝這一邊——他之所以俯視,，是因?yàn)樗搅苏Z言的個(gè)體性,，甚至超越了語言的歷時(shí)性,，他站在語言之外，通過語言自由穿透諸表象,，并使其發(fā)生聯(lián)系——不管這是否可能,，因?yàn)樗丝桃呀?jīng)超越了語言，同時(shí)也超越了現(xiàn)實(shí)的邏輯束縛,。

但是與此相反,，散文語言則完全不同——而散文語言才是我們正常進(jìn)行的交流和溝通的語言。當(dāng)我們使用散文語言時(shí),，語言和我們整合在一起：語言就是我們感官的延伸,。同時(shí)語言也是我們相互交流的方式。

“詞語使散文作家與自己分離,，把他投向世界的中心,，而對(duì)于詩(shī)人它卻如同一面鏡子映出他自身的形象?！?/p>

——詞語使散文作家與自己分離,，把他投向世界的中心——詞語使自己分離，薩特在這里主動(dòng)承認(rèn)了這一點(diǎn)（詞語并不能完全表達(dá)自身）,，但總是有某種強(qiáng)迫性,，他使得我們自己的一部分參與進(jìn)世界；而詩(shī)人恰恰相反,，詞語在詩(shī)人則是世界的鏡子,，詩(shī)人通過它觀看物與世界，但是他本身就不涉入其中,。但這與想象性無關(guān),，而與主體與詞語使用語言的方式有關(guān)。從而在這里,，薩特完成了對(duì)于語言藝術(shù)：詩(shī)與散文的區(qū)分,。

對(duì)于散文作家來說,，詞語是客體的名稱。因此我們常常得魚忘筌,。詞語是我們的延伸,，抵達(dá)時(shí)彼此與或者接觸到物時(shí)我們發(fā)現(xiàn)語言和自身。但是唯有意義才可以賦予語言一致性——也就是說使得語言成為散文,，而不是詩(shī)歌,。

正如梅洛·龐蒂所說：偉大的散文乃是獲取一種到現(xiàn)在為止尚未被客觀化的意義、并使它能為說同一語言的所有的人理解的藝術(shù)。當(dāng)一個(gè)作家不再能夠構(gòu)造一種新的普遍性并在危機(jī)中進(jìn)行交流時(shí),，他就只是在茍延殘喘,。——也就是說意義的發(fā)生乃是一種散文家的必然任務(wù),，而一旦意義任務(wù)被確認(rèn),，那么散文作家就必然是介入的——因?yàn)橐饬x一定是一種價(jià)值觀的問題。

也因此一旦作家要?jiǎng)?chuàng)作一部散文作品,，那他必然是介入的,。于是薩特為了另外一個(gè)問題：為什么要寫作呢？薩特將其過渡為另一個(gè)問題,，這個(gè)問題顯然要更加尖銳一些,，有什么值得寫作的呢？

在薩特看來,，“為什么寫作”和“有什么值得寫作”是同一個(gè)問題,，因此他猛烈抨擊了那些無病呻吟或者所謂的為藝術(shù)而藝術(shù)的觀點(diǎn)，他認(rèn)為并不存在毫無意義的寫作,。但是意義這個(gè)詞,，是如此之危險(xiǎn)，薩特是如此論證的,。

首先薩特說每個(gè)人寫作都有其理由,，有一些為了逃避,，有一些為了征服……而他要尋找的是隱藏著的那個(gè)更深的,、更直接的、為大家所共有的抉擇,。而這一為“大家所共有的抉擇是什么呢,？

薩特首先論述了我們都是“存在的偵查者，而非存在的生產(chǎn)者”,。假如沒有我們的意識(shí),，“大地將停留在麻痹狀態(tài)中，直到有另一個(gè)意識(shí)來喚醒它,。因此,，我們一面在內(nèi)心深處確信自己‘起揭示作用’，另一面又確信自己對(duì)于被揭示的東西而言不是主要的,?！?/p>

可是，創(chuàng)作仍然是作者的事情,，可是作者本身卻對(duì)自己的作品無能為力——因?yàn)樗荒芡瑫r(shí)創(chuàng)造又揭示,。所以作者需要讀者。因?yàn)橹挥袨榱藙e人,，才有藝術(shù),；只有通過別人,，才有藝術(shù)。

“既然創(chuàng)造只能在閱讀中得到完成,，既然藝術(shù)家必須委托另一個(gè)人來完成他開始做的事情,，既然他只有通過讀者的意識(shí)才能體會(huì)到他對(duì)于自己的作品而言是最主要的，因?yàn)槿魏挝膶W(xué)作品都是一項(xiàng)召喚,。寫作,，這是為了召喚讀者以便把讀者吧我借住語言著手進(jìn)行的揭示轉(zhuǎn)化為客觀存在?！?/p>

——這并不是一種單純的讀者接受理論,。因?yàn)檫@是一個(gè)召喚的事件——召喚的是作者。

可是誰能保證作者的公正呢,？因?yàn)樽髡呖偸莾A向于（不自覺地）覺得自己對(duì)于世界而言是主要的,，“他又怎么能意欲自己對(duì)于這個(gè)世界包藏的種種非正義行為而言也是主要的呢？然而他卻必定是這樣的：只不過,，如果說他同意做非正義行為的創(chuàng)造者,，那只是在一個(gè)為消滅非正義行動(dòng)而超越它們的過程中同意這樣做罷了。至于正在閱讀的我,，如果創(chuàng)造一個(gè)非正義的世界并維持它的存在,，我就不能使自己對(duì)之負(fù)責(zé)?！?/p>

——對(duì)于薩特的這一論述,，我們不得不捏一把汗。這幾乎是一種命令了,?？墒牵降资鞘裁凑x呢,？誰來判斷正義呢,？這個(gè)世界從來沒有真正統(tǒng)一過任何一種標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值，也正是因?yàn)榇?，它才處于不斷的克服前進(jìn)之中,，薩特所謂的自然發(fā)生的必然性——難道不是假設(shè)了一個(gè)確定意義的世界了嗎？他又基于什么如此確信呢,？

“而作者的全部藝術(shù)迫使我創(chuàng)造他揭示的東西,，也就是說把我卷進(jìn)去。現(xiàn)在是我們倆的自由合力支撐,，因?yàn)樽髡咂髨D通過我的媒介把這個(gè)世界歸入人間,，那么這個(gè)世界就必須真正以它自己的本來面目，以它最深部的原型狀態(tài)出現(xiàn)，它就必須受到一個(gè)自由的貫穿和支持,，而這個(gè)自由要以人的自由為目的”

——?jiǎng)?chuàng)造召喚,，卷入，可是為什么它就一定是薩特所期待的結(jié)果呢,？難道作者和讀者不可能在一個(gè)共同的知識(shí)幻境里走向不歸路嗎,？何以作品的意義之導(dǎo)向一定是導(dǎo)向深度的呢？而又據(jù)何判斷這種導(dǎo)向不是一條歧路呢,？按照薩特之前的論證,，也許這一導(dǎo)向的方向之秘密正是在于語言自身？可是語言何時(shí)可以承擔(dān)這樣的重?fù)?dān)呢,？

從這個(gè)角度來說,，薩特的雄辯其實(shí)并不那么令人信服?？墒沁@并不妨礙他對(duì)于對(duì)于語言文化的區(qū)分,，也即對(duì)于詩(shī)歌與散文的論述是如此的精彩。詞語確實(shí)一把上了膛的槍,，可是它的散射似乎不可避免,，同時(shí)我們也無法躲避這樣的散射。