而第三層，則是面對(duì)未知世界的好奇心,。錢理群坦言,，他從小每學(xué)一門課，都有探險(xiǎn)新大陸的好奇與期待：“我之所以研究魯迅,，就是因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得自己沒(méi)有完全理解他,。”

他現(xiàn)在研究毛澤東,、研究共和國(guó)歷史,，其動(dòng)力正是他認(rèn)為這是巨大的、無(wú)限的謎題,，“必須對(duì)研究對(duì)象保持好奇,、保持新鮮感，使自己永遠(yuǎn)處于生命的新生狀態(tài),，像嬰兒一樣對(duì)未知世界保持好奇與發(fā)現(xiàn),，讓生命處在發(fā)現(xiàn)過(guò)程之中?！?/p>

“教學(xué)跟學(xué)術(shù)聯(lián)系在一起”

“有兩個(gè)辦法可以置錢理群于死地：一是不讓青年看錢理群的書,，二是不讓青年接觸錢理群?！卞X理群樂(lè)呵呵地說(shuō),。

10歲時(shí)，錢理群自己開辦“小先生學(xué)校”,，并擔(dān)任校長(zhǎng),。小學(xué)六年級(jí)，他在“長(zhǎng)大了干什么”的學(xué)校調(diào)查中填了教師,。大學(xué)畢業(yè)后,，他在貴州當(dāng)了18年的中專老師，碩士畢業(yè)后則在北大當(dāng)了21年老師,，退休之后又回到中學(xué)開選修課,，2009年的時(shí)候還去臺(tái)灣講學(xué)。

在錢理群看來(lái),，教學(xué)跟學(xué)術(shù)是聯(lián)系在一起的,?！拔业闹饕髌范际菍懡o青年看的,，青年不僅是我的研究對(duì)象，而且是研究參照,。我早年的作品都是講課的材料,。學(xué)生到我家來(lái)聊天，聊完了書也出來(lái)了,。所以我的作品不像其他學(xué)者,，沒(méi)有學(xué)究氣，很少引述,，更多是講課,、演講、隨筆,，是我和青年的交流,，不僅展現(xiàn)研究成果，常常把過(guò)程也展現(xiàn)出來(lái),?！卞X理群說(shuō)。

而錢理群的文章通俗曉暢,、情感豐沛的敘述風(fēng)格,，更是他擺脫現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制、創(chuàng)造更易為人接受的新的學(xué)術(shù)文體的努力,。同時(shí),，他將學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)化為各種教育資源：到中學(xué)、工廠,、公共圖書館等一切可能的地方講魯迅,，而且編寫了適合中小學(xué)生、普通社會(huì)讀者、高校學(xué)者,、研究者等不同類型讀者的魯迅讀本,、著述。

退休之后,，錢理群回到母校南京師大附中開設(shè)魯迅選修課,。他表示，之所以在退休之后介入中小學(xué)語(yǔ)文教育,，一方面是因?yàn)閭€(gè)人愛好,，另一方面，他認(rèn)為中小學(xué)教育的最大問(wèn)題,，不在語(yǔ)文而在政治,、歷史，“但那東西不能碰,，我就只好做語(yǔ)文教育,。”

“提供有血有肉

有溫度的歷史”

在中學(xué)階段,，錢理群表示自己詩(shī)歌,、戲劇、小說(shuō),、神話故事,、電影劇本、快板,、相聲……什么都寫過(guò),。一個(gè)愛做夢(mèng)的人，當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)兒童文學(xué)家,，高考志愿填的是北大中文系新聞專業(yè),，也就是希望畢業(yè)能當(dāng)《少年兒童報(bào)》的記者。

“我喜歡寫詩(shī),，但是不能當(dāng)詩(shī)人,。我覺(jué)得當(dāng)詩(shī)人得有你覺(jué)得自己是詩(shī)人的氣勢(shì)，而我沒(méi)有,?！卞X理群笑道。他曾經(jīng)將自己的詩(shī)作寄給艾青,，但未有回音,。因此在大學(xué)期間，錢理群轉(zhuǎn)而開始“學(xué)者夢(mèng)”,，但文學(xué)的地位,，體現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)仍與文學(xué)方式息息相關(guān)：“中國(guó)傳統(tǒng)里，文、史和哲是渾然一體的,，《史記》同時(shí)也是一部文學(xué)經(jīng)典,。在我晚年的著述里，特別是最近完成的關(guān)于毛澤東,、共和國(guó)歷史的敘述中,，我嘗試進(jìn)行這方面的試驗(yàn)。現(xiàn)在的歷史研究的主要問(wèn)題,，一是注重歷史事件,，忽略人；二是關(guān)注大人物,，忽略普通人,；三是對(duì)人注重事功，忽略心靈,。但這些忽略的方面,，恰恰是文學(xué)的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

錢理群表示,，他近期的作品希望提供給讀者有血有肉、有溫度的歷史,，借助文學(xué)的方式，幫助讀者進(jìn)入特定歷史情境,、獲得歷史的體驗(yàn)與感悟,。

但事實(shí)上，當(dāng)1960年錢理群大學(xué)畢業(yè),，被分配去貴州教書,，發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)想遭到現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈打擊。在現(xiàn)場(chǎng),，當(dāng)有同學(xué)問(wèn)如何處理夢(mèng)想的關(guān)系,，錢理群介紹了自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)：“遇到夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差，通常有4種反應(yīng)：第一種是堅(jiān)持做夢(mèng),；第二種是認(rèn)同現(xiàn)實(shí)并去得到利益,；第三種是悲觀失落；第四種是調(diào)整自己的夢(mèng),，比如將夢(mèng)分成具備一定現(xiàn)實(shí)條件,，只要去努力的夢(mèng)或者不具備現(xiàn)實(shí)條件的夢(mèng)?！?/p>

錢理群選擇第四種方式,，他設(shè)置了一個(gè)略具現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的夢(mèng)：回到北大。在18年的努力和準(zhǔn)備后，他考取了北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)研究生,。

而對(duì)于青年們的文學(xué)夢(mèng),，錢理群建議把文學(xué)作為業(yè)余愛好：“文學(xué)需要天才，不是寫一篇文章被人夸了就是文學(xué),。文學(xué)是一種更高的要求,，可以將它作為一種自我修養(yǎng)，業(yè)余愛好,。并且如果急于發(fā)表,，可能會(huì)考慮一些功利的東西，違背文學(xué)本性,?！?/p>

“不先入為主地肯定否定”

北大中文系副教授邵燕君回憶，錢理群在北大最重要的一個(gè)標(biāo)簽就是“那個(gè)講魯迅的”：“從1985年獨(dú)立走向講臺(tái)給1981級(jí)的學(xué)生講魯迅,，到2002年正式退休,，他在北大連續(xù)給22屆的學(xué)生講了17年的魯迅，其中還不包括給研究生開設(shè)的魯迅,、周作人研究的專題課,。”

對(duì)于不同時(shí)期學(xué)生對(duì)待魯迅的態(tài)度,，錢理群總結(jié)：“（上世紀(jì)）80年代的學(xué)生有強(qiáng)烈共鳴,，有的甚至?xí)?dāng)場(chǎng)激動(dòng)得哭起來(lái)；但此后發(fā)生分流,，有學(xué)生認(rèn)為魯迅就應(yīng)該進(jìn)殿堂,，敬而遠(yuǎn)之，值得尊敬但是太沉重,，而另一部分學(xué)生會(huì)認(rèn)為就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太輕,，所以需要魯迅之重。再到后來(lái),，學(xué)生就對(duì)魯迅越來(lái)越持觀賞態(tài)度,。”

至于現(xiàn)在90后的學(xué)生如何學(xué)習(xí)魯迅,，錢理群表示,，一個(gè)人春風(fēng)得意，對(duì)一切滿意時(shí),，可能會(huì)拒絕魯迅,，只有當(dāng)他對(duì)生活有懷疑，才可能是進(jìn)入魯迅的契機(jī),?！棒斞柑峁┝硪环N存在,、另一種可能性、另一種觀照方式,，當(dāng)你對(duì)老師說(shuō)的,、電視說(shuō)的開始懷疑，想追求另一種生活的時(shí)候,，魯迅可以給你提供一種參照,。”

錢理群建議,，讀魯迅,，不僅要讀他的小說(shuō)散文，而且要注意雜文,，“雜文有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,，但也體現(xiàn)魯迅對(duì)意識(shí)形態(tài)、人性超越的部分,。需要注意這一部分,。”

而對(duì)魯迅常被與胡適相比較的狀況,，錢理群表示：“我們民族好不容易出了孔子,、魯迅、胡適,，外國(guó)學(xué)者都羨慕,，但我們?yōu)槭裁蠢舷脒@三個(gè)人斗起來(lái)。他們幾個(gè)的思想是有分歧,，但各有自己的價(jià)值,，不要先入為主地被肯定否定、破立是非之類的觀念帶著走,。自己老老實(shí)實(shí)讀他們的著作，才能得到真實(shí)的對(duì)魯迅對(duì)胡適的印象,?！?/p>