文 | 于仲達(dá)

作者在北大旁聽三年,，記錄了18位學(xué)者講課的風(fēng)格,，展現(xiàn)了他們的風(fēng)采,。我們摘錄了其中4位。

一,、周學(xué)農(nóng): “農(nóng)哥”淡泊有禪機(jī)

據(jù)說,，周學(xué)農(nóng)先生是哲學(xué)系的“四小天王”，粉絲無數(shù),，逸事良多,。我在北大旁聽期間，分別聽了他開設(shè)的《壇經(jīng)》,、中國佛教史,、佛教原著選讀。中國佛教史課很受歡迎,，屬于全校通選,，旁聽生眾多。印象最深的,，當(dāng)數(shù)他的《壇經(jīng)》專題,。

周學(xué)農(nóng)先生被人親切稱做“農(nóng)哥”，雖然內(nèi)有經(jīng)書滿腹,，外有粉絲無數(shù),，然而毫無教授習(xí)氣，始終平易近人,，深厚的學(xué)養(yǎng)與“農(nóng)哥”的風(fēng)范完美結(jié)合!

有次我問他,，極樂世界是什么?學(xué)農(nóng)先生說，極樂世界里無山,、無水,、無丘陵，十分平坦,。所有的東西都不是一般建筑,，用雜寶拼湊而成，沒有女人,，沒有地獄,、餓鬼和畜生，那個世界非常好,，沒有痛苦,，只有快樂，類似“高級佛學(xué)院”,。

某日佛經(jīng)導(dǎo)讀課,，周先生早早講完，一看時間尚多，便道：“不如我給你們講故事吧,。話說,，我(即周)年輕時最好讀《聊齋》，特別向往那種書生正深夜苦讀,，某個女鬼或狐精就飄進(jìn)來了的情景,。于是，租了個房子,，每晚孤身夜讀至深夜,，等啊等啊，如是良久,，終于有一天,，門開了，有個女鬼飄進(jìn)來了!我那個激動啊!仔細(xì)一看：唉,，是個中老年女鬼,。那女鬼看出我很失望，就說：你別這樣,，要過來的不是我,，我是幫女兒看路來的……”

周講完這個故事，全場皆寒,。這時,，發(fā)生了一件事情——三教教室那風(fēng)吹雨朽的破門，“吱”一聲開了,，一位美眉探頭進(jìn)來(估計(jì)是找位子上自習(xí)的),，發(fā)現(xiàn)里面在上課，就又關(guān)上門出去了,。

大家沉默三秒鐘，終于撐不住,，全場笑翻,。

可以用9個字來評價周先生：平常心，本分事,，自在人,。

周先生不帥也不風(fēng)趣，穿著帶格子的衣服,，上課以前總是提前來到教室,，先調(diào)試好電腦，上完課后騎著自行車在校園里走,，很淡泊的一個人,。

二、陳平原：“脫離實(shí)際，閉門讀書”

陳平原先生的課,，在北大是出名的受歡迎,。

研究生的討論課，有本科生來蹭座,；限定本專業(yè)的課,，趕不走跨專業(yè)的學(xué)生；選在小教室的課,，不得不搬到大教室,；教室里的位子提前被搶占一空，正點(diǎn)來的學(xué)生,，便只好坐在窗臺上,、地板上。

陳先生是廣東人,，說話帶有方言,，把1927年說成“一九餓七年”，不過先生講課心無旁騖,，氣定神閑,，專心致志，絲絲相扣,，記憶力驚人,，口若懸河，思維敏捷,，見解獨(dú)特,，低回婉轉(zhuǎn)，余音繞梁,，臺風(fēng)很好,，一氣呵成，知識廣博非一般年輕學(xué)者所能做到,。尤重學(xué)術(shù)的趣味,，寫得一手好的學(xué)術(shù)隨筆，難得的是他對于 “北大旁聽生”十分關(guān)注,，令我深深感動,。

陳先生給我的印象是一介書生，“愛書成癖”,，天生就是一個愛讀書的種子,。他說：“真正的讀書種子就是將讀書作為一種生活方式，而不是覬覦在書中獲得一些現(xiàn)實(shí)的利益,?！标愊壬趶V州演講時批評目前的中國大學(xué)“越來越像官場”,，公開反對一流學(xué)者當(dāng)校長。

最先知道陳先生的名字是讀了余杰的文章,。余杰在文章里把陳先生描寫成了一位風(fēng)流才子,。親眼目睹，才知道陳先生乃是一位平和的學(xué)者,，與“風(fēng)流才子”無關(guān),。

陳先生在課上大談在現(xiàn)有學(xué)術(shù)體制下學(xué)術(shù)訓(xùn)練的必要，他說北大的學(xué)生不屑于規(guī)則性的東西,，大部分很有才華,，然而缺乏實(shí)際訓(xùn)練。北大的學(xué)生進(jìn)入牛津大學(xué),、劍橋大學(xué)和哈佛大學(xué)的,，剛進(jìn)去是天才少年，最后畢業(yè)變成問題少年,。為什么呢?陳先生反思道,，做學(xué)問太有才氣的不行，太笨的也不行,。北大的學(xué)生不缺乏才華,、想象力和境界，缺乏的是學(xué)術(shù)規(guī)則的訓(xùn)練,。四年下來,，北大學(xué)生中優(yōu)秀的比任何高校都優(yōu)秀，差的比任何高校都差,，差距很大,。北大的好處在于，給天才留下空間,。所以,，在接下來的日子，陳先生著力訓(xùn)練學(xué)生怎么從事學(xué)術(shù)研究,，大到如何選擇角度,、資料收集、引文,、注釋、參考書目,、學(xué)術(shù)道德,，小到臺風(fēng)、演講,、語氣等等,，陳先生一一細(xì)心指出，他告誡學(xué)生不要沒學(xué)會行就學(xué)飛，要學(xué)會聽,、學(xué)會學(xué),、學(xué)會表演，要先進(jìn)入學(xué)術(shù)境界再發(fā)揮,。

多年來,，陳平原先生一直保持著學(xué)術(shù)著述和散文隨筆兩種文體的嚴(yán)格區(qū)分，自稱在專業(yè)治學(xué)的基礎(chǔ)上,，有些人生感慨和社會思考能通過小品文字略為宣泄,，借此保持一種“人間情懷”。陳先生以自己的方式追求著人生,、關(guān)注著社會,，所謂“讀書、寫書之外,，他以攬勝,、訪古為樂。是時：或春日,，聽群鳥低唱,；或夏日，觀紅日噴??；或秋日，踏風(fēng)中落葉,；或冬日,，觀星河浩茫”,。

陳平原先生說：“在政治與學(xué)術(shù)之間,，注重學(xué)術(shù)；在官學(xué)與私學(xué)之間,，弘揚(yáng)私學(xué),；在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化,。三句大白話中,，隱含著一代讀書人艱辛的選擇?！痹凇秾W(xué)者的人間情懷》一文里他集中表達(dá)了他的觀點(diǎn),，他關(guān)注的是“學(xué)術(shù)”，即便關(guān)心現(xiàn)實(shí)問題,，也僅僅出于“人間情懷”,，并對學(xué)者“越位”強(qiáng)烈的入世心態(tài)進(jìn)行嘲諷,。他認(rèn)為這100年來中國學(xué)術(shù)發(fā)展的最大障礙是沒有人愿意且能夠“脫離實(shí)際，閉門讀書”,。

三,、 錢理群：我們的“老錢”

北大中文系師生習(xí)慣于稱錢先生為“老錢”，我也喜歡這種稱呼,，感覺親切,。

從1985年走向講臺給81級的學(xué)生講魯迅，到2002年正式退休,，錢先生在北大連續(xù)給22屆的學(xué)生講了17年的魯迅,，其中還不包括給研究生開設(shè)的魯迅、周作人研究的專題課,。與其說錢先生是“研究魯迅”不如說是“擁抱魯迅”,。在北京大學(xué)，以至整個日益功利化的中國大學(xué)校園里,，錢理群先生這樣的理想主義者注定是個異類,。

關(guān)于錢理群先生的講課風(fēng)采，曾經(jīng)有聽課者回憶道：“老錢擦完黑板并不將黑板擦放歸講臺或者黑板支托,，而是拿在左手,，同時右手也捏著粉筆，繼續(xù)激情澎湃,、滔滔不絕地講課,。他雙手不時在空中舞劃著，這樣一堂課下來,，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粉筆灰落在他的頭上,、肩上和臉上，和他流出的汗混合在一起,。不用說,，老錢對一堂課的付出是很多的，而得到的回報是下課時的熱烈掌聲,?！北贝笾形南档纳垩嗑糠Q錢先生是中文系幾級學(xué)生共同的精神導(dǎo)師，她這樣回憶聽錢先生講課的情形：

教室照例被擠得水泄不通,，連窗戶上都“掛”著人,。講演快開始時，通道的人群中閃出一條縫,，有人說：“錢理群來了,。”我朝教室門口望過去,，只見一個又矮又胖的中年人踉踉蹌蹌地擠進(jìn)來,，腦袋碩大，頭頂半禿,，衣服好像也蒙著一層再也洗不出來的土灰色,。

錢老師有話劇演員的天賦，他的嗓音低沉而渾厚,，即使不用麥克風(fēng),，聲音也可以灌滿一個一百多人的大教室。錢老師的講課也極具表演性,，手舞足蹈,，頭上冒著蒸氣。這情景簡直像一幅漫畫,，很多年以后,，一些看過的朋友還會提起。當(dāng)然,，真正打動聽眾的是心靈深處的震撼和交融,。那不是一個優(yōu)秀演員的投入性表演，而是一個激情燃燒者的自我呈現(xiàn),。聽錢老師講課不是如沐春風(fēng),，而是如浴圣火。他的聲音里確實(shí)有一種魔力,，能對人產(chǎn)生“催眠效果”,。每次聽完他的課，我都有種感覺,，好像從劇場里走出來,。但我并不覺得他營造的精神世界不真實(shí)，而是覺得現(xiàn)實(shí)的世界太渙散了,。

孫郁先生說他讀錢先生的《心靈的探尋》時,，感覺調(diào)子是慘烈的、悲愴的,，也多少染有苦行僧的色澤,。然而日常生活的他，卻儒雅得很,，與蒼涼的韻致相距甚遠(yuǎn),。孫郁先生說他讀錢氏描繪“魯迅式”知識分子的論述，可以感到他內(nèi)心的激情,。并感嘆道：“今后的大學(xué)講壇,，像他一樣激情四射、頗有信念的老師,，很難見到了,?！?/p>

四、王 博：有哲學(xué)天分的人

據(jù)聞,，王博先生少年聰慧,，15歲就考入北京大學(xué)哲學(xué)系，從本科一直讀到博士,，在北大讀書10年,，畢業(yè)后在北大任教，是易學(xué)大家朱伯崑先生的學(xué)生,。他講課愛用比喻,，充滿智慧的洞見。給我的感覺是,，他悟性極高,，是一個具有哲學(xué)天分的人。王博先生曾說過這樣的例子：

哲學(xué)系有馮友蘭還有張岱年先生,，他們都活到九十多歲,，說活到最長久的是哪個系，一定毫無疑問是北大哲學(xué)系,，他們?yōu)槭裁茨荛L壽?因?yàn)樗麄兡苎b糊涂,，他們有裝糊涂的本領(lǐng)。再給各位舉一個例子,，一個滑頭的哲學(xué)家怎么來保護(hù)自己?各位當(dāng)然知道反右了,，反右有一個指標(biāo)，北大哲學(xué)系當(dāng)時內(nèi)定馮友蘭是右派,，但是毛主席說我們不能隨便給人家摁住,。馮先生老奸巨猾，他當(dāng)時知道什么意思,，當(dāng)時黨委找馮先生,，說馮先生你對我們黨和社會有什么意見嗎?馮先生說沒意見，問了三次都說沒意見,。你說真的沒有意見嗎?如果真沒意見他就是傻瓜了,，馮先生經(jīng)過了多少人世間的滄桑。但是他知道如果他提意見的話,，會有一個什么樣的結(jié)果,。所以這時候他并不想當(dāng)所謂的鋼鐵戰(zhàn)士，不想當(dāng)擋車的螳螂,。因?yàn)槟阒粫蔀槿藗兊男α?，這時候生存下來才是最重要的。這是大的智慧，所以他就選擇不說話,。我們說嘴功能第一吃飯,，第二說話，第三是kiss,，但是嘴巴最重要的功能是關(guān)和開,，尤其是關(guān)，關(guān)就是閉嘴,。其實(shí)閉嘴是裝糊涂的重要表現(xiàn)。我們很多人經(jīng)常憋不住,，遇到一個事情非要顯擺,，非要說我知道這個東西，我知道這個東西,，你自以為知道,，結(jié)果你變成最笨的人。你這個人就很可能成為第一個犧牲品,。所以有時候沉默比說話要顯得更有智慧,。此時無聲勝有聲。

王博先生畢竟是研究過莊子的,，他懂得莊子精神的深邃,。表面上看來馮先生活得窩囊，沒有尊嚴(yán),。實(shí)際上呢?并非如此,。尊嚴(yán)是別人給的嗎?尊嚴(yán)能依靠抗?fàn)帿@得嗎?特別在那樣一個荒唐扭曲的環(huán)境里，對外抗?fàn)幠芙鉀Q問題嗎?依我看,，馮先生就像莊子一樣,，根本就是不動心。這是對荒誕命運(yùn)的承認(rèn),，從而徹底放下了自己,。