草

木

我青少年時期在農(nóng)村度過,。鄉(xiāng)村是一個植物的世界,，人們的日常生活與植物密切相關(guān)：吃的是從地里收獲的糧食、尋來的野菜,；穿的呢,，是用自己種植的棉花紡織的粗布；房屋雖多是土坯所壘,，檁梁與門窗盡管未免粗陋,，也總是木制的。家里養(yǎng)些豬羊雞鴨,，其所食是從地里拔來的野草,。門墻之內(nèi)種植的是椿樹,、槐樹，門外和屋后就是那片稀疏的棗林,；繞過池塘,，田野上的莊稼和雜草，在不同的季節(jié),，變幻著膚色,。金黃的麥田，碧綠的青紗帳,，火紅的高粱,，夏日場院里高大的麥秸垛，秋來原野上秫秸攢成的窩棚,，都是我少年時代的見證,。那些草木既養(yǎng)育了我，也愉悅了我,，伴我度過了寂寞的年代,。

如今的鄉(xiāng)間，耕作手段日見細密,，化學(xué)除草劑已普遍使用,，那些卑微物種的命運真的不能不令人擔(dān)憂了。譬如米布袋與老鴉瓣,，譬如貓眼棵與地梢瓜,，哪一個不是經(jīng)過億萬年的進化才形成的物種，卻不知道在哪一天就要永遠地消失了,，至少在吾鄉(xiāng)那片土地上消失了,。

——《東鄉(xiāng)草木記》

青島出版社

采采芣苢

車前草

《詩經(jīng)·周南·芣苢》中云：“采采芣苢，薄言采之,。采采芣苢,，薄言有之?！?/p>

詩中的芣苢,，也就是車前草了。那時候,，先民視車前草為野菜,，經(jīng)常采摘，如高亨先生《詩經(jīng)今注》所說,，“勞動人民用它做副食”,。

在吾鄉(xiāng)，車前是一種很常見的草。道路旁,，溝壑邊,，菜園里，田埂上,，隨處有它的身影,。不過，起初我們并不叫它車前草,，卻喚作牛舌頭棵,。它的葉子鋪地而生，從中心向四周輻射開去,，圓而寬大,，與牛舌頭或有某種相像。在當時,，也曾覺得這個名字太土,，有點叫不出口。后來在陸璣《詩疏》中看到這句話：“幽州人謂之牛舌草”,，心里好不快慰,。幽州即今北京一帶，去吾鄉(xiāng)未遠,，可見吾鄉(xiāng)父老口中的這個名字,，至少在三國以前就已經(jīng)有了。

菁菁者莪

播娘蒿

在《詩經(jīng)》的時代,，詩人們則稱它為“莪”,。《小雅》里有兩篇寫到這種植物,?！遁驾颊咻匪恼?，其中三章皆以“莪”起興,，以生長繁茂的莪蒿來形容人才之盛?！掇ぽ芬黄獎t曰：“蓼蓼者莪,，匪莪伊蒿?！庇纱丝梢娝鼩v史的悠久,，而作為審美對象，兩千多年前已經(jīng)進入古人的視野了,。

雖然播娘蒿有雜草的性質(zhì),，常與作物爭水爭肥，農(nóng)人們見了必除之而后快。但說實話,，播娘蒿的形象并不惡,，甚至還可以說有點秀美。如果是單株,，它也能長得比較茁壯,，然而更多時候它是叢生的，密密麻麻的,，所以就顯得愈加纖細了,。葉子的細密，使叢生的播娘蒿看上去像一片青霧,，到了開花的時候,，嫩黃的小花簇生于頂端，晚春的風(fēng)里,，輕輕搖曳,，甚至有點油菜花的風(fēng)致。

誰謂荼苦

苦苣菜

近來人們飽饜了甘肥,，開始打起野味野蔬的主意,，有聰明的人看出了其中的商機。于是,，鄉(xiāng)野間的清蔬也開始步入大雅之堂,。初次在餐桌上遇到這種東西，叩問名稱時,，卻被叫作苦菜,。后得潘富俊先生《詩經(jīng)植物圖鑒》，方知《唐風(fēng)· 采苓》“采苦采苦,，首陽之下”中的“苦”,，與《邶風(fēng)·谷風(fēng)》“誰謂荼苦，其甘如薺”中的“荼”,，所指苦菜,，即是吾鄉(xiāng)之苣苣芽。

《谷風(fēng)》里的話,，講的是實情,。兩千多年了，苣苣芽的滋味沒有變化,，古今之人的舌上味蕾,，也似乎大致相同。這可否算是一個奇跡,？苣苣芽雖然被叫作苦菜,，其實也只是微苦，更多的還是后面的涼脆和清香。

薄言采芑

苦菜

《詩經(jīng)·小雅·采芑》云：“薄言采芑,，于彼新田,。”陸璣疏云：“芑,，菜,，似苦菜也。莖青白色,，摘其葉,，白汁出。脆,，可生食,，亦可蒸為茹?！庇袑W(xué)者以為,，此處之“芑”，即苦荬菜,，亦即吾鄉(xiāng)之苦菜兒也,。陸璣三國時人，以為可食,，可見古之人是有食用苦菜兒的習(xí)慣的,。

其甘如薺

薺菜

薺菜自古就已經(jīng)是有名的野蔬，大約屬于本土物種了,?！对娊?jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》云：“誰謂荼苦，其甘如薺,?！痹凇对娊?jīng)》的時代，薺菜與藜,、荼,、薇等，早已受到廣泛重視,，是重要蔬菜了,。

東坡有《菜羹賦》，其序云：“東坡先生卜居南山之下,，服食器用，稱家之有無,。水陸之味,，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔,、苦薺而食之,。其法不用醯醬，而有自然之味,。蓋易具而可常享,，乃為之賦?！睎|坡是個達觀的人,，家貧難致“水陸之味”，就煮“易具而可常享”的苦薺,。其法則是“投糝豆”而不加醋和醬,，為的是得其“自然之味”。

北山有萊

灰菜

在很久以前,，人們就發(fā)現(xiàn)了灰菜的食用價值,，并且開始采食它了。

《詩經(jīng)·小雅·南山有臺》云：“南山有臺,，北山有萊,。”朱熹《傳》云：“萊,，草名,。葉香可食也?！标懎^注云：“萊即藜也,。”在《詩經(jīng)》的時代,，灰菜和薇,、薺、蒿等是人們經(jīng)常食用的蔬菜,。到了唐代,，王維《積雨輞川作》云：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑”,，意思是蒸藜為菜,，煮黍為飯，送給田里勞作的人吃,?？梢娛秤没也耍€是比較普遍的,。

言刈其蔞

蔞蒿

《詩經(jīng)·周南》有《漢廣》一篇,，其中有云：“翹翹錯楚,，言刈其蔞?！标懎^《詩疏》以為,，蔞即蔞蒿。

東坡詩“蔞蒿滿地蘆芽短,，正是河豚欲上時”,，上句用互文手法，蔞蒿滿地蘆芽也滿地,，蘆芽短蔞蒿也短,。北方食用蔞蒿，以食葉為主,，南方則同時食莖,。南方多水，所以蔞蒿的莖是鮮綠的,，比新提的蒜薹還要翠嫩,。在常州的一家飯店里，我吃到過蔞蒿炒肉片,，那種鮮嫩,，在北方是無法想象的。

言采其裩

旋花

古代的黃河流域,，旋花被叫作“裩”,。這是先賢專門為它造出的文字?！对姟ば⊙拧罚骸拔倚衅湟?，言采其裩?！睙o論是“裩”,，還是“旋花”，對于我,，都是后來才知道的,，當初我們都叫它“豬芽草”。

采薇之薇

野豌豆

有一次看到一部書,，叫作《詩經(jīng)植物圖鑒》,，此書介紹《詩經(jīng)》所涉及的植物135種，且配有彩色攝影圖片,。一百多種植物之中,，就包括《采薇》之“薇”，標題下注有小字,，今名：野豌豆,。

野豌豆還有一個名字,，叫作巢菜,?！稏|坡詩集》卷二十二有《元修菜》一篇，所謂元修菜即是巢菜,。詩前有小序云：“菜之美者,，有吾鄉(xiāng)之巢，故人巢元修嗜之,，余亦嗜之,。元修云：使孔北海見，當復(fù)云吾家菜耶,？因謂之元修菜,。余去鄉(xiāng)十有五年，思而不可得,。元修適自蜀來,，見余于黃，乃作是詩,，使歸致其子,，而種之東坡之下云?！?/p>

集于苞杞

枸杞

食用枸杞,，在我國可謂很有歷史，而載之史籍者,，亦是連篇累牘,。《詩經(jīng)》中就曾屢次提及枸杞,，如《小雅·杕杜》“陟彼南山,，言采其杞”，又如《小雅·四牡》“翩翩者鵻,，載飛載止,，集于苞杞”。陸璣疏曰：“杞,，其樹如樗,。一名苦杞，一名地骨,，春生,，作羹茹微苦。其莖似莓子,，秋熟正赤,，莖葉及子,，服之輕身益氣?！闭f枸杞其樹如樗,，似不確當，但至少從三國時期,，人們就已經(jīng)開始服食枸杞,，卻是沒有疑義的了。

白茅包之

白茅

在中國的古代典籍中,，白茅也總是正面形象,，足見古之人對于白茅的印象也不錯。

《詩經(jīng)·召南·野有死麕》云：“野有死麕,，白茅包之,。有女懷春，吉士誘之,?！蹦贻p的獵人獵獲了一頭野鹿，用白茅包起來,，送給他心愛的姑娘,，表示傾慕愛戀之意。用白茅包了禮物贈人,，并不是這位獵手的發(fā)明,，那個時代的人都是這樣做的，苞苴一詞,，就是饋贈禮物的代稱,。

蒹葭蒼蒼

蘆葦

蘆葦身材高挑，形象美好,，每見到它優(yōu)雅的身影,，都讓人禁不住怦然心動?！对娊?jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》狀寫蘆葦,，那是其中最美的篇章了：“蒹葭蒼蒼，白露為霜,。所謂伊人,，在水一方。溯洄從之,，道阻且長,。溯游從之，宛在水中央,?！?/p>

白茅的根,，那是經(jīng)常拿來吃的，蘆葦?shù)母?，《救荒本草》亦云“其根甘甜,，亦可生咂食之”?？墒?，一以埋得深,，二以不易得,，所以不記得吃過了。但與茅針,、竹筍并列的蘆葦?shù)哪垩?，我們是要拔下來吃的。那時候,，我們叫它菇菇荻,。趁人不注意，拔上半口袋菇菇荻,，找個闃寂無人處,，慢慢咀嚼一番，那可是挺滋潤的事,。

蘇東坡《惠崇春江晚景》詩：“蔞蒿滿地蘆芽短,，正是河豚欲上時?！币郧爸蛔⒁獾胶与嗯c蔞蒿,，沒在意隨處可見的菇菇荻。東坡老饕,，他一定琢磨出許多蘆芽的吃法,，絕不是我們一般的生嚼。

綠竹猗猗

萹蓄

《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》開頭就說：“瞻彼淇奧,，綠竹猗猗,。”關(guān)于“竹”,，《爾雅》云：“竹,，萹蓄也?！薄吨参锩麑崍D考》亦云：“淇奧之竹,，古訓(xùn)以為萹蓄?！碧K頌《本草圖經(jīng)》云：萹蓄“春中布地生道旁,，苗似瞿麥,，葉細綠如竹，赤莖如釵股,，節(jié)間花出甚細,，微青黃色”。李時珍則曰：“其葉似落帚葉而不尖,，弱莖引蔓,，促節(jié)。二月開細紅花,，如蓼藍花,，結(jié)細子?！崩顣r珍畢竟細心如發(fā),，一眼看出萹蓄與蓼藍屬于近親。

彼采艾兮

艾蒿

我國最早的典籍中,，艾蒿一般稱作艾,。《詩經(jīng)·采葛》云：“彼采艾兮,，一日不見,，如三歲兮?！薄峨x騷》亦云：“何昔日之芳草兮,，今值為此蕭艾也？”其中的艾,，指的就是艾蒿,。艾蒿還有許多別稱，如艾草,、冰臺,、醫(yī)草、艾蓬,、香艾,、蘄艾、灸草,、黃草,、艾絨、艾葉,、蒿枝,、艾青等。

當年我所看見的艾蒿，一般是栽種在井臺邊,，或者庭院的籬笆墻內(nèi),。不過，不管長在什么地方,，都不必擔(dān)心誰來折損,。小孩子即使再頑劣，有時候甚至?xí)闾Ｇf稼,，卻很少對艾蒿下手,。

食野之蒿

黃花蒿

《小雅·鹿鳴》云：“呦呦鹿鳴，食野之蒿,。我有嘉賓,，德音孔昭?！迸烁豢∠壬鳌对娊?jīng)植物圖鑒》,，其中有云：“沈括《夢溪筆談》說：‘青蒿一類，自有二種：一種黃色,，一種青色?！S色者即為黃花蒿,，植株色綠帶黃色，氣味辛臭,；青色者為青蒿,，枝葉揉之極香。二者都是《詩經(jīng)》所言之蒿,?！彼远N蒿草香與臭的分別，我仍然有些懷疑,。香與臭,，正如苦與甜，屬于同一連續(xù)譜,，雖然大有分別,，卻也不無關(guān)系，特別到了“極香”的程度,，與臭也就相去不遠,。

首如飛蓬

飛蓬

《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》，有句云：“自伯之東,，首如飛蓬,。豈無膏沐，誰適為容?！标P(guān)于飛蓬,，老師的講授多依陸佃《埤雅》，意謂“蓬蒿屬,，草之不理者也,，其葉散生如蓬，末大于本,，故遇風(fēng)輒拔而旋”,，“秋蓬惡于根本而美于枝葉，秋風(fēng)一起,，根且拔矣”（《說苑》）,。”現(xiàn)在知道,，所謂枯后根斷,，只是訓(xùn)詁學(xué)家的臆斷，并無事實依據(jù),。飛蓬的老莖半木質(zhì)化,，在草本植物中已相當硬朗。我曾經(jīng)嘗試拔過成年飛蓬,，感覺雖不及播娘蒿抓地之牢,，也絕非風(fēng)力所能折斷或拔下。

采采卷耳

蒼耳

一般認為,，我國古代的典籍對于蒼耳的記載比較早,。《周南·卷耳》：“采采卷耳,，不盈頃筐,。”卷耳,，即今之蒼耳,，這種觀點一直延續(xù)下來，以為蒼耳不僅是藥材,，且饑時可以果腹,。

吾鄉(xiāng)人或也知道它名叫蒼耳，但言語間,，大家還是叫它“驢刺撓兒棵”,。在所有蒼耳別名中，唯“虱麻頭”一名,，與“驢刺撓兒”用意相近,，都是表達蒼耳子黏附于頭發(fā)上的感覺,。“刺撓”為吾鄉(xiāng)方言,，與“虱麻”二字之義頗為近似,。吾鄉(xiāng)一帶，“驢”字每為罵人話,，同時暗含巨大與強烈一類意思,。蒼耳子周身帶刺，且刺皆有倒鉤,，不小心粘在頭發(fā)上,，是十分討厭的事。蒼耳之好玩兒,，也多在于此,。

芄蘭之支

蘿藦

《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》有一篇叫作《芄蘭》，全詩共二章：“芄蘭之支,，童子佩觿,。雖則佩觿，能不我知,。容兮遂兮,，垂帶悸兮。芄蘭之葉,，童子佩韘,。雖則佩韘，能不我甲,。容兮遂兮，垂帶悸兮,?！笨梢娫凇对娊?jīng)》的時代，至少在衛(wèi)地,，蘿藦已經(jīng)是一種生長較為普遍的植物了,。

維莠驕驕

狗尾草

可能從上古時代，莠草就已經(jīng)讓農(nóng)人感到痛苦無奈了,。

孔子有言：“惡莠,，恐其亂苗也?！薄对娊?jīng)·齊風(fēng)·甫田》云：“無田甫田,，維莠驕驕。無思遠人,，勞心忉忉,。無田甫田，維莠桀桀。無思遠人,，勞心怛怛,。”莠草“驕驕”,、“桀桀”,，不可一世的意態(tài)，也真是夠氣人的了,。

譚慶祿 著

青島出版社

此書共六輯,，分為野蔬之什、野草之什,、果蔬之什,、樹木之什、作物之什等,，收七十六篇文章,，大部分篇章直接以草木名題，個別題中嵌以草木之名,，涉及植物近百種,，多是作者譚慶祿先生少年時在鄉(xiāng)間所見者?！皷|鄉(xiāng)”,，代指作者的家鄉(xiāng)，并非具體的地名,，因其位于山東省臨清市東部,，故名。