蔣  藍(lán) || 答散文寫作十問

1.朱自清散文獎對蔣藍(lán)的授獎詞如下：“當(dāng)今詩人涉足散文者眾多，但作為詩人蔣藍(lán)的散文,，個性鮮明,，辨識度高，而且是博物散文,、博學(xué)散文與博識散文,。博識固然重要，但常常匱乏的是識見,。蔣藍(lán)的散文以其飽滿的博識呈現(xiàn)他的識見,，在風(fēng)格上又精工細(xì)密，仿佛敦煌壁畫般重彩復(fù)色,。他是復(fù)色的,，既為藍(lán)，亦為青,，甚是繽紛,。”你如何看待散文寫作,？

答：21世紀(jì)散文的核心就是真誠,，這才是散文的最高精神，這跟當(dāng)下倡導(dǎo)的非虛構(gòu)寫作有一脈相承之處。非虛構(gòu)寫作散文對我來說,，已經(jīng)成為近十年寫作非常主要的方向,。近幾年我出版了十幾本書，涉及歷史,、思想,、文學(xué)，包括歷史,、地理和人物,，我用新聞記者的眼光走到一些文學(xué)家還沒有走到的現(xiàn)場，用在場的方式再反饋到文學(xué)領(lǐng)域,。我希望以余生的力量,，繼續(xù)在散文上取得成績。到那個時候,，我希望對朱自清先生說一句話：“你看你的晚輩寫得如何,？”

2.你的寫作的一大特點，就是其中蘊(yùn)含的深刻哲思與精妙的文筆,。正如2012年“人民文學(xué)獎”授獎詞中提到的,，蔣藍(lán)的“筆法老到，比喻精準(zhǔn)而動人,，文字洗練跳脫,，充滿細(xì)枝末節(jié)中的繁茂與綻放?！?/span>

答：我是寫詩出身,，由于出道晚，自謂是“后知后覺”,。持續(xù)不斷的閱讀就是最好的老師,。文學(xué)把一個“好漢”勸化了，訓(xùn)化成一個喜歡文學(xué)中人,，這就是文學(xué)的力量,。

散文一般被認(rèn)為是作者的日常隨筆，寫些喝茶,、吃飯或者生活中的瑣事,，與普通老百姓的生活相去不遠(yuǎn)。這很容易讓讀者發(fā)生誤解,，以為散文寫作就該如此,，但事實并非如此。

散文的“散文性”是唯一的,，但同時也應(yīng)該是思想的承載體,，但在當(dāng)下的散文寫作中，擁有獨(dú)立思想的散文極度缺失，也意味著當(dāng)前的散文寫作其實是有愧于這個時代的,。

分析這一問題的原因,，是大多數(shù)中國人的民族性，不擅長思想,，加之大陸并沒有幾個真正有使命感的散文家,。我提到最常見的現(xiàn)狀是，小說家會在寫小說的空隙中寫散文，詩人會在寫詩之余寫散文，很少有真正獨(dú)立的將生命與散文結(jié)合在一起的散文寫作者,，大多數(shù)流于“借道而行”，借散文說說自己的心里話而已,。目前的“非虛構(gòu)寫作”就為散文注入了奶與蜜。

我認(rèn)為當(dāng)下散文的寫作問題上不了臺面,，除去思想之外,，還有文本和散文家自己的原因。一些散文家的寫作多年來都是在重復(fù)自己,，可能現(xiàn)在的散文跟他80年代寫作的散文是一樣的,，文本一塌糊涂，沒有任何可取性,。

3,、您的創(chuàng)作大致經(jīng)歷了幾個階段？分別有些什么特點或故事,？

答：三個階段,。1980年代中期到1990年代初,，那不過是寫詩過程的摸索,、試錯階段；1990年代到1999年,，詩歌與散文,、隨筆交替而行。由于閱讀量持續(xù)增大,，注意力開始由向文學(xué)向思想領(lǐng)域蔓延,。家鄉(xiāng)一個牛逼編輯教育我：“你的文章應(yīng)該交給《中華讀書報》《書屋》《讀書》發(fā)表啊，不應(yīng)該為難我們……”這樣,，我逐漸向外發(fā)稿,，就此形成習(xí)慣。我在外省已有了一些名氣,，本地乃至四川的文豪們,，既不認(rèn)識我，也不以為然。第三階段,，是從2000年開始的,，思想寫作、詩性寫作成為工作,，形成了我持續(xù)至今的橫跨歷史人物傳記,、散文、隨筆,、非虛構(gòu)寫作,、詩歌、思想斷片的一種“超級寫作”,。

4,、你的閱讀不同于常人。對于這一點（博識及識見）可否舉一兩個具體例子或概述一下,？請問您的博識以及豐富,、深刻的識見是怎樣形成的？是否與您酷愛讀書,、隨時思考以及多年的記者生涯有關(guān),？

答：談不上什么“博學(xué)”，我是雜家而已,，這更準(zhǔn)確,。我是久走夜路常遇野人與野鬼，我也廁身于體制底層,。但久處民間,，我在自己的屈辱與遭受的白眼里體察出很多況味……讀書之道，如果要算段位,，我應(yīng)該符合“黑腰帶八段”級別,。僅僅是我記錄的讀書筆記字?jǐn)?shù)就超過了400萬字，且30年不輟……兩者雜糅,，這些經(jīng)歷予以心證,，就是不可替代的個體經(jīng)驗。這方面例證太多,，《媚骨之書》《一個晚清提督的蹤跡史》《豹典》《寸鐵摭錄》里,，有大量特殊考證，我對“朱提”“甪端”“蜀”“峨眉”“犍為”“桐花鳳”等等的考釋,，就不是蹈襲舊說,。重要的是，這些學(xué)術(shù)還要返回到文學(xué)敘述,，這恐怕才是最難之處,。

我側(cè)身新聞界已逾十載,，接觸的全是牛人，社科界一流的學(xué)者,、作家我采訪了近百位,，洋人也有十幾位。他們學(xué)問牛,，目光如炬,，少數(shù)也很牛逼、很牛皮,，口念我彌陀,，眼睛在噴火，一心三用,，我均受益匪淺,。

5.作為中國新散文的代表，您對目前的中國散文現(xiàn)狀有什么看法,？

答：真摯,、真實、真理,、真在,，就是中國散文應(yīng)該秉承的大纛。漢語詩歌之外,，中國散文毫無疑問是世界文學(xué)中的一流水準(zhǔn),，這兩項是中國文學(xué)最值得關(guān)注的文體，因為沒有哪一個國家具有漢語如此磅礴,、深厚的詩性傳統(tǒng)與散文追求,。張承志、張煒,、楊顯惠,、王鼎鈞等人的文本，也只有東歐部分文本可以相提并論,。至于宏大敘事的大散文,、市井生活散文、《讀者》體的哲理散文,、雞湯式散文，我不反對,，你要認(rèn)為這就是散文,，那也沒有什么不好。只是,，這些與一流的漢語寫作無關(guān),。盡管理想的生活就像一場盤盤都要“自摸”的麻將,，但我提倡有難度的寫作，建議大家也要進(jìn)行有難度的閱讀,。讀得懂書,，比寫作更難。

6,、您所定義的非虛構(gòu)寫作是什么,？它的意義何在？

答：2008年以來,，中國作協(xié)副主席李敬澤一再強(qiáng)調(diào),，非虛構(gòu)寫作是一種精神和態(tài)度。很多人一直質(zhì)疑這種文體,，直到2015年白俄羅斯女記者兼散文作家斯韋特蘭娜·阿列克西耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎,，這種質(zhì)疑聲立即煙消云散。這也證明了李敬澤的前瞻眼光,。這是時代向作家提出的復(fù)雜課題,，我們就必須應(yīng)對。

我從2006年開始從事非虛構(gòu)寫作,，我理解的非虛構(gòu)散文寫作有四個原則：是否做到了全副身,、心地在場；是否做到具有人類普世價值的正義記錄,；是否做到了個人獨(dú)特文本的文學(xué)寫作,；是否采用了跨文體寫作來處理歷史、思想與現(xiàn)實,、地理等尋常散文處理不了的問題,。這也是我多年來堅持非虛構(gòu)散文寫作的價值向度。

7,、您的非虛構(gòu)寫作起源于哪部作品,？在“田野考察”中有些什么故事或感受？

答：我的非虛構(gòu)寫作起于2006年寫作《襤褸時代的火焰凌霄——劉文彩三姨太凌君如的斷代史》,，4萬字,。前后7次去宜賓。采訪到很多匪夷所思之人,，遇到奇特的事情,。一次到宜賓宗場鎮(zhèn)采訪，汽車無法駛?cè)霗C(jī)耕道,，我打摩托車十幾里才到達(dá)大椦子村,，拍攝完凌君如的老房子后，天就黑盡了,。幾天后我再次從成都前來,，房子就拆除了,，房主正在翻蓋新房，貼滿了光麗的瓷磚……一次走在小道上,，一個渾身襤褸的少婦一把將我抱住,，大喊“我日你先人！”

我說：“日后再說,！”

回過神來仔細(xì)一看,，原來是一個瘋子，為擺脫她纏綿的糾纏,，費(fèi)了不少事,。這些“文學(xué)田野”經(jīng)歷，構(gòu)成了我寫作背后的很多故事,。

8,、榮獲四川文學(xué)獎的《一個晚清提督的蹤跡史》主要講的什么？為什么以四川提督唐友耕的行蹤來構(gòu)成整本書的脈絡(luò),？寫作這本書,，有些什么難度？做過哪些“田野”考察,，其間有些什么故事或感受,？

答：《一個晚清提督的蹤跡史》，是自我挑戰(zhàn)的實例,。人性極度復(fù)雜的四川提督唐友耕,，與石達(dá)開、駱秉章,、丁寶楨,、王闿運(yùn)等晚清攪動四川風(fēng)云的大人物均有交往，我考慮用他的兩種蹤跡（自然空間蹤跡,、交往感情蹤跡）來盤活1850——1900年的四川斷代史,。涉及政治、軍事,、經(jīng)濟(jì),、民生、守城與攻城,、拯救與毀滅,、人性與獸性，幾十件歷史細(xì)節(jié)均有出處,。難度在于史料太少,，我采用歷史還原法（回到事情原點），做了大量踏探,，記錄了這一段鐵血?dú)v史,。著名作家、“茅獎”得主王火老師勉力我：“做一名文學(xué)的福爾摩斯,?！?/span>

9、您的新作《豹典》有著什么樣的特點,？這是否又是您的一個突破,？您為什么對豹這種動物情有獨(dú)鐘？近期還有哪些寫作計劃,？

答：名物之學(xué)是偉大的傳統(tǒng)學(xué)問,，也是后起的“注釋學(xué)”之先兆。我費(fèi)了很大的勁,，搜集了很多材料來進(jìn)行文學(xué)化證明,，這極大地改變了以往散文事情描述空洞、拼命抒情的態(tài)勢,。我近十年做名物之學(xué),，從《詩經(jīng)》名物到《爾雅》，的確下了不少功夫,。到現(xiàn)在這個程度,，就不止是名物之學(xué)，已經(jīng)深入到巴蜀地緣的深處,，思考在漢語尚未進(jìn)入巴蜀之前的詞與物情況,。今天的普遍學(xué)風(fēng)主要是使用網(wǎng)絡(luò)檢索，但具有質(zhì)量的考據(jù)與對此的思考,，不是網(wǎng)絡(luò)搜索可以應(yīng)對的,。在現(xiàn)在這樣的學(xué)風(fēng)之下，能夠完成《豹典》這樣的著作,，甘苦有誰知,？！

我是東方出版社為期10年的簽約作家,，《豹典》是我系列著作的第六部,，20萬字，100幅美術(shù)圖,。就題材而論,，中國從未出版過豹子的漢語文化專著，翻譯作品也未見過,。這本書梳理了古希臘,、羅馬以來的豹子西方鏡像，同時關(guān)注了自《山海經(jīng)》以來的豹子?xùn)|方造像,，神話學(xué),、民族學(xué),、詩學(xué)、歷史學(xué),、文學(xué),、美術(shù)、民俗學(xué),、生物學(xué),、語言學(xué)、裝飾學(xué)的互嵌,，構(gòu)成了《豹典》斑斕,、詭異、獨(dú)一的言路,。我大約動用了近一千種參考資料,，很多插圖來自大英博物館、哥倫比亞大學(xué),、伊朗的圖書館等,，國內(nèi)從未刊布。

我的精神氣質(zhì),，可能最接近豹,。我只能渴望“豹變”，不敢奢望“虎變”——那是“大人”的干活,，八格牙路,。

我目前已經(jīng)完成《蹤跡史》的第八次修訂，補(bǔ)充了10萬字,，準(zhǔn)備在2017年出版,；明年內(nèi)可能還要出版3本隨筆、散文集,。無他,，這就是西西弗斯式的工作。

10.你一再強(qiáng)調(diào)“我在蜀地的言路”,，可以詳細(xì)闡釋嗎,？

答：近代畫家們感慨，大凡游歷過蜀中山水者皆,，感蜀地之山少見山石,，往往一片蔥蘢，既有的古人皴法皆無可用,。而黃賓虹悟出積墨山畫,，陳子莊則皴無定法，以花鳥之筆法點染山水，氣韻成章,。

多年來,，我的隨筆寫作偏重思想言路。是置身個人生活深處的回顧與探幽,，我在個體的,、碎裂的,、獨(dú)木難支的思考中,，寫下的文字，如果它們是一地的碎片,，拼合起來的光,，注定要大于一塊鏡子的光學(xué)時空。

但博爾赫斯好像這樣說過：“左右相反的鳥在鏡中離去”,。

有時,，看看周圍風(fēng)起云涌的文學(xué)黨人，還在忘情修造一些走向空中的巴別塔,，但他們的裝修策略過于簡單,，一些取自海德格爾麾下的諸種詞句，墻體的瓷磚拼貼,，塔身在低云的掩護(hù)下,，得到了遁詞般的呵護(hù)。想起來,，他們既然無法向葉芝那樣獨(dú)守巴利利塔,，把頭顱埋入星群和回憶，那就不妨聽聽詩人楊煉的話,，可能更接近現(xiàn)實：他的塔是向下修筑的,，一級級通向地心深處。

2009年5月中旬的某個上午,，突降暴雨,，我在詩人、收藏家鐘鳴家聽他談蜀玉文化,。雷鳴電閃中,，他高亢的語流擦亮一屋子的古物，硬玉閃出詭異之光,。鐫刻在玉刀,、玉斧上的古蜀文字，張開翅膀,。

我注意到,，蜀人的祖先魚鳧，以打魚為生，后來杜宇教會老百姓耕作種桑,，古蜀國進(jìn)入農(nóng)耕社會,。而三星堆的發(fā)現(xiàn)，將古蜀國的歷史延伸到5000年前,。

請注意《韓非子·說林》的一段話：“鱔似蛇,，蠶似蠋。人見蛇則驚駭,，見蠋則毛起,。然而婦人拾蠶，漁者握鱔,，利之所在,，則忘其所惡，皆為賁諸,?！毙Q是益蟲，蜀是毒蟲,；蠶,、鱔魚是善良的，蜀,、蛇則是惡毒的,；蠶代表中原主流的農(nóng)耕性、編織性的主流文化,，蜀則是西南一翼特立獨(dú)行的祭祀性,、消解性文化。

孔穎達(dá)疏《爾雅》說：“蟲之孤獨(dú)者蜀,，山之孤獨(dú)者亦名蜀也,。”這里的“蟲”并非指蠶,，而是指與蠶相似的一種毒野蟲,。其意由《爾雅·釋山》引申而來：“大山山亙，屬者嶧,，獨(dú)者蜀,。”意為孤獨(dú)之山謂之蜀山,。蜀人呼“一”為“蜀”,，漢代蜀地大學(xué)者揚(yáng)雄《方言》說：“一，蜀也,，南雄謂之獨(dú),?！彼^“一者，道也,?！毕氲竭@里，我有點開悟了,。

蜀地古來就是與中原相對峙的嗎,？就像一個人在對峙一個積累深厚的奧吉亞斯牛圈，就像蚩尤的腦袋被主流者砍下來,，球一樣踢,！

思想必須在具體時空當(dāng)中進(jìn)行，“發(fā)生”一詞在英文里作take place,，意思就是“找一處地方”,。是的，我只是在幾千年之后的蜀地之上工作,、生活、寫作,，但是我逐漸清晰地意識到,，放棄全部的個性，讓一個人面容模糊,，成為一個思想者,，讓思想成為了自己的影子內(nèi)閣，如同一棵樹,，回到了火柴盒,，它只能想象、只能預(yù)測自己舉起火的時刻,。

我想到了漢語當(dāng)代文學(xué)里的一種命名現(xiàn)象：文學(xué)人總是喜歡從西方哲學(xué)那里借鑒術(shù)語,，然后予以翻新處理。其實,，無論加入了怎樣的修飾,，甚至與原初定義南轅北轍，但總難以擺脫錯位的宿命,。1955年8月海德格爾在法國諾曼底所作的《什么是哲學(xué)》的講演中,，老海指出：“如果我們用希臘耳朵聽到一個希臘詞語，我們就會追蹤它的Legein（它的說話）,，它所說的直接的,、當(dāng)下的顯現(xiàn)。它所顯現(xiàn)的乃是當(dāng)下存在于我們面前的東西,。通過可以聽見的希臘詞語,，我們直接處在事物本身的在場之中,，而不是首先處在純粹的詞語——符號的在場之中。”這還進(jìn)一步意味著,，你用漢語文學(xué)的耳朵貼近海德格爾的貝殼,，存在貝殼、在場貝殼,、詩意貝殼,、棲居貝殼，聽到的未必是大海的濤聲,，而多半是自己耳朵里的嗡嗡聲——記得幾年前,，美尼爾是綜合癥就這樣困擾我的耳朵。

我們是不是可以像穆齊爾那樣,，從文學(xué)現(xiàn)實,、而非通過異己的耳朵來厘定自己的思想向度？所以,，對我而言,，遠(yuǎn)沒有詩人雪萊《西風(fēng)頌》中“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎,？”的昂揚(yáng)樂觀,，因為，有很多人（比如我）是沒有春天的,；我也沒有像波伏娃在《人總是要死的》當(dāng)中體現(xiàn)出來的那種生死觀,，那個得到永生的、經(jīng)歷了歐洲六百年風(fēng)云的人物——雷蒙·福斯卡,，他在漫長的生涯中明白了永生乃是一種天罰,。既然如此，死固然是一種解脫,，那么活著,，活著思考，就是我熱愛的工作,。

最后一點,，如果一個巨大的意外命令我終止自己的工作的話，因無法抗拒,，我也會終止,。我會想起“和光同塵”的氣息。

“一代儒宗”馬一浮號湛翁,，又號蠲叟,。說起“蠲叟”這個號，馬一浮這樣解釋：“余生于蜀,，長于蜀……‘蠲’左‘益’右‘蜀’,，以示‘蜀’之我有‘益’,，這里就不作‘蠲免’之‘蠲’也?！?/span>

使事物變得熟悉起來并不困難,，困難的是：要能夠讓熟悉的事物再度陌生。就如同我向落日舉行柔術(shù)一般的鞠躬,，然后從胯下看出去,，就發(fā)現(xiàn)那些巍然的巴別塔，頂著一個球,，塔居然是向下修筑的,，一級級通向大地的黑暗……