近期文章導(dǎo)讀:
姜文的民國三部曲的劇本創(chuàng)造和敘事結(jié)構(gòu)一直借鑒了借喻體的先鋒戲劇,。三部曲中口碑和票房最好的《讓子彈飛》顯得更有明確的情緒流和敘事邏輯,,而帶有明顯荒誕敘事,劇場性的場景設(shè)計(jì)和模糊性的《一步之遙》,,因?yàn)榻耐娴锰_心,,對觀眾就很不友好了。在主題上,,《讓子彈飛》對群眾革命話語策略和革命主體機(jī)制的形成進(jìn)行了探討,,《一步之遙》中對“真相”為權(quán)力語境和歷史文本的漸離中被無數(shù)次解構(gòu)和再創(chuàng)作進(jìn)行了探討。 本次《邪不勝正》取了一個(gè)中間地帶,,偌大的北平是一個(gè)沙盒裝置,,眾多人物都有明顯的身份標(biāo)記,在無距離感的影像舞臺上產(chǎn)生交錯(cuò)的戲劇沖突,,而由于人物的身份標(biāo)記以及與歷史的互文使得整個(gè)故事具備多重文本(比如李天然,,藍(lán)峰青,美國父親等等使很多人產(chǎn)生了基于歷史的解讀),,使得整個(gè)電影頗有一種耍歷史皮影戲的感覺,。 畢竟如同姜文自己在電影里用那擁有十幾套四合院的人物說,他是為了吃那家醋,,才去下餃子,。 這樣使得姜文揶揄影評人那段顯得尤其值得玩味。北平第一影評人自稱寫影評不超過五個(gè)字,,這和《一步之遙》上映之初被影評人用寥寥數(shù)語概括,,并將刻意設(shè)計(jì)的荒謬感給解讀為劇情bug的那段黑歷史有關(guān)系。 不過,,揶揄影評人的本片卻陷入了一個(gè)更好玩的境地,,戲劇本身與現(xiàn)實(shí)若近若離的文本就是向讀者完全敞開,并且誘導(dǎo)讀者對于文本中蹤跡進(jìn)行重新拼貼,,作者講完了一個(gè)故事卻把更大的故事放在了作者與讀者共同書寫的范疇,,這使得這部片子其實(shí)是需要闡釋性影評才能發(fā)覺姜文用自己的意識形態(tài)焦點(diǎn)把歷史現(xiàn)實(shí)擬劇化直觀表現(xiàn)出來,讓讀者自己去制造關(guān)聯(lián)性,。 郎西埃評價(jià)戈達(dá)爾和特呂弗兩位電影大師的時(shí)候,,探討過電影本身的政治作用。這種電影的政治性并非是說電影在單純講政治,,而是電影用視覺制造的權(quán)力語境和象征秩序向我們所處的現(xiàn)實(shí)敞開,,并且構(gòu)建了影響現(xiàn)實(shí)和歷史現(xiàn)實(shí)之間的張力,以及戲劇矛盾和現(xiàn)實(shí)事件的互文,。這便是一種電影本身給予的政治性,,影像的優(yōu)勢在于可以用打通體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的直觀事件,以至于影像制造的戲劇矛盾也串聯(lián)起了歷史語境,,你的思考以及作者的焦點(diǎn)敘事,,這便是電影的政治性。所以我們也不作過度闡釋,,而是單純聊一下《邪不壓正》的政治性,。 影片首先在音樂上為這種政治性做了鋪陳。電影開頭的音樂是肖斯塔科維奇的,,Jazz Suite No.2:VI .Walz 2,。雖然叫爵士組曲(Jazz Suite),其實(shí)和爵士沒啥關(guān)系,,這些作品是小作品殘稿的合體,。羅斯特羅波維奇在成譜時(shí)用的出版名稱是這個(gè),大約新千年初左右倫敦首演,。 至于這個(gè)被重新編輯的出版集子里面似有似無的憂傷,,和肖斯塔科維奇在交響曲中對民族和國家苦難的悲憤和吶喊情緒完全不一樣。也許站在共同體的山巔仰頭對命運(yùn)進(jìn)行無窮地抗?fàn)幹?,過去不知道多少年,,所有人走下山頭之后,看到的情景勢必要讓人苦笑吧,。 然后在故事結(jié)構(gòu)上,,《邪不勝正》從根子上首先塑造了一個(gè)歷史語境: 1.一個(gè)歷史轉(zhuǎn)型期的矛盾。師傅不同意日本人種鴉片的意識認(rèn)同被繼承者和外來者一起打破,。而且這個(gè)繼承者(朱潛龍)把原有的意識形態(tài)塑造成雕塑,,把原有意識形態(tài)的支持者打成罪徒并宣稱是他們毀掉了原有意識形態(tài)的豐碑,并把自己作為“好警長”的合法性建立在自己是原有意識形態(tài)的繼承者(“師傅的好弟子”)上,,塑造雕像并緬懷的本質(zhì)是要終結(jié)雕像所代表的一切而非試圖延續(xù)它,。 而在事實(shí)治理上,又是在用殺毒販(反鴉片這種民眾需求)和邪不壓正來制造合法性整合,,但是自己卻積極與外來者合作并且合作制造鴉片,。所以他實(shí)際上存在治理的合法性危機(jī),其一是自訴的意識形態(tài)傳承以及對于群眾情緒的剛性控制本身存在矛盾,,雖然他不僅在群眾意識中植入了李天然殺了師父,,自己才是繼承師父遺志這個(gè)認(rèn)知,甚至自己都快信了(最后對決中的對話),,但是這種剛性控制會被歷史所倒置,,因?yàn)槔钐烊徊]有死,還有一個(gè)知道這個(gè)歷史正文的集團(tuán)在利用這些矛盾行成不對稱威脅,。 2.由于出現(xiàn)漢語流利到不正常的美國人以及蔣公日記這個(gè)梗,,實(shí)際上建立在七七事變前北平城的這個(gè)舞臺已經(jīng)完全被時(shí)間流撕裂與真實(shí)歷史脫節(jié)了。這里的日本人更易于被定義是一個(gè)外來者形象(或者說是原本是城外面的人,他被有意無意地接受成了北平城新秩序的一部分,,于是這群狗日的日本鬼子是侵略滲透還是被某些人讓其滲透并參與秩序建構(gòu)的呢,?),他們在北平城開放之后在北平本土勢力的爭取下滲透進(jìn)原有的治理體系,,他們積極本土化(教論語),,他們需要治理者維持秩序并且給他們市場空間來謀取各種利益,他們被限制參與但是積極滲透,,利用各集團(tuán)矛盾進(jìn)入實(shí)際治理,,甚至可以篡奪漢奸這個(gè)概念的解釋權(quán)(要知道漢奸本身就是針對仆從日本侵略者的變節(jié)者來定義的),并且最后用軍隊(duì)攻入了北平,。 北平的朱潛龍也不完全是一個(gè)買辦形象,,他是有自己的政治控制力的,他對于外來者的借用有利于自身有效治理,,但是出于不信任或者藍(lán)青峰挑唆也好他是限制日本人的參與的,,并且也在接觸“美國人”,并且拿根本一郎的命來做利益交換,。 3.存在一個(gè)“美國集團(tuán)”,,這個(gè)美國是看似和歷史互文實(shí)則頗為一個(gè)虛擬的地理概念,就如同里面的東交民巷一樣,,他某種程度是對于外面的出口,,而此處美國是與本土政治格局不相干的政治格局,電影里日本人怕美國護(hù)照,,這未必真的只是一個(gè)普通美國人制得住日本人,,而是“外來者”不那么愿意招惹“外面者”。這個(gè)集團(tuán)秉承的是某種來自西方的政治理想,,并且在北平生根發(fā)芽已久,。這個(gè)思想培養(yǎng)出來一個(gè)野蠻生長并且具備風(fēng)暴般獻(xiàn)身精神的青年力量(李天然)。但是這股對于秩序不滿的青年力量注定是需要被引導(dǎo)的,,這導(dǎo)致了他需要上級也需要爸爸,。 探討完基本的歷史語境之后,從青年革命者視角來說,,年輕有理想沖勁,,但是唯獨(dú)不知道在本歷史語境需要“做什么”,只是依靠本身力量的否定能力和直覺沖動去做事,,以至于像煙鬼般得無序無組織,。這個(gè)青年革命力量包括兩部分,一是和埋葬了舊歷史(當(dāng)然宣稱自己繼承了新歷史)的朱潛龍的根本家仇,。二是,,站在外面者(美國人)和本土人的雙重身份下和外來者(日本人)對抗的國恨,。這股青年力量具備行動的全部動機(jī)并有堅(jiān)定的政治價(jià)值,是一股生成中變化多端沒有形體的否定力量,。而李天然本身是一個(gè)身世更糾葛而且異質(zhì)化的哈姆雷特,。 那么需要有人去引導(dǎo)這股力量,而引導(dǎo)者就是在本土生根發(fā)芽已久的“外面者”,。這個(gè)外面者秉承著一點(diǎn)都不西方的西方視角,,秉承著“美國”這個(gè)在北平局勢中特別孤立的政治主體,。亨德勒醫(yī)生這個(gè)角色致敬的是《午夜北平》里Pamela案的重要人物,,是一個(gè)妥協(xié)者但也是個(gè)理想主義者,他對青年力量的尊敬和愛護(hù),,對集團(tuán)內(nèi)刻意引導(dǎo)青年革命力量作為炮灰先鋒隊(duì)嗤之以鼻,,勸說青年力量逃逸,以至于背叛自己的上級,。自己則用“美國”這個(gè)外面的身份在各個(gè)勢力間流轉(zhuǎn),,希望獲得一些政治收益。 而藍(lán)青峰是個(gè)革命的機(jī)會主義者,,他從救贖李天然這個(gè)青年革命力量開始就想利用他制造城內(nèi)的不對稱威脅和事件,,用他的服從完成對于新秩序者朱潛龍和日本人的合縱連橫取得某種突破性機(jī)會,最后甚至愿意把青年力量給賣了來當(dāng)成最后的底牌,。所以他殺掉了影響集團(tuán)路線的亨德勒,,并且很精妙地通過話術(shù)把亨德勒打造成為保護(hù)青年力量犧牲的悲劇來換取對于青年力量的引導(dǎo)權(quán),同時(shí)想通過和日本人的協(xié)議來干掉朱潛龍這個(gè)新秩序者,。 他把青年力量當(dāng)作自己最后的底牌和奇兵,,想剝離根本一郎和朱潛龍的利益關(guān)系進(jìn)行分化,可是一則自身力量的薄弱,,二則是用“不能信任日本”來分化朱潛龍的他,,并沒有在日本人那兒找到真正的機(jī)會,日本人這個(gè)外來者是想培養(yǎng)一個(gè)完全的代理人,,而非合作者,。 而本片的性別視角也尤為有意思。原著中女性角色薄弱到被物化成“女人”這個(gè)概念本身,,唐鳳儀或者關(guān)巧紅完全是那個(gè)被殺師姐的兩個(gè)極端化的影子,。這里姜文做了一些改良,唐鳳儀是一個(gè)有自我欲求和主體意識的人,,她的處事態(tài)度是看清楚現(xiàn)秩序規(guī)則的前提下裝糊涂的投機(jī)者,,對于朱潛龍這個(gè)秩序者來說,要么當(dāng)大老婆(被秩序者收編),,要么就把收益變現(xiàn)帶著李天然這具美好肉體遠(yuǎn)走高飛,。 而在和李天然這種愣頭青理想革命者的相處中,本來游離在秩序邊緣的投機(jī)者變成了介入者,這個(gè)動機(jī)混雜著愛情和某種被激發(fā)的正義感,,最后在城頭用自戕的方式發(fā)出對這套規(guī)則以及外來者的最后反抗,,頗有北歐神話向天宮投擲厄焰的悲劇美感。而69歲的新秩序游離者在外來秩序面前和新秩序一起跌落,。 而關(guān)巧紅就更為復(fù)雜,,她壓根是主角的另一面,李天然和關(guān)巧紅這種似是而非的愛情更像是自己和自己的和解,。關(guān)巧紅有革命理想并且付諸行動要刺殺始作俑者,,但是卻很布爾喬亞地開了個(gè)裁縫店,想把革命寄托在一個(gè)偶然性事件上,,甚至當(dāng)始作俑者來臨她卻開始了自我懷疑,。 李天然也類似,他有著激進(jìn)的革命行動能力和對于規(guī)制的否定欲求,,但是他對于自己所處的歷史位置不甚明了,,并且“不知道自己真正要做什么”,這使得他需要被人引導(dǎo),,并將革命寄托在一次“大殺特殺”上,。而這兩人的愛情是互相救贖對方的弱點(diǎn),關(guān)巧紅無法面對自己的缺陷并缺乏改變的行動力,,在李天然的幫助下把纏過的小腳用騎車運(yùn)動恢復(fù)過來,;而李天然缺乏堅(jiān)定地步伐,執(zhí)著的方向和走下去的勇氣,,也需要關(guān)巧紅“殘酷”地去逼他,。 而在這個(gè)救贖之后,青年革命主體的自我分裂獲得了和解,,而藍(lán)青峰這個(gè)機(jī)會主義者在與青年力量多次交流之后也守住了革命者最后的底線,,沒有按照賣掉青年力量的原思路來解決困局,而是用犧牲自己的方式保全他們,。他被送進(jìn)急救室前的一翻話才是肺腑之言,,他對激動地?fù)渖蟻碚J(rèn)爹的李天然說:我不是你爸,而你呢,,也該找個(gè)自己的兒子了,。這算是機(jī)會主義老油子對于青年革命力量自我覺醒的最大肯定。正式這支覺醒的革命主體干掉了新秩序者和外來者,。 但是,,結(jié)局卻確是溫柔到哀傷。各個(gè)勢力全部退場,,所有的解決出路都化為泡影,,最終七七事變之后北平失守,,狗日的侵略者,日本人這個(gè)外來者占據(jù)北平并篡奪了治權(quán),,成了新的秩序者,。自我覺醒的青年力量開始自我解體散入民間,不知道是散播了救亡圖存的火種還是已經(jīng)落幕了,。 當(dāng)姜文在夢囈般喃喃自語“邪不壓正”的時(shí)候,,恐怕還有個(gè)更重要的問題“我們是誰”?是師父的弟子還是新秩序的舊民,?
|
|