浙江金華的地方劇種“婺劇”的《白蛇傳》“斷橋”,，號稱“天下第一橋”,，我之前始終沒有看上?！疤煜碌谝粯颉钡恼f法,，我也半信半疑——畢竟京昆的珠玉在前。

前兩天無意中發(fā)現(xiàn)長安大戲院有多劇種合演《白蛇傳》的消息,，其中就有婺劇的《斷橋》,，我就立刻決定去看,。

原本30幾分鐘的一折《斷橋》，當晚刪去了白娘子訴衷腸的最后一段,，保留了大約20分鐘,。一看之下才發(fā)現(xiàn)，“天下第一橋”果然名下無虛,。

這20分鐘,，算得上是中國戲曲編排和視覺的最熱烈和最天才的收獲。

看過現(xiàn)場的人一定會明白,，如果可以比喻,，這場演出就像王母娘娘蟠桃盛會上的一壺瓊漿玉液，不停地,、汩汩地傾倒出來,，澆了人滿身滿臉，但你不會焦躁,，也不會惱怒,，你只想貪婪地沐浴其中，并用舌頭去舔,，用眼睛來看,，用身體去感受。 許仙是人,，小青蛇性多于人性,，白素貞人性多于蛇性，演得如此分明,。 《白蛇傳》的故事耳熟能詳,，現(xiàn)在最出名也演得最多的是京劇的版本。在京劇版中,，白素貞和小青都是人,，甚至比紅塵中的人有更多的純情與摯性。所以當我看到婺劇時,，我完全沒想到它的戲曲演員會在舞蹈動作中用碎步,、手臂、伸出的頭顱,、甚至眼神的刁,，來演出一個活生生的蛇仙來。

尤其是小青一怒,，口銜頭發(fā),，發(fā)如扎髯，眼神聚焦,，蛇步追下,。仿佛她一個女子,，迅速變成了吃人的雄性巨蟒。用小青的動物性人格來塑造她的人性,，這簡直是一個奇思怪想的,，卻非常高級的構(gòu)思。她對姐姐的維護,，她的暴烈,，她對許仙忘恩負義的憤怒，此刻一一昭顯出來,。

婺劇《斷橋》這一折也素有“唱死白蛇,、做死小青、跌死許仙”的說法,，原本我也只以為它不過是技術(shù)的火爆,，藝術(shù)魅力上大概不夠。現(xiàn)場看了也才知道不是,，它真是技術(shù)與藝術(shù)的雙重抵達,。

婺劇《白蛇傳·斷橋》,，攝影：劉昂

先放下三人的高難度技藝不說，這一折的音樂,，為了表現(xiàn)小青和許仙的追與逃,，節(jié)奏本來是非常快的,，所謂“大弦嘈嘈如急雨”,。可是夾在其中的,、不曾斷絕的白蛇的唱腔,，卻是纏綿悱惻、如泣如訴的,，絲毫不亞于京劇中由西皮導板轉(zhuǎn)原板再轉(zhuǎn)二六的著名唱段“小青妹且慢舉龍泉寶劍”。

扮演許仙的演員樓勝,，他的表演又帥又脆,，節(jié)奏感和爆發(fā)力好到無以復加。前一句是自我悔恨,，后一句是忽然驚喜,，再一句就變成驚嚇之后的慌不擇路，他的身段,、神情,、唱腔無一不瞬間到位,。在繁重的表演中，他難得的是仍能做到“動如脫兔,、靜如處子”,。他的身體動作多而不“臟”，表演成分足卻不“燥”,。真是既帥氣又豐美,，既激烈又感性。我沒見過這樣多面和立體的青年許仙,。

劇中許仙的跌撲也果然是多到嚇人,，我在任何一個戲曲演出的橋段中都沒見過。高高的屁股坐子,、搶背,、前撲、摔僵尸,、跳著躺橫僵尸,、跳著跪、滑步……每一下,，都看得人心里要驚叫出來,。那些高難度動作，又高又飄又爽利又標準,，演員的技術(shù)完美以外,，也像拿命在演出。

婺劇《白蛇傳·斷橋》，攝影：劉昂

這讓我在看的時候心里也忽然掠過一絲難過,。每一場下來,，他大概都要滿身淤青吧？這樣賣力的地方戲演員,，應該這樣重復地演了無數(shù)場,，否則他不會這樣精確和熟練。

電影《霸王別姬》里的一個場景,，逃跑出戲班子的小孩,，邊吃糖葫蘆看臺上演戲，邊哭著說：“他們怎么成得角兒??？這得挨了多少打啊！”

尤其當小青白蛇許仙三人相遇后,，你會發(fā)現(xiàn)三位演員對戲的熟稔,，無論是情緒還是動作、造型,，都幾乎到了分毫不差的程度,。小青的劍尖兒每次指住許仙，都距離他的雙眼不過一寸,。這讓我一個即使坐在臺下,，距離他們數(shù)米的人，也要如許仙一樣嚇暈,。

這看似是精確計算的,、千錘百煉的數(shù)學上的一寸，卻也是技術(shù)到達藝術(shù)的最后一寸,。

進一分死,，遠一分無。每每我看到許仙兩只黑瞳子如沉底的黑色鵝卵石,，掉在白色的瓷缸底一般,，緊盯著鼻梁上的、小青的劍尖兒,，我心里都要冒出一股冷氣,。

婺劇《白蛇傳·斷橋》,，攝影：劉昂

這二十分鐘里，我喜歡的橋段很多,，只講最喜歡的三個,。

一個是許仙被眼前小青的劍尖兒嚇暈的那一刻。我看樓勝先是眼神發(fā)直,，接著頭腦搖晃,，最后終于身體不支，萎頓了下去,。仿佛他的三魂六魄,，已經(jīng)被驚散，飄到了九霄云外,。我非常明白,，在白蛇的唱和小青的怒氣中，這樣的表情與動作,，早做一秒鐘就會失之做作，晚做一秒鐘就會失之遲滯。

一個是小青與許仙極速奔跑后,，在白蛇身前忽然對面,，許仙呲溜一下躲在了白蛇身后。而小青的頭卻也真如蛇,，在前面探了一探,，那一刻，真感覺她要吐出紅色的信子來……這里無論是許仙的躲閃,，還是小青的探頭與停止,，時間拿捏都恰到好處，簡直美不勝收,。

還有一個,，是小青先用手指著天與地，責問許仙,。那時候許仙魂不附體,，顫抖不已，腿也站不直,，而身邊的白蛇,，卻每每在許仙答不上來時，對著他的臉,，近在咫尺地告訴他：“那是天啊”,，“那是地啊”。

憤怒,、疼愛,、害怕，三個人不同的人性與情感,，此時交織在一起,。舞臺上他們的服裝，又是一綠一白一藍,，雖都是冷色調(diào),，看得出里面卻都包裹著一個熱血滾滾的人。

更妙的是,，后來小青雙劍拄地,，氣到眼睛發(fā)直，鼻孔吸緊,，好像她的鼻孔里,，已經(jīng)可以聞到許仙的血腥氣。她的人性也好像馬上便要壓不住她的蛇性,，她隨時就要變身,。這樣的劇情設計，這樣的做功設計，大概也只有我們的地方戲曲中可以有,。它不夠雅馴,，可卻是這樣地動人。

婺劇《白蛇傳·斷橋》，攝影：劉昂

短短的時間里,，更有極多的,，在白蛇哀怨的唱腔中，小青的怒,，許仙的躲,，組成的三人舞臺造型。有小青在許仙身上盤腰旋轉(zhuǎn),；有小青自上而下翹足如蛇尾,，在白蛇唱腔中逐漸下刺；有小青側(cè)躺在地,，劍指遠處躲于白蛇身邊隨時準備逃命的許仙……每一個都嚴整緊密,，有幾何與建筑之美。三位演員的神情也如三幅完美描摹心情的戲劇畫,，沒有一絲游離,。

后來，我又搜了婺劇《斷橋》其他版本來看,，論激烈,、火爆、分寸與勁頭兒的掌握,，實在屬我看的這一場為第一,，為不可替代。樓勝,、楊霞云,、巫文玲，這三位演員,，他們真是戲曲界最美的年輕人,。

倘若說昆曲的《斷橋》是雅的韻文，京劇的《斷橋》是悱惻的散文,，婺劇《斷橋》就是一部司馬遷的《刺客列傳》,。小青是一肚皮宿怨要發(fā)出來，化而為劍,；白蛇是一肚皮宿怨要發(fā)出來,，化而為唱,；許仙是一肚皮宿怨要發(fā)出來，化而為跌撲翻滾,。

也正是因為三位演員的表演,，使得“天下第一橋”名下無虛！

寫這篇文章之前,，我對婺劇，這產(chǎn)生于浙江金華的劇種,，實在了解不多,。之所以還想試著寫寫，都是因為它的藝術(shù)魅力徹底折服了我,。

我也覺得,，在全國，如婺劇《斷橋》般好的地方戲劇目或折子,，好的地方戲演員,，可能還有很多?？墒?，就連我這算是經(jīng)常看戲的人,，都很難接觸到,。

梅蘭芳先生說過：“京劇的前身是徽劇，京劇要尋找自己的祖宗,，看來還要到婺劇中去找”,，可是他們進京演出、使觀眾了解的機會,，卻是非常少的,。

大量的地方戲和它們的演員，它們?nèi)缃竦默F(xiàn)狀,，還像它們劇種剛剛誕生的嬰兒期時那樣,，常年在鄉(xiāng)村大戲臺、田間地頭演出,。它們雖然根脈茁壯,、滋養(yǎng)豐厚、飽受村民熱愛,，也鍛煉了百般技藝,，可是卻限于各種原因，使他們難以在技術(shù)和藝術(shù)上更進一步,。戲曲藝術(shù)的唱詞,、唱腔,、編排……其實不能少了文化上的再加工和點染。

就像《斷橋》中小青指天畫地問許仙的那樣,，戲曲演員除了知道“地”,，也還應該要知道“天”。如果沒有這樣的機會,，則令人非常痛心,。

這一折《斷橋》，唱腔是婺劇里的“灘簧”,，婺劇還有屬于它的高腔,、昆腔、亂彈,、徽戲,、時調(diào)，我都還沒機會聽到,，我也想知道它和其他劇種同樣的聲腔有什么不同,。

據(jù)說婺劇的行當分為十五行，臉譜也和京劇有區(qū)別,，它們的是什么樣子,？

這些年來，我看地方戲的傳統(tǒng)戲進京演出并不多,，可是每一次我都感覺到它們的演員真是卯足了勁頭兒,。

從表演的酣暢到唱腔的飽滿，從鑼鼓的一絲不茍到胡琴的嚴絲合縫,。它的演員們,，則無論是梅花獎獲得者、站在臺中央的主角,，還是普通一個龍?zhí)?、扮演翻滾跌撲的小鬼、旗手,，都仿佛把進京演出當成人生中唯一大事,，正嚴陣以待，亟待著熱烈的目光和掌聲,。

它們的道具和舞美可能是破破爛爛的,，它們的服裝可能是半新不舊的，然而他們卻像是女媧造人,，剛剛從泥土里捏出來一樣,，帶著一股清晨的勃勃朝氣。我真不知道我們的這個時代對不對得起他們,。

婺劇作為南方的劇種,，這次給我的感受,，卻完全不同于同是南方劇種的滬劇、昆曲……,。委婉之外,，它的總體表達是那么生猛。它更不同于更南方的福建的梨園戲,、廣東粵劇……

婺劇也還沒有成熟到形成如京劇,、越劇般的流派，“世界仿佛都是新的,，一切未曾命名,，還需要指指點點?！币彩呛芏嗟牡胤綉蚩催^來，我們才知道,，只分“北方劇種”和“南方劇種”,，是一種多么粗疏的、不嚴肅的,、純地理的,、和藝術(shù)無關(guān)的界定。

正是因為這樣,，看地方戲越多,，我越發(fā)現(xiàn)自己的無知和膽怯。但從另一個角度來講——如果越來越多的地方戲能進京演出——我卻并不怕我的無知和膽怯更多,。

英國詩人艾略特（Eliot）在它的詩歌《空心人》（《The Hollow Men》）里面說——

“這就是世界結(jié)束的方式,，不是砰地一聲，而是嗚嗚咽咽”

其實我寧肯每天多一分無知,，也不愿意看到有一天地方戲和這個世界的告別,。

因為那時候嗚咽的，恐怕不是已經(jīng)遠去的地方戲,，而是那些呆立在原地的我們……

所以趁現(xiàn)在,，讓我們多為像婺劇這樣的優(yōu)秀地方劇種鼓掌吧！