認(rèn)為讀書(shū)會(huì)妨礙一個(gè)人的創(chuàng)造力,，這是一個(gè)迷信,。這在古人那里似乎不成問(wèn)題。陶淵明雖然“不求甚解”,，但依然是“好讀書(shū)”的,。李白“五歲誦六甲，十歲觀(guān)百家”,，連絕圣棄智的莊子對(duì)他那個(gè)時(shí)代的各派思想也是了然于胸,，否則《莊子》中不會(huì)包括《天下篇》。我所敬仰的老龐德，據(jù)威廉斯講,，是一個(gè)淵博到可怕的人,。而意大利的翁貝托. 埃科,，研究中世紀(jì)達(dá)30年之久,，還有塞爾維亞的帕維奇，他那種虛構(gòu)歷史的歷史敘述能力是我們中國(guó)作家根本不具備的,。當(dāng)然,，也有好詩(shī)人不讀書(shū)的，比如維庸,、蘭波,，比如加西亞. 洛爾加。我們現(xiàn)在這個(gè)迷信可能可以追溯到宋代嚴(yán)羽所謂“詩(shī)有別材”的說(shuō)法,。而嚴(yán)羽的說(shuō)法又是得益于禪宗,。在中國(guó)，這可能主要是一種南方的寫(xiě)法,。北方人或長(zhǎng)期生活在北方的人要嚴(yán)峻一些,。

　　如果從政治層面追溯當(dāng)下“無(wú)知者無(wú)畏”的成因，可能我們就不得不回顧一下近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)人對(duì)于自己精英文化的摧毀,。即使是裝出“無(wú)知者無(wú)畏”的樣子,，那也是對(duì)淺薄時(shí)尚的屈從。我不好這一口,。

　　有人鼓吹過(guò)作家的學(xué)者化,，但好像沒(méi)人區(qū)分過(guò)作家的讀書(shū)與學(xué)者的讀書(shū)之不同。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講,，一份菜譜,、一份舊歌單、一份展品簡(jiǎn)介的意義,，可能不亞于一部學(xué)術(shù)“磚頭”的意義,。另外，我承認(rèn),，有些書(shū)是我看不懂的,，有些書(shū)是我沒(méi)興趣看的。我讀書(shū)從來(lái)不為了什么,，純粹出于對(duì)世界的好奇,。我讀過(guò)一些別人不易找到的書(shū)，在讀書(shū)方面我沒(méi)有任何禁忌,。一部好書(shū)的重要性并不亞于一首好詩(shī),。

　　但讀書(shū)并不等于文化修養(yǎng),，而文化修養(yǎng)既不能保證，也不會(huì)妨礙創(chuàng)造力的實(shí)施,。端看一個(gè)人是否能夠進(jìn)得去出得來(lái),。我想使我稍稍區(qū)別于某些人的是我對(duì)他人、社會(huì),、文化、自然,、政治等一切大于我的事物的關(guān)懷,。我也希望有朝一日我對(duì)我自己也能有一個(gè)透徹的了解。但事物的表面現(xiàn)象滿(mǎn)足不了我的智力需求,，我關(guān)心事物背后的邏輯理路,。

　　我不認(rèn)為文化修為會(huì)給寫(xiě)作帶來(lái)比社會(huì)禁忌更多的禁忌。也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)沒(méi)有文化修為的人為我們帶來(lái)過(guò)什么不可一世的作品,。在寫(xiě)作上,，我屬于那種幾乎百無(wú)禁忌的人。說(shuō)“幾乎”,，是因?yàn)槲耶?dāng)然有所禁忌,，但這不是文化禁忌，而是文學(xué)寫(xiě)作本身的要求,，例如我不甘于把一首詩(shī)寫(xiě)得像照相機(jī)說(shuō)明書(shū),。人們對(duì)禁忌可能有一種誤解，那就是把打破禁忌理解為一種向下的努力,。這種努力固然重要,，但這是對(duì)禁忌的單向理解，其實(shí)這也是一種禁忌,，說(shuō)得更理論一點(diǎn),，這是另一種意識(shí)形態(tài)禁忌。你要打破一種高級(jí)禁忌,，你至少必須知道禁忌何在,。你不了解，它對(duì)你就不存在,，遑論打破,。對(duì)我來(lái)講，種種禁忌有高下之分,，但無(wú)輕重之分,，而打破禁忌的事確有難易之分。既然有那么多人選擇了去干容易的事,，我就干點(diǎn)難的,。我知道我的工作對(duì)某些人來(lái)講難了些，對(duì)簡(jiǎn)單的大腦形成了冒犯，所以他們以攻擊我為樂(lè)事,。

　　打破禁忌在某些人那里本是為了彰顯個(gè)性,。但個(gè)性豈是那么容易彰顯的？我在教學(xué)生英文時(shí)講過(guò)這樣一篇課文,，課文的大意是：每一個(gè)青年人都覺(jué)得自己有個(gè)性,，都要背叛自己的家庭、自己受到的教育,，于是每一個(gè)人都穿上了同一種牌子的牛仔褲,，聽(tīng)同一個(gè)樂(lè)隊(duì)的碟片。這是另一種對(duì)個(gè)性的消泯,。按說(shuō)一個(gè)人,，你夢(mèng)想的自由越大，你遇到的阻礙應(yīng)該越多,，你需要打破的東西也應(yīng)該更多,。那種來(lái)得太容易的個(gè)性和自由都是不可靠的。但是在目前的中國(guó)青年詩(shī)歌圈子里,，對(duì)個(gè)性和自由的幻覺(jué)遮蔽了對(duì)謀求個(gè)性和自由的貨真價(jià)實(shí)的努力,。

　　譚克修：你如何評(píng)價(jià)當(dāng)前的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作？你認(rèn)為目前漢語(yǔ)詩(shī)歌最為緊迫的問(wèn)題是什么,？

　　西川：我認(rèn)為目前漢語(yǔ)詩(shī)歌最緊迫問(wèn)題是：1）千人一面,，這意味著創(chuàng)造力不足；2）蒙昧主義盛行,，文化視野狹窄,，并為此而沾沾自喜；3）某些人依然沉浸在要命的美文學(xué)當(dāng)中,；4) 以笨蛋的低智能冒充天才,，而且奇怪的是還有不少人為這種低智能拍手叫好；5）錯(cuò)把寫(xiě)作當(dāng)成鬧事,，誰(shuí)的動(dòng)靜大就跟著誰(shuí)跑,，一哄而上地、毫無(wú)根據(jù)地罵罵咧咧,；6）一些鬧出點(diǎn)小名堂的人東西寫(xiě)得太爛,。

　　但是盡管如此，有幾個(gè)人的寫(xiě)作成就還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了新詩(shī)史上的大多數(shù)詩(shī)人,。但學(xué)術(shù)界本著厚古薄今的精神,，對(duì)此頑固地不予承認(rèn)。

　　譚克修：你怎么看待漢語(yǔ)新詩(shī)的傳統(tǒng)問(wèn)題,？能否說(shuō)說(shuō)你的詩(shī)歌傳承,？

　　西川：關(guān)于漢語(yǔ)新詩(shī)的傳統(tǒng)我到目前為止還沒(méi)有一個(gè)完整的看法,。我想大概有幾路寫(xiě)法：

　　①魯迅《野草》是一路：這也是我目前最看重的一路,。魯迅和所有中國(guó)作家都不一樣,，他是個(gè)敢于和魔鬼打交道的人，他作品中的黑暗似乎沒(méi)有人能夠?qū)⑵浠?。但一般說(shuō)來(lái),，魯迅不被看作一個(gè)詩(shī)人，因此他對(duì)于中國(guó)新詩(shī)也就談不上什么影響,，這很可惜,。

　　②從馮至到穆旦是另一路寫(xiě)法：重形式,，而且主要是一種從西方拿來(lái)的形式，他們?yōu)橹袊?guó)新詩(shī)的現(xiàn)代化做出了不少努力,。馮至詩(shī)中對(duì)于生命的精神關(guān)照強(qiáng)于穆旦,，但穆旦把詩(shī)意推進(jìn)到修辭本身，而不僅僅依賴(lài)意境,。

　?、圻€有一路是艾青的寫(xiě)法：抒情，思想大眾化,，語(yǔ)言流暢,，語(yǔ)感良好，富于音樂(lè)性,。

　?、荜P(guān)于資產(chǎn)階級(jí)少爺徐志摩：我已經(jīng)說(shuō)過(guò)許多不敬的話(huà)了，我不想再進(jìn)一步得罪他,。

　?、蓐P(guān)于李金發(fā)、戴望舒,、卞之琳：我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,，名為《抹不去的焦慮》，發(fā)表于商務(wù)印書(shū)館出版的《中國(guó)學(xué)術(shù)》2001年第1期,。

　　在我初學(xué)寫(xiě)詩(shī)時(shí),，曾認(rèn)真閱讀過(guò)上述詩(shī)人的作品，包括徐志摩的,。但慢慢的,，除了魯迅，他們對(duì)我都失去了意義,。我寧可讀當(dāng)代詩(shī)人的作品,，當(dāng)然,，當(dāng)代作品我讀得也不夠多。我想不僅僅是我,，還有其他一些詩(shī)人,，我們?cè)絹?lái)越不滿(mǎn)于所謂的新詩(shī)傳統(tǒng)提供給我們的東西：有價(jià)值的東西竟如此之少。就我個(gè)人而言,，中國(guó)古代文化的寶庫(kù)正向我逐步打開(kāi),，我對(duì)于重新解讀古典文學(xué)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于新詩(shī)的留意。要說(shuō)新詩(shī)傳統(tǒng)對(duì)我有什么特別的意義,，那么,，它的存在就是為了提醒我：干我自己的事，別學(xué)他們的樣,。

　　譚克修：你被視為第三代詩(shī)人中最為重要的詩(shī)人之一,。同時(shí)代成名的詩(shī)人中，多數(shù)已不再進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,，這里是否有某種共同的因素在起作用,？

　　西川：在我所知道的完全停止或幾乎停止寫(xiě)作的同輩詩(shī)人中，一些是掙了大錢(qián)的,。他們享受到了社會(huì)生活多種可能性的好處,。如果他們生在其他社會(huì)，從一開(kāi)始就能享受到社會(huì)生活的多種可能性,，那么他們也許根本不會(huì)擠到詩(shī)歌寫(xiě)作這條窄路上來(lái),。也有一些人是隨著其詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，將詩(shī)歌寫(xiě)作的沸點(diǎn)不斷提高,，這樣,，就對(duì)一般的詩(shī)歌寫(xiě)作不再提得起興趣。有一次歐陽(yáng)江河對(duì)我說(shuō),，一個(gè)詩(shī)人要是到40 歲還沒(méi)寫(xiě)出他的天命,，那他還寫(xiě)什么呢。此話(huà)有理,。說(shuō)實(shí)在的,，那種低沸點(diǎn)的寫(xiě)作，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,，寫(xiě)了一大堆東西,，有什么勁呢？寫(xiě)到40歲,，既沒(méi)寫(xiě)出天命,，也沒(méi)寫(xiě)出虛無(wú)感，有什么勁呢,？我想我一直泡在詩(shī)歌當(dāng)中,，是因?yàn)槲也皇且粋€(gè)靈活的人,。我干不了別的。我符合詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人在愚魯這方面的要求,。我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)是一件苦事,，同時(shí)也是一件帶給我快樂(lè)的事。我對(duì)生活和語(yǔ)言還能有所發(fā)現(xiàn),，全仗著我依然在寫(xiě)詩(shī),。

　　譚克修：一般認(rèn)為，中國(guó)詩(shī)人（不含古代詩(shī)人）容易在大致40歲以后出現(xiàn)寫(xiě)作上的困境,，而且年齡愈大情況愈加嚴(yán)重,。而國(guó)外的詩(shī)人似乎非但不受年齡困擾，如葉芝,、米沃什等詩(shī)人甚至能“老而彌堅(jiān)”,。你怎么看詩(shī)人的年齡問(wèn)題？

　　西川：在杰出的詩(shī)人中（就其文學(xué)品質(zhì)而言）,，一般可分為天才和大師兩類(lèi),。天才的寫(xiě)作依賴(lài)爆發(fā)力，依賴(lài)個(gè)人才華,，而大師的寫(xiě)作依賴(lài)靜力，是多年生成,。天才詩(shī)人的生長(zhǎng)年限劃在37歲,。過(guò)了這個(gè)年齡，你等于從一條河的湍急的上游進(jìn)入了平闊的中游,。如果你不想結(jié)束你的寫(xiě)作生命,，也許你就得換一種寫(xiě)法。不過(guò)有些人生來(lái)老成,，也許不會(huì)受到年齡的影響,，但對(duì)于依賴(lài)青春朝氣的人來(lái)說(shuō)，換一種寫(xiě)法就成了一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題,。也有些人一輩子停在青春期中,，但他們后半輩子的寫(xiě)作其實(shí)是在瞎折騰。他們罵罵咧咧,，企圖以聲勢(shì)奪人,，但他們唬不住我。

　　雖然我不該提前談到老年人的寫(xiě)作,，但我還是想到馮至晚年寫(xiě)給卞之琳的一首詩(shī),。詩(shī)中說(shuō)：“歌德、雨果都享有高齡,，如今我們都已度過(guò)這個(gè)年齡,，回頭看走過(guò)的卻是些低矮的丘陵,。”老詩(shī)人的誠(chéng)懇令人感動(dòng),。但造成這種情況的原因很多,。古代詩(shī)人也會(huì)碰到這個(gè)問(wèn)題，否則不會(huì)有“江郎才盡”的說(shuō)法,。對(duì)我來(lái)說(shuō)：才盡就才盡,，也沒(méi)什么大不了的。一個(gè)詩(shī)人也并非一輩子非賴(lài)在詩(shī)歌寫(xiě)作上,。王之渙,、張若虛都只留下幾首詩(shī)，而且咱們也說(shuō)不清那都是他們?cè)谑裁茨挲g上寫(xiě)的,。當(dāng)然詩(shī)人們大多希望自己的寫(xiě)作年齡能夠盡量拉長(zhǎng)一些,，但和古人較勁似乎沒(méi)有必要。我聽(tīng)我一位研究民間藝術(shù)的同事說(shuō)過(guò),，民間藝術(shù)講究傳統(tǒng)形式,，是因?yàn)橄鄬?duì)固定的形式可以使得藝術(shù)創(chuàng)作變得容易，因而易于普及,。中國(guó)古典詩(shī)歌的外在形式因素也能起到這樣的作用：比較而言,，我覺(jué)得新詩(shī)比古詩(shī)難寫(xiě)。也許那些對(duì)新詩(shī)寫(xiě)作一無(wú)所知的人的看法正好相反,。

　　詩(shī)人,、批評(píng)家陳超在一篇文章中談到過(guò)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)所依賴(lài)的外物，他稱(chēng)之為詩(shī)人的“命運(yùn)伙伴”,。他所開(kāi)列的“命運(yùn)伙伴”有：地緣風(fēng)俗,、女人、植物,、（特定科屬的）動(dòng)物,、殖民文化的都市、反向意識(shí)形態(tài),、某位西方強(qiáng)力詩(shī)人,、宗教（包括某類(lèi)“邪教”），還有酒（《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》,，河北教育,，2003）。在這些“命運(yùn)伙伴”中有一些是無(wú)法長(zhǎng)久依賴(lài)的,，例如反向意識(shí)形態(tài)——一種寄生性的意識(shí)形態(tài),，例如某位西方強(qiáng)力詩(shī)人——一個(gè)有出息的詩(shī)人早晚得擺脫別人的影響。所以,，對(duì)于“命運(yùn)伙伴”的選擇其實(shí)也暗中決定了一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作壽命的長(zhǎng)短,。

　　至于葉芝和米沃什的寫(xiě)作之所以老而彌堅(jiān),，我想原因也不同。以我的淺見(jiàn)：葉芝是得益于他到晚年對(duì)色情的迷戀,，米沃什是得益于他廣泛的關(guān)懷和他已然建立起來(lái)的與世界的私人關(guān)系,。但即使是葉芝，也曾一度擔(dān)心自己到晚年寫(xiě)不出像樣的作品,，直到寫(xiě)出《在本. 布爾本山下》,。所以我想，一個(gè)詩(shī)人能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)吧,，人算不如天算,。我是個(gè)宿命的人。也許一個(gè)人早年的工作早已預(yù)告了他寫(xiě)作壽命的長(zhǎng)短,。但在這個(gè)問(wèn)題上,，我們一般只能充當(dāng)馬后炮。但有一點(diǎn)或許詩(shī)人們應(yīng)該了解,，那就是當(dāng)一個(gè)人年輕的時(shí)候,，他的寫(xiě)作所面對(duì)的是他自己和幾個(gè)像他自己的哥們，而當(dāng)他積累了足夠的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之后,，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寫(xiě)作不得不面對(duì)一整套文學(xué)評(píng)價(jià)體系,。

　　譚克修：有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，90年代世界上最好的詩(shī)歌是由中國(guó)人寫(xiě)出來(lái)的,。如果詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)在西方,，語(yǔ)言的巨大差異是否會(huì)造成漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作者普遍的懷才不遇？

　　西川：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中少數(shù)幾個(gè)人的寫(xiě)作放在其他國(guó)家的平輩詩(shī)人們面前并不丟臉,。中文是一種相當(dāng)活躍的語(yǔ)言，其活躍程度大概不亞于英語(yǔ)和西班牙語(yǔ),。

　　就我個(gè)人而言,，在寫(xiě)作上，我越來(lái)越只聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚,。寫(xiě)作者和讀者的關(guān)系是雙向選擇的結(jié)果,。你既不能強(qiáng)求別人喜歡你，也不能為了討好別人而屈就,。這樣說(shuō)來(lái),，所謂的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是在咱們自己心里,。別人碰巧喜歡咱們的作品,，那是咱們的運(yùn)氣。

　　詩(shī)歌界里的爛仔太多,，這說(shuō)明詩(shī)歌界自我修正的能力太差,。史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，好的小說(shuō)應(yīng)該像詩(shī)歌一樣，但差的詩(shī)歌連小說(shuō)都不如,。這話(huà)有點(diǎn)鬼頭,，但琢磨琢磨，還是很有意思,。

　　2004．11．4．