|
騰訊文化特約撰稿 柏琳  奧爾加·托卡爾丘克 在今天的波蘭文學(xué)界，有一位國寶級女作家,，地位堪與諾獎得主米沃什,、辛波斯卡等文學(xué)巨人并肩，而且她本人也成為近年來諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選之一,。她名叫奧爾加·托卡爾丘克,。諾獎得主阿列克謝耶維奇對她評價甚高，認(rèn)為她是一位“輝煌壯麗的作家”,。 托卡爾丘克生于1962年,，畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系。她曾是榮格心理學(xué)的“信徒”,，有在精神病醫(yī)院的工作經(jīng)歷,。1987年，她憑借詩集《鏡子里的城市》登上文壇,。9年后,，她出版了長篇小說《太古和其他的時間》，并因此獲得波蘭權(quán)威文學(xué)大獎“尼刻獎”,。此后，她徹底放棄公職,，專心從事文學(xué)創(chuàng)作,。1999年，她的長篇《白天的房子,，夜晚的房子》再獲“尼刻獎”,。 可以說，心理學(xué)背景給予了托卡爾丘克一種獨特的創(chuàng)作視角：通過一種敘事魔法,，用寓言,、神話、夢境等超現(xiàn)實方式,，將個體在相同情境下產(chǎn)生的迥異體驗,，“統(tǒng)領(lǐng)”入一種“文化”。這種“文化”并不神秘,，它就存在于每個波蘭人的日常生活之中,，存在于沉痛歷史和破碎社會現(xiàn)狀的縫隙之中。 在這一方面,，托卡爾丘克接續(xù)了波蘭文學(xué)的深厚傳統(tǒng),。波蘭是一個當(dāng)之無愧的文學(xué)大國。從民族詩人密茨凱維奇滾燙的長詩起步,，數(shù)百年來,，文學(xué)一直和這個國家的動蕩歷史具有某種同步性,。貢布羅維奇、米沃什,、赫伯特,、辛波斯卡乃至扎加耶夫斯基，每一代波蘭作家,，都在尋求用更寬廣的視野反映現(xiàn)實,。 如果說在托卡爾丘克前一代的作家，比如米沃什,，一直致力于揭露,、清算戰(zhàn)后近半個世紀(jì)波蘭現(xiàn)實的是非功過，堅持“文以載道”,，那么到了托卡爾丘克這一代,，盡管也強烈關(guān)注波蘭民族文化和歷史紛爭的多樣性，但他們的寫作姿態(tài)有了明顯的不同,。 這是因為成長背景的不同：在托卡爾丘克這一代,，宏大敘事漸漸消隱，“大社會”轉(zhuǎn)向“小社會”,，“大寫”的人也變成了“小寫”的人,。托卡爾丘克更樂于和個體親近，在作品中拼貼神話和寓言,，用一種看似變形的方式,，還原普通人“小寫”的生活。 2017年12月,，托卡爾丘克代表作《太古和其他的時間》《白天的房子,，夜晚的房子》在中國問世。近日,，騰訊文化對托卡爾丘克進(jìn)行了郵件采訪,，以下為采訪內(nèi)容。 “神話是故事的根基,，也是文學(xué)的間接靈感” 騰訊文化：你畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系,，求學(xué)期間曾在一個針對青少年的精神病收容所做過義工。對于精神問題的研究,，是如何影響你后來的文學(xué)寫作的,？ 托卡爾丘克：學(xué)心理學(xué)時，我還很年輕,。這當(dāng)然是我尋找自我成長道路的一種方式,，但從今天的角度來看，我不會過分高估這段經(jīng)歷的重要性。即使學(xué)的是橋梁工程或農(nóng)業(yè),，我也遲早會開始寫作,。我對文學(xué)的興趣埋藏得更深。 但心理學(xué)的研究確實發(fā)展和深化了我對“世界文學(xué)”的感知力,。后來我在一家精神病院工作了一段時間,，這段經(jīng)歷對我來說非常重要。當(dāng)時我最重要的發(fā)現(xiàn)是：即使經(jīng)歷同樣的事情,，不同的人也會有各自不同的體驗方式,。在此之后，“文化”這個概念,，會將這些個體的經(jīng)歷捆綁在一種具有統(tǒng)領(lǐng)性質(zhì)的敘事體系中,，這個敘事體系即我們所謂的“真理”或“歷史”。我對這個發(fā)現(xiàn)非常著迷,。  心理學(xué)家榮格對年輕時的托卡爾丘克影響甚深 騰訊文化：在心理學(xué)方面,，據(jù)說你是榮格的信徒，你為何被榮格吸引,？ 托卡爾丘克：榮格的想法對我來說很重要,，但今天我不再那么受它們吸引了。 我在華沙學(xué)習(xí)心理學(xué)時,，波蘭正處于戒嚴(yán)令管制下——那是一個可怕的時期,。  1983年12月21日，華沙民眾在為圣誕節(jié)排隊采購物品 榮格的書在我心中播下了秩序的種子,，使我相信：集體意識是由某種我們可以信任的,、更深層次的、固定的規(guī)律所支配的,。 而他的心理學(xué)講座內(nèi)容讓我再度確信，存在一些比混亂的日常政治更堅實的東西,，那就是神話,。它總是出現(xiàn)在我們的生活中，即使我們不認(rèn)識它,。神話是故事的根基,，也是文學(xué)的間接靈感。  托卡爾丘克作品：《白天的房子,，夜晚的房子》 騰訊文化：神話的確是你寫作中不可或缺的部分,。在《白天的房子，夜晚的房子》中,，你講述了中世紀(jì)圣女庫梅爾尼斯的故事,，這個故事充滿神話韻味。你曾說：“寫小說對我而言，就是對人講神話故事,，讓人在神話中走向成熟,。”那么,，神話在你的文學(xué)世界發(fā)揮了什么作用,？ 托卡爾丘克：直到今天，我仍然在讀寓言和神話,。它們使我感到滿足和安慰,，就像是“敘事的黃油和面包”，是一種必需品,。 寓言是講述世界的最古老和最深刻的形式之一,，它是民間自發(fā)生長的智慧，關(guān)乎一些最根本的事物：死亡,，躲避死亡的可能性,，對正義的理解，以及社會運行機制,。而神話為孩子做好了生活的鋪墊,，讓他們從中學(xué)到很多。大多數(shù)人的文學(xué)冒險之旅,，都是從閱讀神話和寓言開始的,。 從廣義上說，講故事和寫小說這兩件事,，都源于寓言傳統(tǒng),。我們通過塑造的角色來直面人的困境和障礙，我們也能由此了解他人的生活,。在寓言和神話中,，世界總是巨大的，有無限可能——你永遠(yuǎn)不知道什么力量會幫助你,，什么會變成危險,。在小說中也是如此。神話提供了一種圖解式的敘事,，為某些場景和事件做好預(yù)演,，但神話從來不引入心理機制。而文學(xué)的偉大,，就在于把心理學(xué)引入了情境,。 “寫作時，我喜歡用青蛙的視角,，不喜歡鳥瞰” 騰訊文化：你是很難被限定在一種文學(xué)體裁內(nèi)的作家,。以《白天的房子,，夜晚的房子》為例，自傳體,、隨筆,、史詩，甚至菜譜……它是各種文體的雜交,。事實上,，在寫作中，你經(jīng)常致力于尋找史詩和其他文學(xué)體裁之間的“另一個空間”,，你如何理解歷史敘事和文學(xué)之間的界限,？ 托卡爾丘克：我相信，每一代作家都試圖尋找自己的語言來描述世界,。而隨著世界的變化,，這種描述的形式也必須改變。一方面,，我們沉浸在傳統(tǒng)中,；另一方面，這種傳統(tǒng)越來越狹窄,，令人窒息,，讓人無法真正定位自我。因此,，我們需要尋找自我的聲音,。 在寫作中，我總是要花費大量時間去尋找我的聲音,、我的故事節(jié)奏,。即使已經(jīng)有了故事的話題和角色，我還是會問自己：“誰在說話,？我聽見了誰的聲音,？”事實上，誰來講述故事,，取決于語調(diào)和語言系統(tǒng),，以及情緒和氛圍。我需要耐心和勇氣來為筆下的角色定調(diào),。 我用這種寫作方式寫成了《白天的房子，夜晚的房子》,，以及后來的《飛行》,。這些小說由很多碎片構(gòu)成，如同星座群像中的一顆顆恒星,，構(gòu)成了一個更大的畫面,，代表一種更廣闊的意義。  托卡爾丘克短篇小說集：《最后的故事》 騰訊文化：你也寫過很多短篇小說，比如2004年的《最后的故事》（Ostatnie historie）,，你還曾提議創(chuàng)建一個“短故事節(jié)”,。短篇這種形式最吸引你的地方在哪里？ 托卡爾丘克：我相信如今的人們更傾向于用簡短的方式來思考,。這是我們和互聯(lián)網(wǎng)共存的結(jié)果導(dǎo)致的——我們對世界的感知變得支離破碎,、四分五裂，有時候甚至相互矛盾,。比如我們以為在用一個Windows系統(tǒng)，結(jié)果跳入大腦的是若干個彼此毫不相關(guān)的網(wǎng)頁。因此,，我們（作家）的任務(wù),，就在于把這些混亂的事物聚集在一起，并從個體經(jīng)歷中找出更普遍的意義,。 短篇小說這種文學(xué)形式對作家的要求很高——需要高度的專注,，以及創(chuàng)造“金句妙語”的能力。我總是告訴自己,，長篇小說應(yīng)該引導(dǎo)讀者進(jìn)入一種恍惚狀態(tài),，而短篇則應(yīng)該讓人體驗一次微妙不可言喻的啟蒙之旅，并給予我們洞察力,。 創(chuàng)建“短故事節(jié)”的想法,，源于一種反抗不公平現(xiàn)狀的情緒——讀者和出版商對待短篇小說的態(tài)度比長篇差太多，短篇小說總是不受歡迎的體裁,，人們總是喜歡寫些“大部頭”,，以致于崇高的短篇小說的創(chuàng)作藝術(shù)日漸萎縮。  托卡爾丘克作品：《太古和其他的時間》 騰訊文化：“尋根”同樣是你寫作的重要主題,，《白天的房子,，夜晚的房子》探討了人們在新地區(qū)如何扎根的問題，《太古和其他的時間》探索了個人在歷史長河中該如何定位的問題,。為什么“尋根”的主題對你如此重要,？ 托卡爾丘克：許多作家都會在某個時刻重返家庭敘事。家族故事是我們童年記憶中,，能分享給陌生人的最私密的部分,。 《太古和其他的時間》確實受到了我祖母的家庭故事啟發(fā)，當(dāng)然,，我做了很大改動,，加進(jìn)了我自己的理解。距離《太古和其他的時間》的寫作已經(jīng)過去了二十多年,，我把這本小說看作我的青春時代的映射,。 騰訊文化：在以上兩部小說中,，你提供了一幅抑郁、古怪的“畸零人畫像”,，比如醉鬼馬雷克和恐懼睡覺的蘇姆,，這些描寫讓人想起美國作家舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》，或者?？思{和麥卡勒斯的寫作,，孤獨的畸零人總在尋求愛與平靜。你寫這些畸零人有什么用意,？ 托卡爾丘克：把“人”（human）的首字母大寫成“H”的宏大歷史,，總是在告訴我們戰(zhàn)爭與和平、顯赫的人類功績以及重大歷史進(jìn)程,，而普通人和他們“小寫”的生活總被忽視,。后者的生活,我們只能通過文學(xué)來了解。 寫作時,，我喜歡用青蛙的視角,，不喜歡鳥瞰。我喜歡從近距離,、從底部看到的一切,。作為一個心理學(xué)研究者，我很清楚每個人都有點古怪,，都有自己獨特的敏感點,，無論好壞，我們都會把這些特質(zhì)隱藏起來,。每個人都獨一無二,，事實上，西方文學(xué)是個人主義的文學(xué),，非常強調(diào)這種獨特性——由此,，就會創(chuàng)造出一批強力而凸顯的人物形象，這些文學(xué)人物往往比真實的人更生動,，比如包法利夫人,、堂吉訶德和莫爾索。 “如今波蘭人更愿意閱讀那些與個體關(guān)系更密切的文學(xué)作品”  托卡爾丘克 騰訊文化：波蘭有偉大的文學(xué)傳統(tǒng),，誕生了密茨凱維奇,、貢布羅維奇、辛波斯卡和米沃什這樣的“巨人”,，作為當(dāng)代波蘭作家,，你是否覺得年輕一代作家依然生活在這些“文學(xué)巨人”的陰影下？ 托卡爾丘克：我不這么認(rèn)為,，我還沒認(rèn)識過任何一個試圖模仿辛波斯卡或米沃什的作家呢,。無論如何，這是不可能的,，因為寫作的情境發(fā)生了很大改變,。然而我意識到，在我們之前的那些偉大的文學(xué)前輩建立了一種感知的范域,，用來測試波蘭語所能抵達(dá)的邊界,，而語言才是真正連接我們的東西。 看辛波斯卡和米沃什的寫作風(fēng)格,，他們就像來自不同國家的兩個人,。我認(rèn)為，現(xiàn)在是時候停止在“民族”范疇里思考文學(xué)了,，文學(xué)應(yīng)該被看作是某種語言的產(chǎn)物,。人類的經(jīng)驗愈發(fā)普遍化，文學(xué)也變得愈發(fā)全球化,，這就是為什么翻譯變得如此重要的原因,。譯者是跨文化傳播的使者，他們使得閱讀成為一種純粹的人類行為,。在波蘭,，我們對來自中國、法國或者美國的小說都抱有很高的熱情,。從這個意義上說,，文學(xué)是人與人之間一種深刻而精妙的交流手段。 騰訊文化：我們來談一談文學(xué)中的“波蘭性”,。波蘭文學(xué)是東歐文學(xué)的一部分,，在東歐劇變后，波蘭文學(xué)也有了變化,，原來旨在揭露殖民和反抗極權(quán)的“清算文學(xué)”逐漸淡出,，新一代作家似乎把目光從“大社會”轉(zhuǎn)向了“小社會”，不再想背負(fù)“現(xiàn)實使命”,，對此你怎么看,？ 托卡爾丘克：是的，文學(xué)如今變成了“私人的事”,，但這并不是說它變得瑣碎,，或者回避了生活中重大而普遍的問題。 今天,，我們對“政治”有不同的理解,。“政治”不再是權(quán)力斗爭、軍備競賽或者和平條約,，它成了個體生活的一面多棱鏡,。他或她吃什么東西,，是否覺得自尊受傷，是否實現(xiàn)了自我價值,，自我獨特性是否被接受,，一個人如何理解自己的責(zé)任，如何看待他人,，如何對待自然,、動物……這些都成了“政治”。如今波蘭人更愿意閱讀那些與個體關(guān)系更密切的文學(xué)作品,。 騰訊文化：波蘭有過沉痛的歷史,。在20世紀(jì)，它曾淪為德國和蘇聯(lián)兩種極權(quán)模式的實驗場,，留下了歷史創(chuàng)傷,。這一創(chuàng)傷至今仍在對波蘭人的精神狀態(tài)造成持續(xù)性的負(fù)面影響。作為作家,，你覺得自己是否存在某種寫作責(zé)任,？ 托卡爾丘克：我不是宿命論者。今天,，如果我們能夠建立一個強大,、清醒且有支持力的社會，波蘭就能變成現(xiàn)代化且富有創(chuàng)造性的文化共同體,。也許這就是正在發(fā)生的事情,。 有時打擊似乎會使一個社會喪失自尊，戰(zhàn)敗和數(shù)次起義（的失?。?dǎo)致天才缺席,人們無意識地進(jìn)行自我貶低,。這種缺乏自尊的心態(tài)會被殖民主義者所利用，成為其有效工具,。要解決這個問題,，增強自尊，提高自我估值,，方法之一就是進(jìn)行文化建設(shè)——在社會中,，建立能進(jìn)行深入、具體交流的對話體系,。 一些政客似乎并不喜歡這樣做,，他們把賭注壓在工廠、礦山,、進(jìn)出口貿(mào)易上,，但正是文化，才能讓一個社會變得強大。
|
|
|
