|
Olga Tokarczuk.Ill. Niklas Elmehed. ? Nobel Media.據(jù)諾貝爾官方網(wǎng)站10月10日消息,，瑞典斯德哥爾摩當?shù)貢r間當天下午,，2018年和2019年兩屆諾貝爾文學獎揭曉，得主分別由波蘭籍作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）和奧地利籍作家彼得·漢德克（Peter Handke）獲得,。其中,，波蘭籍作家奧爾加·托卡爾丘克對于中國讀者來說，更加陌生,。以下為大家分享2017年出版的其中譯作品《太古和其他的時間》《白天的房子,，夜晚的房子》的譯者序言部分，希望大家能夠借此對作家有一個初步的認識和靠近,。 
奧爾加·托卡爾丘克(Olga Tokarczuk)是二十世紀九十年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨的新星,。一九六二年一月二十九日，她出生在波蘭西部名城綠山附近的蘇萊霍夫,。一九八五年畢業(yè)于華沙大學心理學系,。一九八五年至一九八六年住在弗羅茨瓦夫市，自一九八六年起,，遷居西南邊城瓦烏布日赫,，在該市的心理健康咨詢所工作，同時兼任心理學雜志《性格》的編輯,。一九八七年,，她以詩集《鏡子里的城市》登上文壇。此后常在《雷達》《文學生活報》《奧得河》《邊區(qū)》《新潮流》《文化時代》和《普世周刊》等報刊上發(fā)表詩歌和短篇小說。一九九三年出版長篇小說《書中人物旅行記》,，一九九四年獲波蘭圖書出版商協(xié)會獎,。一九九五年出版長篇小說《E.E.》。翌年出版長篇小說《太古和其他的時間》,，受到波蘭評論界普遍的贊揚,，并于一九九七年獲波蘭權威的文學大獎“尼刻獎”和科西切爾斯基夫婦基金散文文學獎,，從而奠定了她在波蘭文壇令人矚目的地位,。也就在這一年，她放棄了公職,，專心從事文學創(chuàng)作,，先后發(fā)表了短篇小說集《櫥柜》(一九九七)和長篇小說《白天的房子，夜晚的房子》(一九九八),，一九九九年,，她因這部作品再次獲得“尼刻獎”。自上世紀九十年代中期起,，她定居在離瓦烏布日赫不遠的農(nóng)村,，成為鄉(xiāng)情、民俗的守望者,，但也并非離群索居,，邈與世絕。她樂于與人交往,，更喜歡外出旅游,。作家迄今的成功，絕非評論界的炒作抑或幸運的巧合,，而是由于她所受到的各種文化的熏陶,，正規(guī)、系統(tǒng)的心理學教育,，以及廣闊,、豐富的生活經(jīng)驗。這一切都為她的創(chuàng)作打下了堅實的基礎,，使她的才華得以充分地發(fā)揮,。二十世紀九十年代，波蘭文壇發(fā)生了許多變化,。官方文學和底下反對派文學的明顯區(qū)別已不復存在,。過去常見的文學主題，如愛國主義,、英雄主義,、造反精神等都曾是波蘭社會意識生動的組成部分。隨著制度的更迭，上述主題有所削弱,。在二十世紀七八十年代,，作家獨立性的首要條件，是保持批判的勇氣,，敢于坦言真理,，敢于揭露政權的外來性和極權統(tǒng)治的弊端，敢于揭露社會生活中的陰暗面,。這種批判精神展示了一種濃縮的波蘭性,，起了一種抵御外來性的防護鎧甲的作用。但是這種波蘭性在濃縮了波蘭民族酷愛自由,、敢于反抗強權的象征意義的同時,，也阻礙了作品中的波蘭人成為有血有肉、有七情六欲的人,。在冷戰(zhàn)時期意識形態(tài)斗爭的影響下,，這種批判精神還不免帶有派別的色彩，簡單化的價值標準使得某些被以為是高尚的文學,，卻不一定是杰出的文學,。
年輕一代的作家淡化歷史，他們無需再為國家的不幸命運披上服喪的黑紗,，他們從事文學創(chuàng)作不像前輩作家那樣態(tài)度嚴肅,，那樣追求“文以載道”和“震撼效應”。他們擁有一種更輕松,、自由的心態(tài),，把文學創(chuàng)作當成一件愉悅心靈的樂事，既讓自己在編故事的過程中享受快樂,，也讓讀者不費力氣,、輕松地接受。他們不屑于承擔戰(zhàn)后近半個世紀波蘭現(xiàn)實里清算是非功過的使命,。再者,，清算文學在過去的地下出版物中，已可謂是汗牛充棟,，在他們看來,，重復不免意味著思想和藝術的貧乏。因此他們在回顧過往時,，也是以一種幽默,、調(diào)侃的口吻代替憤怒的控訴。他們希望擴大視野,，獨辟蹊徑,，去開拓新的創(chuàng)作題材。他們感興趣的對象由“大祖國”轉(zhuǎn)向“小祖國”—也就是故鄉(xiāng)，由“大社會”轉(zhuǎn)向“小社會”—也就是家庭,，從中探尋社會生活新穎的,、建立在人性基礎上，普通而同時也富有戲劇性和持久價值的模式,。
他們善于在作品中構(gòu)筑神秘世界,，在召喚神怪幽靈的同時，也創(chuàng)造自己的神話,。他們的作品往往是現(xiàn)實生活與各種來源的傳說,、史詩和神話的混合物。他們自由地隨心所欲地利用神話和民間傳說來表現(xiàn)他們所欲展示的一切人生經(jīng)歷—童年,、成熟期,、婚戀、生老病死,。他們著意構(gòu)想的是，與當代物質(zhì)文明處于明顯對立地位的,，充滿奇思妙想的世界,。這類小說描繪的往往是作者將童年時代回憶理想化而形成的神秘國度，或者是作者記憶中老祖父所講的故事里的神秘國度,。小說里的空間—與當今貧瘠的,、被污染了的土地及城市的喧囂，或大都會的鋼筋水泥森林大相徑庭—流貫著一種生命的氣韻,，是人和天地萬象生命境界的融通,。每片土地都充滿了意義，對自己的居民賜以微笑,。它是美好的,，使人和大自然和諧相處。它的美很具體,，同時也教會人去跟宇宙打交道,，去探尋人生的意義和世界萬物存在的奧秘，就像是交給人一塊神奇的三棱鏡,，透過它能識破天機,，看到上帝，看到永恒,。奧爾加·托卡爾丘克的長篇小說《太古和其他的時間》便是其中最具代表性的作品,。上面提到的一些寫作變化特點，都在這部小說中得到了具體的反映,。這部作品既是完整的現(xiàn)實主義小說,，同時又是富有詩意的童話，是一部糅合了神秘主義內(nèi)涵的現(xiàn)實主義小說。
作家在小說中虛構(gòu)的世界名為太古,。這是一座遠離大城市,、地處森林邊緣，普普通通的波蘭村莊,。作者以抒情的筆觸講述發(fā)生在這座村莊的故事,，重點展示了幾個家庭、幾代人的命運變遷,。小說以人道情懷雜呈偏遠鄉(xiāng)村的眾生百相,，為讀者營構(gòu)了一幅幅鮮明生動的日常生存景觀。一群不同性格,、不同年齡,、不同家境的人物，生息歌哭在太古,，他們承受著命運的撥弄,、生老病死的困擾和戰(zhàn)爭浩劫的磨練，在生活的甬道里直覺地活著,，本真地活著,。他們的喜怒哀樂都非常直露，他們的家庭糾葛都非常情緒化,，他們追求幸?；蛉计鹩姆绞蕉忌l(fā)著原始的氣息，均為波蘭百姓飲食人生的自然寫照,。顯然,，作者攝取的是她非常熟悉的農(nóng)村居民生存的自然生態(tài)圖景，但又并非簡單地進行自然主義的再現(xiàn),。作者力圖深入人物的內(nèi)心世界,，把握其真實性情，并非直白地臧否人物,、褒貶是非,，而是以不拘一格的方式展示人生百態(tài)，或美丑疊現(xiàn),，或善惡雜糅,，或得失相屬，或智慧與殘缺孿生,，凡此種種,，在不斷的發(fā)展變化過程中相生相克，相映成趣,。
小說中現(xiàn)實的畫面和神話意蘊水乳交融,，相得益彰,。太古雖然不大，卻包含了成為一個完整世界需要的一切,。太古不僅是波蘭某處的一座落后村莊,，同時也是一個“位于宇宙中心的地方”，或者可以說是自遠古以來,，便已存在的宇宙的一塊飛地,。它是天國的再現(xiàn)——雖是變了味的天國，是人類生存的秩序同大自然和超自然的秩序直接接壤的地方,，是人和動植物構(gòu)成的生機勃勃的有機體,，是宇宙萬物生死輪回、循環(huán)不已的象征,。
太古既是空間概念,，同時又是時間概念。太古是時間的始祖,，它包容了所有人和動植物的時間,，甚至包容了超時間的上帝時間、幽靈精怪的時間和日用物品的時間,。有多少種存在,，便有多少種時間。無數(shù)短暫如一瞬的個體的時間,，在這里融合為一種強大的、永恒的生命節(jié)奏,。太古的時間由三層結(jié)構(gòu)組成：人的時間,，大自然的時間（其中也包括，人的意識和想象力的各種產(chǎn)物的時間（如溺死鬼普魯什奇和化成美男子跟麥穗兒交媾的歐白芷的時間）,，以及上帝的時間,。這三層時間結(jié)構(gòu)將敘事者提及的所有形象，所有現(xiàn)實和非現(xiàn)實的存在形式,，完整地,、均勻地交織在一起，共同構(gòu)成一首既具體又虛幻的存在的交響詩,。太古的時間,，亦如宇宙的時間，沒有開頭也沒有結(jié)尾,，只是不斷變換著新的形式,，從形成到分解，從分解到形成,，從生到滅,，從滅到生,，無窮無盡。
太古作為一座具體的普通的村莊,，是個遠離塵囂的古老,、原始、人與大自然和諧相處的神秘國度,，在這里繁衍生息的人們過的幾乎是與世隔絕的日子,，自古以來就固守著自己獨特的傳統(tǒng)，自己的習俗,，自己的信仰,，自己分辨善惡的標準。在他們的想象里,，有一條看不見的界線是他們通向外部世界不可逾越的障礙,，這條界線之外的大千世界，對于他們不過是模糊的,、虛幻的夢境,。對于他們，太古處于宇宙的中心便是很自然的邏輯,。太古的象征意義在于,，人們在心靈深處都守望著一個被自己視為宇宙中心的神秘國度。在快速變革,、充滿歷史災難,、大規(guī)模人群遷徙和邊界變動的世界上，人們往往渴念某種穩(wěn)定的角落,，某個寧靜而足以抗拒無所不在的混亂的精神家園,。奧爾加·托卡爾丘克在答波蘭《政治周刊》記者問時曾說，她寫這部小說似乎是出自一種尋根的愿望,，出自尋找自己的源頭,、自己的根的嘗試，好使她能停泊在現(xiàn)實中,。這是她尋找自己在歷史上地位的一種方式,。
太古似乎包括了上帝創(chuàng)造的八層世界，一切有生命的東西都有意識或無意識地參與其中的活動,。它發(fā)生了許多天國里才能發(fā)生的事,，它東南西北四個邊界各有一名天使守護。太古人們的姓氏也具有象征意義：博斯基的意思是“上帝的”,，涅別斯基的意思是“天上的”,，塞拉芬的意思是“六翼天使”，海魯賓的意思是“上帝的守護天使”,。然而,，無論他們是天國的神圣家族也好,，還是落入凡塵的天使也好，他們都未能超脫歷史,，他們的生活都打下了深刻的時代印記,，他們的命運跟天下其他地方的人們的命運同樣悲苦，只不過太古的人們幾乎是以天堂的平靜心態(tài)和堅忍,、淡泊的精神忍受著自己的不幸,。作家正是把她筆下的人物放在大的歷史背景下來審視的，透過生活在太古的人們的遭遇,，牢牢把握住“時代印記”和“歷史頓挫”,。從第一次世界大戰(zhàn)到二十世紀八十年代的歷史進程，在小說中雖是盡量輕描淡寫,，一筆帶過,，但它貫串了作品的始終，并以其殘酷,、無情的方式影響著小說中人物的命運,。守護太古四方邊界的天使，沒能保住這座人間伊甸園免受時代紛亂的侵擾,。上帝,、時間、人與天使究竟誰是主宰,，恐怕只有到知道世界全部過去和未來歷史的游戲迷宮中去尋找答案了,。
《太古和其他的時間》作為一部長篇小說雖然篇幅不大，卻具有任何一部優(yōu)秀小說必須具備的特點,，如鮮活的人物形象,，流暢、性格化的語言,，快速發(fā)展的情節(jié)等。作品中簡潔精確,，但經(jīng)常不乏詩意的描述把讀者帶進一個奇妙的世界,，字里行間隨處可見的俏皮與機智，調(diào)侃與幽默,，質(zhì)樸與靈性,，常使讀者贊嘆不已。許多神話,、傳說乃至《圣經(jīng)》典故,，似乎都是作者信手拈來，卻又用得恰到好處,，既豐富了人物形象,，又渲染了環(huán)境氣氛,，使整部作品具有濃郁的神話色彩，籠罩著一種耐人尋味的亦虛亦實,、亦真亦幻的神秘氛圍,。那些亦莊亦諧的隱喻，蘊藏著作家對當今人類生存狀態(tài)的關懷和憂慮,，蘊藏著某種既可稱之為形而上學的,，也可稱之為存在主義的不安。而對各種跌宕起伏的人生,，篇中人物沒有大喜大悲的情感爆發(fā),，有的只是一種深情的溫馨和揮之不去的淡淡的哀愁，有的是一種剪不斷的思鄉(xiāng)情結(jié),。整部作品給人留下的強烈印象是它的統(tǒng)一性,，是內(nèi)容和形式、主觀和客觀,、大自然和文化,、哲理和日常生活、變化和重復的高度統(tǒng)一,，宏觀思維和微觀思維,、個人潛意識和集體潛意識的高度統(tǒng)一。沒有脫離人的意識而獨立存在的世界,，也沒有脫離大自然和存在永恒節(jié)奏的意識,。因此可以說，這部作品雖是小制作,，卻展示了大智慧,，大手筆。輕巧中蘊含著厚重,，簡約中包藏著復雜,，寧靜中搏動著力量，平俗中洋溢著詩意,。細讀之后,，令人回味無窮。奧爾加·托卡爾丘克是波蘭家喻戶曉的女作家,，繼《太古和其他的時間》大獲成功之后,，二〇〇二年她憑借《白天的房子，夜晚的房子》再次獲得波蘭最高文學獎“尼刻獎”的讀者選擇獎,。在翻譯這部作家本人的得意之作的過程中,，我們同樣經(jīng)歷了奇妙的精神漫游，不時為作家豐富的想象力和吸引人的藝術魅力所傾倒,。奧爾加·托卡爾丘克在自己的寫作中,，運用精練巧妙的波蘭文字,，在神話、現(xiàn)實和歷史的印跡中悠悠摸索,。她善于將迄今看起來似乎是相互矛盾的東西聯(lián)在一起:將質(zhì)樸和睿智聯(lián)系在一起,，將童話的天真和寓言的犀利聯(lián)系在一起，將民間傳說,、史詩,、神話和現(xiàn)實生活聯(lián)系在一起，其表現(xiàn)手法可以說是同時把現(xiàn)實與魔幻乃至怪誕糅合為一,，文字在似真似幻中反映出一個具體而微妙的神秘世界,。她的筆下涌動著不同尋常的事物，但她又將神奇性寓于日常生活之中,。
她建立了這樣一種信念:文學作品可以是既易懂而同時又深刻的,，它可以既簡樸而又飽含哲理，既意味深長而又不沉郁,。在她的小說中,，日常生活獲得了少有的稠度，充滿了內(nèi)在的復雜性,、激烈的矛盾和沖突,，以及耐人尋味的轉(zhuǎn)折和動蕩不安的戲劇性。她善于借助表面上似乎是微不足道的隱喻,，以輕松的文筆書寫重大事件,，寓重大性于平淡之中?；蛘哒f,，她善于揭示隱藏在平淡之中的不同凡響的事物，在這一點上,，她的小說與波蘭女詩人,、諾貝爾獎得主辛波斯卡的詩歌有異曲同工之妙。在她的小說里,，可以感受到辛波斯卡作品中那種特有的采用出人意料的比擬的超凡能力,、超級的敏感和觀察世界的獨特方式。她倆都洞悉寫作之樂,，她倆的作品都讀起來輕松，可是真正理解它們卻并非易事,。
《白天的房子,，夜晚的房子》無疑是二十世紀九十年代波蘭文學中的一部奇書。它是由數(shù)十個短小的特寫,、故事,、隨筆結(jié)集而成的一部多層次,、多情節(jié)的小說，無怪乎有的波蘭評論家將其稱為用各色布片縫綴起來的百衲衣,。與作家其他的小說相比,，這部小說似乎最缺少內(nèi)在的統(tǒng)一性。它是一部文學品種邊緣的小說,，在這里各種修辭風格相互混雜,、滲透，是各種文體的雜糅,；自傳體,、隨筆、敘事體,、史詩風格,，甚至議論文體，應有盡有,。書中沒有一個貫串始終的單線條的故事情節(jié)發(fā)展,，而是形形色色的人和事有如電影分鏡似的紛至沓來。因此乍一看,，似乎找不到富有內(nèi)聚力的結(jié)構(gòu),。各種不同的事件在各個時間層面上進行，從遠古時代到中世紀,、十八世紀直至現(xiàn)代,。在這些時間層面上，一個個時而輕松,、時而沉重憂傷,、時而殘酷、時而激起人們的憤怒和憎恨的故事情節(jié)幾乎是隨意出現(xiàn),，隨意自由馳騁,。作家運用表面上彼此毫不相干的插曲，猶如運用拋散的七巧板隨意組成的一幅幅令人驚詫而又費解的畫面,?；钴S在以無定形的因果關系相互連在一起的各種插曲中的人物，構(gòu)成一條用五色寶石串聯(lián)起來的項鏈,。就這樣,，使這七巧板式的拼圖最終形成一個富有凝聚力的整體。當然,，在實現(xiàn)這一切的過程中,，也得靠小說中一個貫串始終的唯一人物——做假發(fā)的女人瑪爾塔。
瑪爾塔無疑是整部書中的一個關鍵性人物,，她從頭至尾始終和敘事者在一起,，如影隨形，可以說,，她是第一人稱敘事者的另一個“我”,。書中的許多故事，許多離奇,、怪異的傳說及逸聞,，許多對事物的中肯評說，許多涉及人的生和死的暗示都是出自她之口?，敔査沁B接書中各種人和事的橋梁,，是鼓勵敘事者回憶自己的童年和成長過程的感召者，是一個沒有意識到自己的角色的感召者,。她以自己的主觀見解無意地激發(fā)敘事者剖析自我的超意識,，使作家的自傳成分不僅在書中自然分布，而且成了吸引人的說枝節(jié)話的長詩,。瑪爾塔這個不起眼的農(nóng)村老婦,，從未上過學，大字不識一個,，卻不乏天生的智慧,，敘事者自始至終對她流露出深深的敬意，對她的愛甚至超過了對自己丈夫的感情,。這種愛既深刻,，又令敘事者感到不安和驚詫。瑪爾塔的力量在于她找到了世界的節(jié)奏,。她不是一個追逐時間者,，而是生活在時間里。她跟存在的和諧相處中包含了某種令人不解,、魅力無窮和超人的東西,。她是個對什么都關心、對什么都知曉并擁有某種神秘力量的女巫!她的知識不是來自學校和閱讀,，而是來自大自然,，她本身就是大自然季節(jié)周期的化身。每年春天,，作家——第一人稱敘事者來到位于谷地中心的房子,，瑪爾塔也從酣睡中醒來，總是第一個出現(xiàn)在敘事者面前,。到了秋末萬圣節(jié)這一天,，敘事者要離開谷地,，也就在這時，瑪爾塔把自家的小屋打掃得干干凈凈,，進入地下室，開始為期幾個月的冬眠,。如同希臘神話中得墨忒耳的女兒珀耳塞福涅每年春天從地府回到上界,，而秋天進入地府一樣，每當她回到上界,，大地便春暖花開,，萬物生長，而一旦她進入地府,，大地上便是萬物凋零,，一片蕭瑟。瑪爾塔回到地上,，意味著生命的延續(xù),，她進入地下，便意味著死亡來臨,。然而有死就有生,，有生就有死，生死輪回正是大自然的規(guī)律,。大自然準許她深入自己的秘密,，她意識到在大自然中任何東西都不是死的、無聲音和無知覺的,。對于她一切都活著,，都在跟她交談,，都有感覺,，因此與其說她賦予任何東西以生命，莫如說她適應自己到處遇到的生命并與之共濟共存,。代表托卡爾丘克本人的無名的敘事者想向瑪爾塔學習的正是這種能力與智慧,。故而她向我們顯示出的是一個追求知識的人,，不斷地提出問題，分析自我,，把自己描繪的和創(chuàng)造的世界的每個片段,，都變成反思的線索，并帶著讀者一道去進行這種探索的遠征,。
《白天的房子,，夜晚的房子》亦是（二十世紀）九十年代波蘭文學中最耐人尋味的一部小說。小說中將四個層面的人和事精確地編織在一起,，既斷裂又連貫,，始終保持著流暢的風格。作家在處理現(xiàn)實層面——習俗描寫層面時，總帶點嘲諷的口吻,；第二個層面——分裂成片段,、散布在全書中的有關夢的哲學思考的層面，作家在這兒總給讀者留下一個廣闊的回味空間,；第三個層思考的層面,，作家在這兒總給讀者留下一個廣闊的回味空間；第三個層面——隱藏的歷史訊息的層面,，它總是帶著一個尋根的愿望和一個戲弄歷史的惡魔,；第四個層面——傳記層面，包括第一人稱的敘事者的自傳成分和充滿了神話韻味的中世紀圣女庫梅爾尼斯的傳記,。將傳記變成神話是托卡爾丘克創(chuàng)作的一大特色,，好像沒有神話便既不能存在藝術，也不能存在藝術家,。圍繞這四個層面出現(xiàn)了大量插入的故事,，它們構(gòu)成了一個稠密的情節(jié)網(wǎng)。不難發(fā)現(xiàn),，這部小說中真正的主人翁是夢,。夢掩藏著（也承載著）人的生存意義。夢成了小說中反思的中心,，每隔幾頁我們就能找到有關夢的描述：白日的夢,，夜晚的夢，網(wǎng)絡上的夢,。對書寫在網(wǎng)絡頁面上的夢的節(jié)錄,，屬于書中最重要的片段之列。夢使人深深植根于生活,，使人在時間上的漫游中找到自己的家,。夢給人提供對各種現(xiàn)象的詮釋，釋放進行自我剖析的激情,，引導讀者走向榮格提出的“情結(jié)”概念,。
書中出現(xiàn)夢的情節(jié)并非偶然，而是反映了作家的哲學思想：人生如夢,，夢如人生,。夢是人們生活經(jīng)歷和思緒的反映。人們在心靈深處珍藏著一段段往事,，忘不了揮不去的多彩的往事會留下多彩的回憶,，灰色的往事只能留下灰色的印記。那流逝的歲月則如一串用日月星辰聯(lián)結(jié)起來的珍珠,，永遠珍貴,、難忘,。常言道“日有所思，夜有所夢”,，各種各樣的回憶會一一變成形形色色的夢,。依照托卡爾丘克的看法，人的生活正是由白天和黑夜組成的,，人生活在白天的房子和黑夜的房子里,，白天的房子是清明——醒，黑夜的房子是昏惑——夢,。人們能記住黑夜的夢是由于那是人在夜里的生存狀態(tài)。夢是連接有意識的白天生活和無意識的黑夜生活的橋梁,。人有怎樣的生活,，便有怎樣的夢。無意識的力量通過夢境的象征作用顯現(xiàn)于意識之中,。在家和銀行之間疲于奔命,、生活枯燥乏味、渴望愛情的克雷霞會夢見一個叫阿摩斯的人愛上了她,，不幸的是她對夢信以為真,，從而付出了沉重的代價。曾經(jīng)流放西伯利亞,、在饑寒交迫之中吃過人肉的埃戈·蘇姆,，會夢見自己成了狼人，以至于夜晚不敢上床睡覺,。夢加強了“自敘體”的敘事形式,，使小說的敘事高度主觀化。以自傳體為基礎的小說敘事中融入了大量的虛構(gòu)的夢的情節(jié),，人在“敘述的我”與“被敘述的我”之間,、在“夢”與“醒”之間騰挪，大大強化了小說的藝術效果,，使女性獨特的生命體驗呈現(xiàn)為高度親歷性的體驗,，女性隱秘幽深的內(nèi)心世界通過夢敞現(xiàn)于讀者面前。這也是小說為讀者所喜愛并得以暢銷的原因所在,。作家利用網(wǎng)絡研究全世界人們的夢,。隨著一個個夢的出現(xiàn)，世界逐漸籠罩在神秘的氛圍里,。夢成了世界永恒的組成部分,，成了存在的一種潛藏意識的隱語。于是事物失去了清晰的輪廓,，光明與黑暗交錯,，醒與夢交錯,，生與死交錯，從而也突顯了小說的魔幻性,。作家在書中說：“我們大家以一種出奇相似和混亂的方式夢見同樣的事物,。”這說明人的思維具有某種同步性,。作家在書中反復描繪同樣的畫面：“下方有人在行走,，趕著乳牛，狗在奔跑,，有個男人驟然爆發(fā)出一陣大笑……高一點的地方有個挑著水桶的人向他們招手,，房屋煙囪的炊煙裊裊升上天空，鳥兒向西方飛去,?！碧幵诓煌瑫r間和空間的人物（中世紀的修士、皮耶特諾的農(nóng)民,、戰(zhàn)后的移民,、敘事者和來到下西里西亞尋根的德國旅游者等）眼前出現(xiàn)的是同樣的重復的景色，重疊的畫面,，猶如音樂的副歌,。這種特殊的副歌把我們引向了作家組織這部小說的一個首要原則：相信榮格所說的“同步性”現(xiàn)象的存在。所謂的“同步性”,，即“非偶然的偶然性”,，沒有純粹的偶然，沒有神秘的機緣巧合,。所謂的“巧合”只是某種難以下定義的更高力量的作用所使然,，正是這種更高力量守護著我們風雨兼程的人生。小說向我們敞開了一道門,，讓我們認識生活,，體驗我們多維形象的生活狀態(tài)。每個人都是自己的,、不可重復的存在,。
構(gòu)成夢的主體至少有三個層次的內(nèi)容。第一層是“夢的世界”,，即做夢的規(guī)律,、夢的邏輯、睡著了的軀體的表現(xiàn),、不同人的夢彼此之間的聯(lián)系等,。第二層是“作為夢的世界”，這一層主要產(chǎn)生于做夢者無法證明的,、無法排遣的疑慮,，它認為人們可以醒著做夢,，人們可以自以為已經(jīng)從夢中醒來，而實際上卻仍在夢中,。第三層是“夢中看到的世界”,，即半是通過夢揭示的現(xiàn)實，半是做夢的人幻想的現(xiàn)實,。這種現(xiàn)實對人的認識欲求是敞開的,，甚至比最大膽的幻想還要豐富得多，它還允許做夢的人在時間和空間里自由來往,。作家在小說的開頭,，就描繪了這樣一個在夢中看到的世界。有了這樣一個開頭,，接下來的篇章就都可視為夢的幻象——世界的幻象,，只有夢才能揭示這個幻象，只有做夢的人才能夠自己聯(lián)想,，才能夠坦露潛意識中的秘密。所有的夢彼此結(jié)合在一起,，相互補充又相互糾纏,。在這夢的迷宮里，幻想與現(xiàn)實,、虛與實,、真與假、善與惡,、美與丑相互交錯交融,，無法分開。于是我們便會覺得,，在這部書中夢就是真實,。由于夢展示的是真實，這就使事物的真相的揭示成為可能,；夢是所有認識上的困惑的臨時解決辦法,，是走出騙人的惡魔所設置的陷阱的一條出路。由此可見敘事者的信條便可能是我夢故我在,。
尋根是奧爾加·托卡爾丘克文學創(chuàng)作中重要的內(nèi)容,，隱藏在書中的歷史訊息是尋根愿望的體現(xiàn)。下西里西亞是奧爾加的精神家園,。她遠離滾滾紅塵,，定居在新魯達附近的農(nóng)村，與大自然為伴,，做自己喜愛的工作,，過著半人半仙的日子,。而尋找這個地區(qū)的根，倒成了她心中永遠無法消除的結(jié),。據(jù)歷史記載,，公元九八〇年梅什科一世統(tǒng)一了波蘭，公元九六六年他按拉丁儀式接受了基督教,。他的兒子波萊斯瓦夫一世于公元一〇〇〇年在當時波蘭的首都格涅茲諾建立了大主教區(qū),，另在波蘭南部的克拉科夫、西南部的下西里西亞地區(qū)的弗羅茨瓦夫和西北部波羅的海濱的科沃布熱格設立了三個教主區(qū),。下西里西亞是波蘭故有的西部領土,，這是不爭的事實。自十四世紀末到十八世紀末,，波蘭共和國曾是歐洲的泱泱大國,，擁有包括烏克蘭、白俄羅斯和立陶宛在內(nèi)的廣袤國土,，是歐洲唯一疆域橫跨波羅的海和黑海的國家,。一七九五年波蘭被俄國、普魯士和奧地利三國瓜分而滅亡,。一九一八年波蘭重新獲得了獨立,，建立了波蘭第二共和國，西烏克蘭,、西白俄羅斯和包括維爾諾在內(nèi)的部分立陶宛土地仍歸入波蘭版圖,。由《里加條約》所確定的波蘭東部邊界一直保持到一九三九年九月十七日。
書中每個故事都與下西里西亞的小城新魯達及其周圍一帶的地區(qū)有著千絲萬縷的聯(lián)系,。書中的人物有的自遙遠的過去就定居在這里,，小城的締造者——刀具匠，便是在這里開拓洪荒,，在遮天蔽日的原始森林中初建社會文明的始祖;到了中世紀,，下西里西亞便出現(xiàn)了完善的騎士制度和奴隸制莊園經(jīng)濟，騎士的女兒庫梅爾尼斯及其傳記作者帕斯哈利斯便是封建文明和社會習俗的見證者,。十八世紀就移居到這個地區(qū)的德國人,，給這里帶來了西歐的文明，在這里繁衍生息,，也算得上是這個地區(qū)的老居民,。然而戰(zhàn)爭卻完全改變了他們的命運。在《白天的房子,，夜晚的房子》中暗藏著一部下西里西亞的史詩,，展示這個地區(qū)過往歷史的那些情節(jié)，充滿了神話色彩,。人是來去匆匆的過客,，不變的是大自然的景觀,，因為“人是風景的轉(zhuǎn)瞬即逝的夢”。一九四五年成了下西里西亞歷史上前所未有的重大轉(zhuǎn)折,，不僅換了行政機關,、地名、軍隊,、警察,、貨幣、納稅規(guī)章和法律,，也換了語言和說那語言的人,。下西里西亞不再以自己在歷史的長河中創(chuàng)造的復雜形象存在，留下的只是一種形式,、一個名稱,。在它翻天覆地的變化中，蘊涵著世界的希望,、痛苦和荒誕,，而且充滿了無奈和苦澀。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,，波蘭作為戰(zhàn)勝國從戰(zhàn)敗的德國手中收復西部和北部故有的疆土,，應該說是天經(jīng)地義的事，然而它卻以喪失東部領土為代價,，致使波蘭成為戰(zhàn)勝國中唯一縮小了疆域的國家，這不能不說是令人匪夷所思,。領土的變化引起歐洲歷史上又一次民族大遷徙,。從波蘭西部遣返德國的德國人達二百二十萬，有四百萬波蘭人遷居收復的失地,，其中大部分是喪失的東部領土的居民,。
在小說中我們看到遷徙是在半哄騙半強迫中進行的，大批波蘭人把自己遼闊的田地撂在了東部,，長途跋涉,，顛沛流離兩個月之久，受盡了艱辛和苦難,，來到一個對他們來說陌生的地方——“此處無人主管:沒有任何國家,，政府剛剛是他們自己夢想中的事，但它卻在一天夜里突然出現(xiàn)在小城鎮(zhèn)的月臺上,，在那里命令他們下車,。政府——是個足登軍官長筒皮靴的男子，所有的人都管他叫‘長官’,?！边@位長官嘴上叼著香煙,，給新移民胡亂指派住房。遷徙來的波蘭人最初感到的是茫然和悲懼,，黑暗中聽到一塊玻璃落地的響聲,，“大家都打了個哆嗦，而婦女們則抓緊了自己的胸口,?！崩^而又表現(xiàn)出盲目的歡樂，每天像過節(jié)一般,。小說中記錄了下西里西亞地區(qū)重新形成的過程,。作家將這個過程視為創(chuàng)建新的社會和文明的過程。在這個過程中,，人們?nèi)淌苓^物質(zhì)生活的困頓,，商店的貨架上空空如也，除了醋和芥末什么也買不到;偶然遇到出售食用油,，便紛紛排隊搶購;孩子們聚集在教堂前,，等待著德國游客發(fā)糖果。盡管如此,，人們還是逐漸適應了新的環(huán)境,，醫(yī)治了戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷，生活逐漸走上了正常的軌道,，對未來也不失希望,。作家力圖向我們展示:世界并非只是一片漆黑。世界有兩副面孔,，它對于我們既是白天的房子,，也是黑夜的房子。
似水流年改變著一切,，除了相思,。人在變，事物在變,，社會制度在變,，不變的是揮之不去的鄉(xiāng)愁。思鄉(xiāng)情結(jié)是波蘭人和德國人共有的感情,。波蘭人對留在東部的一切的記憶,，壓倒了對在西部遇到的一切新鮮事物的好奇，他們思念那片遼闊的土地,，常常喝得醉醺醺,。下西里西亞對于許多德國旅游者也是生于斯長于斯的故土。在半個世紀之后，他們紛紛回到這個地方,，為了看一眼自己親手建造的房屋,，為了尋找兒時的夢。尋夢者中有位老者,，彼得·迪泰爾,，他不顧年邁體衰，堅持登上山脊,，“他把世上所有的山跟這些山做過比較,，在他看來任何山都沒有這么美?！北M管他已感到呼吸困難,，卻仍堅持繼續(xù)往高處走，結(jié)果死在了波蘭與捷克的分界樁旁,，“他的一只腳在捷克,，另一只腳在波蘭?！比藶閯澐值膰绺舨粩嗳祟惞灿械泥l(xiāng)戀,，這是作家想要告訴讀者的一個真理。托卡爾丘克歷來認為應當睿智地對待文學,，睿智應是文學創(chuàng)作的一種基本追求,。如果說《太古和其他的時間》是文學跨越時空走向睿智的一種預示，那么《白天的房子,，夜晚的房子》便是這樣預示的一次不尋常的光輝實踐,。節(jié)選自《太古和其他的時間》和《白天的房子，夜晚的房子》的譯序部分,。
|
