|
1他再也無法明白自己要什么,。因?yàn)槿说纳挥幸淮危覀兗炔荒馨阉c我們以前的生活相此較,，也無法使其完美之后再來度過,。 與特麗莎結(jié)合或獨(dú)居，哪個(gè)更好呢,？ 沒有比較的基點(diǎn),，因此沒有任何辦法可以檢驗(yàn)何種選擇更好。我們經(jīng)歷著生活中突然臨頭的一切,，毫無防備,，就象演員進(jìn)入初排。如果生活的第一排練便是生活本身,，那生活有什么價(jià)值呢,？這就是為什么生活總象一張草圖的原因。不,，“草圖”還不是最確切的詞,，因?yàn)椴輬D是某件事物的輪廓，是一幅圖畫的基礎(chǔ),，而我們所說的生活是一張沒有什么目的的草圖,，最終也不會(huì)成為一幅圖畫。 2托馬斯當(dāng)時(shí)還沒認(rèn)識(shí)到,，比喻是危臉的,，比喻可不能拿來鬧著玩。一個(gè)比喻就能播下愛的種子,。 3托馬斯得出結(jié)論：同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關(guān)的感情,，豈止不同，簡直對(duì)立,。愛情不會(huì)使人產(chǎn)生性交的欲望（即對(duì)無數(shù)女人的激望）,，卻會(huì)引起同眠共寢的欲求（只限于對(duì)一個(gè)女人的欲求）。 4從拉丁文派生的“同情（共——苦）”一詞的意思是,，我們不能看到別人受難而無動(dòng)于衷,；或者我們要給那些受難的人以安慰。另一個(gè)近似的詞是“可憐”（法文,，pitiez意大利文,，等等），意味著對(duì)受苦難者的一種恩賜態(tài)度,?！翱蓱z一個(gè)女人”,，意味著我們比她優(yōu)越，所以我們要降低自己的身分俯就于她,。這就是為什么“同情（共——苦）”這個(gè)詞總是引起懷疑,，它表明其對(duì)象是低一等的人，這是一種與愛情不甚相干的二流感情,。出于這種同情去愛一個(gè)人,，意昧著不是真正的愛。 而在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成“同情”一詞的語言中,，這個(gè)詞也有近似的用法,，但很難說這詞表明一種壞或低一級(jí)的感情。詞源學(xué)給這個(gè)詞暗示了另一種解釋,，給了它更廣泛的含義：有同情心（同——感）,，意思就是不僅僅能與苦難的人生活在一起，還要去體會(huì)他的任何情感——?dú)g樂,，焦急,，幸福，痛楚,。于是乎這種同情表明了一種最強(qiáng)烈的感情想象力和心靈感應(yīng)力,，在感情的等級(jí)上，它至高無上,。 5沒有什么比同情更為沉重了,。一個(gè)人的痛苦遠(yuǎn)不及對(duì)痛苦的同情那樣沉重，而且對(duì)某些人來說,，他們的想象會(huì)強(qiáng)化痛苦，他們百次重復(fù)回蕩的想象更使痛苦無邊無涯,。 6貝多芬顯然視沉重為一種積極的東西,。既然德語中sChwer的意思既是“困難”，又是“沉重”,，貝多芬“難下的決心”也可以解釋為“沉重的”或“有分量的決心”,。這種有分量的決心與他的“命運(yùn)”交響樂曲主題是一致的（“非如此不可！”）,；必然,，沉重，價(jià)值,，這三個(gè)概念連接在一起,。只有必然，才能沉重,；所以沉重,，便有價(jià)值。 這是貝多芬的音樂所孕育出來的一種信念。盡管我們不能忽略這種可能（甚至是很可能）,，探索這種信念應(yīng)更多地歸功于貝多芬作品的注釋者們,，而不是貝多芬本人。我們也或多或少地贊同：我們相信正是人能象阿特拉斯頂天一樣地承受著命運(yùn),，才會(huì)有人的偉大,。貝多芬的英雄，就是能頂起形而上重負(fù)的人,。 7我們都絕難接受這種觀點(diǎn)：我們生活中的愛情是一種輕飄失重的東西,，假定我們的愛情只能如此，那么沒有它的話我們的生活也將不復(fù)如此,。我們感到貝多芬,，那陰郁和令人敬畏的音樂家在向我們偉大的愛情演奏著：“非如此不可！” 8一個(gè)作者企圖讓讀者相信他的主人公們都曾經(jīng)實(shí)有其人,；是毫無意義的,。他們不是生于母親的子宮，而是生于一種基本情境或一兩個(gè)帶激發(fā)性的詞語,。托馬斯就是“Einmalistkeinmal”這一說法的產(chǎn)物,，特麗莎則產(chǎn)于胃里咕咕的低語聲。 9如果一個(gè)母親是人格化了的犧牲,，那一個(gè)女兒便是無法贖補(bǔ)改變的罪過,。 10人的生活就象作曲。各人為美感所導(dǎo)引,，把一件件偶發(fā)事件（貝多芬的音樂,，火車下的死亡）轉(zhuǎn)換為音樂動(dòng)機(jī)，然后,，這個(gè)動(dòng)機(jī)在各人生活的樂曲中取得一個(gè)永恒的位置,。安娜可以選擇另一種方式自殺，但死和火車站的動(dòng)機(jī),，與愛的誕生有著不可忘懷的聯(lián)系,，并且在她絕望的時(shí)刻，以黑色的美誘惑著她,。人們沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),，即使在最痛苦的時(shí)候，各人總是根據(jù)美的法則來編織生活,。 指責(zé)小說中用神秘的巧合來迷惑人,，是錯(cuò)誤的（象安娜與沃倫斯基相遇，火車站,，死,，或者貝多芬,，托馬斯，特麗莎以及那白蘭地）,。指責(zé)人們對(duì)日常生活中的巧合視而不見,，倒是正確的。他們這樣做,，把美在生活中應(yīng)占的地位給剝奪得干干凈凈,。 11 肉欲是各種感覺的總動(dòng)員：當(dāng)一個(gè)人激動(dòng)亢奮地觀察對(duì)象時(shí)，會(huì)極力捕捉每一種聲響,。而她的尖叫旨在削弱各種感覺,，消除聽力和視力。事實(shí)上,，她所叫喚的是她那純真理想主義的愛情,，并試圖以此來消除一切矛盾，消除靈與肉的雙重性,，甚至消滅時(shí)間,。 13背叛。從我們幼年時(shí)代起,，父親和老師就告誡我們,，背叛是能夠想得到的罪過中最為可恨的一種?？墒裁词潜撑涯?？背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知,。薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了,。 14真是惡性循環(huán),，”薩賓娜說，“音樂越放越響,，人翻會(huì)變成聾子,。因?yàn)樗麄冏兠@，音樂聲才不得不更響,。 15,。弗蘭茨入睡時(shí)思維已開始失去了連貫性，回想起吃飯時(shí)噪雜的音樂聲,，對(duì)自己說：“噪音可有個(gè)好處,，淹沒了詞語?！彼蝗灰庾R(shí)到他一生什么也沒有干,，只是談話，寫作,，講課,，編句子，找出公式然后修正它們,，到頭來呢,，文字全不準(zhǔn)確，意思皆被淹沒,，內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)喪失,，它們變成了廢話，廢料,，灰塵,，砂石，在他的大腦里反復(fù)排徊,，在他的頭顱里分崩離析,，它們成了他的失眠癥，他的病,。所以,，在那一刻，他朦朦朧朧卻全心全意期待著的是沒有任何束縛的音樂,，是一種絕對(duì)的聲音,。它包容著一切愉悅與歡樂，它是超強(qiáng)音,，是窗戶發(fā)出的格格震蕩,，將一勞永逸地吞沒他的痛苦，無聊,，以及空洞的詞語,。音樂是對(duì)句子的否定,，是一種反詞語！他期望與薩賓娜久久地?fù)肀?，不再說一句話,，不再講一個(gè)宇，讓這音樂的狂歡之雷與他的性高潮吻合在一點(diǎn),。然后,，幻想中的極樂喧囂終于象催眠曲一樣，使他睡著了,。 16對(duì)薩賓娜來說,，生活就意昧著觀看。觀看被兩條界線局限著,，一種是強(qiáng)光,，使人看不見，另一種是徹底的黑暗,。也許這就是薩賓娜厭惡一切極端主義的原因,。極端主義意味著生命范圍的邊界。不論藝術(shù)上或政治上的極端主義激情,，是一種掩蓋著的找死的渴望,。 17黑暗是純凈的，完美的,，沒有思想,，沒有夢幻；這種黑暗無止無盡,，無邊無際,；這種黑暗就是我們各人自身歷帶來的無限。（是的,，如果你要尋找無限,，只要合上你的眼睛！） 在他全身浸透快樂的一腳間,，弗蘭茨自己崩潰了,，融化在黑暗的無限之中。自己變成了無限,。一個(gè)人在他內(nèi)在的黑暗中長得越大,，他的外在形態(tài)就變得越小。一個(gè)閉著眼睛的人,，便是一個(gè)受到毀傷的人。薩賓娜發(fā)現(xiàn)弗蘭茨的模樣乏味無趣,，也閉上眼避免去看他,。但是對(duì)她來說,，黑暗并不意昧著無限，卻意味著觀看事物時(shí)的不滿,，被看事物的否定,，以及拒絕觀看。 18薩賓娜說：“沒有目的的美,。說得對(duì),。換一種說法，可以是‘錯(cuò)誤的美’,。世界上的美整個(gè)兒消失以前,，美還會(huì)依賴著失誤而存在一陣子?！e(cuò)誤的美’——這是美的歷史上最后一個(gè)階段,。” 19弗蘭茨搖搖頭：“一個(gè)社會(huì)富裕了,，人們就不必雙手勞作,，可以投身精神活動(dòng)。我們有越來越多的大學(xué)和越來越多的學(xué)生,。學(xué)生們要拿學(xué)位,，就得寫—寫學(xué)位論文。既然論文能寫天下萬物,，論文題目便是無限,。那些寫滿宇的稿紙車載斗量，堆在比墓地更可悲的檔案庫里,。即使在萬靈節(jié),，也沒有人去光顧他們。文化正在死去,，死于過剩的生產(chǎn)中,，文字的浩瀚堆積中，數(shù)量的瘋狂增長中,。這就是貴國的一本禁書比我們大學(xué)中滔滔萬卷宏論意義大得無比的原因,。” 20波希米亞的墓地都象花園,，墳?zāi)股细采w著綠草和鮮艷的花朵,。一塊塊莊嚴(yán)的墓碑隱沒在萬綠叢中。太陽落山的時(shí)候,，墓地閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燭火,，如同死魂都在孩子們的晚會(huì)上舞蹈。是的,，孩子們的舞會(huì),。死魂都象孩子一樣純潔,。無論現(xiàn)實(shí)生活如何殘酷，即便在戰(zhàn)爭年月,，在希特勒時(shí)期,，在斯大林時(shí)期，在所有被占領(lǐng)的時(shí)期,，和平總是統(tǒng)治著墓地,。她感到心緒低落的時(shí)候，便坐上汽車遠(yuǎn)離布拉格,，去她如此喜愛的某個(gè)鄉(xiāng)間墓地走走,。在藍(lán)色群山的背景下，它們?nèi)鐡u籃曲一般美麗,。 21神父歌詠般地吟誦禱文,，人們跟著他齊聲重復(fù)。這稱為連禱,。同一句話反復(fù)重現(xiàn),，象一位流浪漢忍不住連連回望家鄉(xiāng)，象一個(gè)人不忍離世,。她在最后一排凳子上坐下,，合上雙眼聆聽禱詞的曲調(diào)，又睜開眼,，打量上方那藍(lán)色拱頂上嵌著的金色大星星,。她驚喜入迷了。 她在這個(gè)鄉(xiāng)村教堂無意遇到的東西不是上帝,，而是美,。她太明白不過了，教堂與連禱本身里里外外都未見得美,，它們的美存在于與建筑工地上天天歌聲喧躁的比較之中,。她突然覺得這些人是美的，他們?nèi)缤粋€(gè)叛逆的世界,，是一種神秘的新發(fā)現(xiàn),。 從那時(shí)起，她就認(rèn)為美是一個(gè)叛逆的世界,。我們碰到它,，只能在迫害者俯瞰著它的什么地方。美就藏在當(dāng)局制造的游行場景之后,，我們要找它,，就必須毀掉這一景觀。 22薩賓娜認(rèn)為，生活在真實(shí)之中,，既不對(duì)我們自己也不對(duì)別人撤謊,，只有遠(yuǎn)離人群才有可能。在有人睜眼盯住我們做什么的時(shí)候,，在我們迫不得已只能讓那只眼睛盯的時(shí)候，我們不可能有真實(shí)的舉動(dòng),。有一個(gè)公眾腦子里留有一個(gè)公眾,，就意昧著生活在謊言之中。薩賓娜看不起文學(xué),，文學(xué)作者老是泄漏他們自己或他們朋友的種種內(nèi)心隱秘,。薩賓娜以為，一個(gè)放棄了自己私我隱秘的人就等于喪失了一切,，而一個(gè)自由而且自愿放棄它的人必是一個(gè)魔鬼,。這就是薩賓娜保守著那么多戀愛秘密但一點(diǎn)兒也不感到難受的原因。相反,，這樣做才使她得以生活在真實(shí)之中,。 在弗蘭茨這一方面，他確認(rèn)把私生活與公開生活分成兩個(gè)領(lǐng)域是一切謊言之源：一個(gè)人在私生活與在公開生活中是完全不同的兩個(gè)人,。對(duì)弗蘭茨來說,，生活在真實(shí)之中就意昧著推翻私生活與公開生活之間的障礙。他喜歡引用安德魯.勃勒東的活,，握意的生活就是“在一間玻璃房子”里,，人人都能看見你，沒有任何秘密,。 |
|
|
