米蘭昆德拉的小說觀及其哲學(xué)背景
　　
　　 我們可以從昆德拉《小說的藝術(shù)》中看到，“存在”是其不厭其煩談?wù)摰脑掝},，建立在“存在”上的小說觀,，是昆德拉小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)。而存在這個形而上的終極命題,，在西方哲學(xué)史上也經(jīng)歷了一個不斷變化發(fā)展的過程,。要想理解昆德拉的小說，必須首先了解其小說深深植根的哲學(xué)背景,。
　　
　　 存在是什么,？自從俄狄浦斯解開斯芬克斯之謎后，存在之謎,，不知困擾著多少人為它走向了凄壯的祭壇。亞里斯多德說：“那個自古以來就發(fā)問的問題,，那個現(xiàn)在仍然要問的問題,，那個將來永遠(yuǎn)要發(fā)問的問題，那個是我們永遠(yuǎn)不得安寧的問題就是：存在是什么,？而這也是在問：本體是什么,？”然而這只是闡釋了存在的終極意義,，并沒有解決存在的解釋問題。古希臘人說：“認(rèn)識你自己,?！钡菚r的“自我”更多的是眾神旨意的化身；到了中世紀(jì),，自我則成了上帝的法則,，在神性光輝的照耀下，西方人獲得了強(qiáng)烈的自我感,，雖然這其中不乏蒙昧,；文藝復(fù)興興起后，上帝從人們心中隱去,，于是迪卡爾宣稱：“我思故我在,。”將自我的理性意志作為人類存在的合法前提,；這似乎使我們聽到了古希臘哲人巴門尼德所提出的“思維和存在是統(tǒng)一的”,。海德格爾說：“當(dāng)你們用”存在著“這個詞的時候，顯然你們早就很熟悉這究竟是什么意思,，不過,，雖然我們也曾相信領(lǐng)會了它，現(xiàn)在卻茫然失措了,?！边@是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會以后產(chǎn)生的種種異化，導(dǎo)致了哲學(xué)家開始了對“存在”的重新思考,，即對“存在”進(jìn)行尋根,。于是存在主義者薩特又提出“在”是第一位的，“存在先于本質(zhì)”,。
　　
　　 米蘭昆德拉立足于前人踏出的存在主義之路,，又開辟了一個新的方向。昆德拉不是從存在的本體論,，而是從人類存在的現(xiàn)實境況出發(fā)來看待和思考存在的,。在他看來，小說家是存在的勘探者,，如果一個小說家,，不能揭示人類存在的現(xiàn)實，那么他是不堪的至少是不深刻的,。小說的寫作目的,，就是抓住自我對存在的深思。小說考察的不是現(xiàn)實,，而是存在,，存在不是既成的東西,，它是“人類可能性的領(lǐng)域，使人可能成為的一切,，使人可能做的一切”,。對于現(xiàn)實世界，米蘭昆德拉基本上持一種悲觀態(tài)度,，他認(rèn)為生活就是一個陷阱,，人們未經(jīng)請求就被生下來，封閉在從未選擇的軀殼里,，直至老死,，一體化的世界則杜絕了人們逃遁的可能性。
　　
　　 基于這樣的創(chuàng)作觀,，米蘭昆德拉小說中的人物,，更像是一個個為了解釋存在而存在的“實驗性編碼”，小說的情節(jié),，場景,，論述，均是圍繞“存在”這一主題展開,，所有的文字,，只是在小說家指揮棒下作出的對主題詞演奏的音符，使昆德拉的小說始終以一種嚴(yán)肅而又戲虐的面貌出現(xiàn),，構(gòu)成了其小說的獨特的個人風(fēng)格,。
　　
　　
　　存在之輕與存在之重
　　
　　 《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說中最為讀者熟悉，為作家贏得聲譽(yù)最多的一部小說,，80年代在中國出版至今,，一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》，直到前幾年才有了現(xiàn)在的這個書名,，雖然只是一個語序的變化,，卻使得書名和主題更為貼近。然而即使是改動后的譯名,，仍然弱化了原名的玄意,。昆德拉在一次訪談中說：“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》（《The Unbearable Lightness of Being》）這個書名，難道我就不能至少刪去“存在”(Being)一詞嗎,？譯者在碰到這個詞時,，都傾向于用更樸實些的表達(dá)予以替換：‘生存’(existence)，‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等,?！按嬖诓⒎且粋€具體物，因此，昆德拉認(rèn)為,，哈姆雷特說的”to be or not to be”絕非“活著，還是死去”的問題,，而是一個形而上的追問,。所以，《不能承受的生命之輕》所要探討的實質(zhì)上是“不能承受的存在之輕”,。
　　
　　 尼采認(rèn)為,，我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都由無數(shù)次的重復(fù),。我們的生活是能夠被預(yù)演的,，有朝一日，我們的生活會按照我們經(jīng)歷過的方式再現(xiàn),，而前者中反復(fù)還將無限重復(fù)下去,。如果世界果真如此，我們就會向耶穌一樣被釘在永恒色十字架上,，無法承受的重負(fù)將會沉沉的壓在每一個人的身上,。然而，這個世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在,，生活無法預(yù)演,，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使他完美之后再來度過,，生命之流只能在偶然性的大地上泛濫,，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感,，可是,，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎,？
　　
　　 托馬斯正是這一問題的代詢?nèi)?。他是一個離異多年的外科醫(yī)生，擁有眾多的情人,，生活風(fēng)流而快活,。然而特里莎的闖入打破了他的自由，托馬斯一直在愛戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇,。特雷莎之于他,，既非情人，也非妻子,，而是一個“被放在樹脂深覆的籃子里,，順?biāo)剿拇驳谥兜膵雰骸ｋx婚以后的托馬斯是愉快自在的，婚姻對他來說是一種責(zé)任的束縛,，阻礙了他體會生命的快感,，在無數(shù)的”性友誼“中，他獲得了美好的生命之輕,。特雷莎無疑是這種生活的終結(jié)者,，她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責(zé)任并體會到了其中的美好，可是他又不愿意放棄多年來的“自由”,。對于托馬斯來說,，獨居還是與特雷莎結(jié)合，并不是一個簡單的愛情問題,，而是關(guān)涉到他對存在的可能性的理解,。一向輕松的他在六個偶然事件的推動下，選擇了“非如此不可”,。
　　
　　 七年之后特雷莎的出走,，將托馬斯重又置于自由之身，使其身上的重負(fù)突然間釋放,，甚至感到悲傷過后的美好,，托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕?？墒?，隨之而來的沉重卻將他徹底擊倒，他已經(jīng)學(xué)會了感受別人的痛苦,，他終于明白,，自己再也不可能回到從前虛無縹緲的生命了。他回到了布拉格,，追回了特雷莎,，也追回了存在的重量。
　　如果說托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇,，特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué),。當(dāng)她無法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛，她開始了向輕的試探,，和一個工程師發(fā)生了關(guān)系,，可是這次行為只給她帶來了更深的痛苦，更重的負(fù)擔(dān),，認(rèn)真是特雷莎的行為方式,，認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境，雖然她努力從行為到精神上向自己的愛人托馬斯靠近,，然而她最終還是失敗了,，她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，而這沉重恰恰也是對托馬斯的一種吸引。
　　
　　 輕重選擇的對立與兩難,，構(gòu)成了人類的一個基本存在境況,，我們每個人的生活，都可以在這個哲學(xué)命題上找到印證,，它與善惡無關(guān),，究竟是選擇青海是選擇重，昆德拉并沒有給出明確的答案,，他只是提出了這個問題并給與了闡釋。在一個極限?？姷臅r代,，輕與重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的,，追求意義,，選擇承擔(dān)，并不一定就能收到預(yù)期的沉重感,，反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕,，但是，這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎,？
　　
　　靈與肉的沖突
　　
　　 肉體與靈魂,，使人類得以存在的兩種基本形式，人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一,，以把握一個更為真實可感的自我,，然而，昆德拉卻以一個特定的性愛情境,，揭示出靈與肉的分離,，使人類再次陷入對自我的無把握之中。
　　
　　 托馬斯與特里莎彼此相愛,，可是看待靈與肉的態(tài)度卻不一樣：托馬斯認(rèn)為,愛情與性是互不相干的,，愛情不會使人產(chǎn)生性交的欲望，卻會引起同眠共枕的欲望,。在他看來,，使愛從屬于性，是造物主最稀奇古怪的主意,。靈與肉在托馬斯身上自覺的分離著,，他一邊深愛著特麗莎，一邊又和不同的女人做愛,，他在愛情上是忠貞的,，在行為上卻是放蕩的。
　　
　　 特雷莎則要求靈與肉絕對的統(tǒng)一。特雷莎有一個外表美麗而內(nèi)心粗俗的母親,，她一直在向特雷莎灌輸一個觀念,，特雷莎你與其他人沒有區(qū)別，你和其他人的身體都是一樣的,，你沒有什么好隱藏的,。特雷莎的母親在光天化日之下裸露著在房間里行走，這令特雷莎感到羞愧和惱怒,。特雷莎的一生,，就是在于這種觀念抗?fàn)帲J(rèn)為人與人是不一樣的,，靈魂決定了這種個性,，否定了肉體的差異，也就否定了靈魂的差異,。她帶著這種抗?fàn)?，來到了托馬斯身邊，尋求救贖,，她向他表明她是獨一無二的,，可是托馬斯卻把它混入了其他的女人，對她們的身體施以同樣的愛撫,，把她又扔回了原來的世界,。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦，直到死才得以擺脫,，而這種痛苦正源于特雷莎對靈與肉絕對的要求,。
　　
　　 靈與肉的沖突顯示了人類對把握自我的無能為力，作為人存在的一個基本范疇,，它突出了人類自身的生存悖論,，即人不愿再靈肉分離中生活，卻只能以靈肉的妥協(xié)與調(diào)和謀得現(xiàn)實的安適,。昆德拉借此對現(xiàn)代社會所導(dǎo)致的人行分裂和異化進(jìn)行了批判,。
　　
　　
　　政治與媚俗
　　
　　 “媚俗”（Kithcs)是昆德拉作品中的響詞，在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中,，昆德拉將“Kithcs”闡釋為“已講過一千次的美”,，“意味著故作多情的集體謊言”，在昆德拉的筆下,，媚俗已并非對每一類任何某個特定情景的描繪,，也并非僅僅限于藝術(shù)，它已成了政治,，社會,，文化的一個基本特征,，成了人類共同生存狀態(tài)的一個指稱。
　　
　　 西方批評家普遍認(rèn)為,，媚俗之于昆德拉,，已經(jīng)不單單是一個道德概念，而是一個審美范疇,。昆德拉認(rèn)為媚俗起源于“無條件認(rèn)可生存”的美學(xué)理想,。媚俗的人，指定人類生存中一個基本不能接受的范圍,，并排斥來自這個范圍內(nèi)的一切比如大糞（shit）,，這個每天與人們生活息息相關(guān)的生理現(xiàn)象，卻被很多人有意地回避,，人們避免談?wù)撍约昂退嘘P(guān)的一切,。《不能承受的生命之輕》第六章《偉大的進(jìn)軍》就是一篇討伐媚俗的檄文,，它的理論首先是從“糞便”開始的，昆德拉舉了斯大林之子雅可夫的例子,，雅可夫在二戰(zhàn)期間被德國人俘虜,，和一群英國軍官關(guān)在一起，共用一個廁所,。英國人不滿他將廁所搞得又臭又亂,，訴諸于集中營的德國軍官。然而,，德國長官拒絕討論糞便的問題,，雅可夫備感羞辱，以撲向電網(wǎng)的自戕方式來表達(dá)自己的抗議,。在昆德拉看來,，人對糞便的厭惡正是一種基本的媚俗。媚俗是人類生存的一個基本情景,，它無處不在,，不同的媚俗有著不同的內(nèi)在含義和批判向度，若果說美學(xué)媚俗意指英和傷感類作品的低級藝術(shù)情趣,，那么政治媚俗則只對既定秩序和既定思想的盲從,，文化媚俗則指對多數(shù)的，流動的,，大眾的價值觀念的認(rèn)同,，人類學(xué)媚俗則指人類在無條件的認(rèn)同生命存在的前提下表現(xiàn)出的樂觀盲從和拒絕思考的態(tài)度?！懊乃资谴嬖谟谕鼌s間的中途停歇站”,，因為媚俗,，生命在本真與非本真之間徘徊不定，人的自由存在成了值得懷疑的東西,，事物失去最初的一面,，流向難以把握的虛空。
　　
　　 政治,，是昆德拉小說中人物的基本生存背景,。政治媚俗，則又是昆德拉批判的一個重點,，他自己親身經(jīng)歷的政治迫害使他對這個問題有了更深刻的理解,。昆德拉說：“政治并不產(chǎn)生媚俗，但它需要媚俗,。任何政治運(yùn)動都以媚俗,，以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)?！薄恫荒艹惺艿纳p》中,，美國參議院對孩子的微笑與布拉格廣場檢閱臺上當(dāng)權(quán)者面對游行者的揮手都是媚俗?！懊乃资撬姓偷拿缹W(xué)理想,，也是所有政客黨派和政治活動的美學(xué)理想?！?
　　
　　 托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺抵制者,。托馬斯，一個用外科手術(shù)的思維來對待人生的一生,，他的生存目的就是要反抗從眾,。對于托馬斯來說，真正的困難不是抵制那個“非如此不可”,，托馬斯逃離了第一次婚姻,，逃離處于專制統(tǒng)治下的祖國，都說明了這一點,，真正難的是抵抗本身,，在媚俗的集權(quán)統(tǒng)治王國里，左右的答案都是預(yù)先給定的,，對任何問題都有效,。心靈的專政即是最高統(tǒng)治，所以昆德拉又說,，媚俗的死敵是“愛提問題的人”,，一個問題就像一把刀，會劃破舞臺的布景,，讓我們看到藏在背后的東西,。同時,，媚俗也極有可能成為一個陷阱，對媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分,。對于托馬斯來說,，當(dāng)在呼吁當(dāng)局釋放政治犯的生命上千字也稱為“非如此不可”的事情的時候，抵抗本身也成了一種媚俗,；對于薩賓娜來說,，當(dāng)她的繪畫被宣傳為反共作品時，她便深深感到了西方世界對她處于深重集權(quán)災(zāi)難中的祖國的憐憫,，然而這種憐憫也是一種媚俗,，一場西方建立在“博愛”基礎(chǔ)上的政治秀。于是,，在眾人“同情”的目光中,，薩賓娜憤然離場。
　　
　　 而一直愛慕者薩賓娜的法國教授弗蘭茨,，則是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表,。弗蘭茨是一個樂觀的夢想家，20歲時就確立了哲學(xué)教授生涯,，但它并不滿足于學(xué)者的窒息生活,，他“渴望與人們交往，肩并肩地步行,，渴望與他們一起呼叫”,，他充滿激情,，喜歡旅行,，也愛同眾人一起上街游行?！拔覀兌夹枰腥送覀儭?，他毫不猶豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進(jìn)軍”。弗蘭茨活在他人的目光里,，她急于向情人,，向公眾，向內(nèi)心中的另一個自我顯示生存的意義,，期待獲得外界的贊許,。他的價值認(rèn)同，不是建立在對價值本身的追求上,，而是為他人而活,，最后當(dāng)他在曼谷街頭一場無謂而偶然的斗毆中死去時，他的死不但沒有產(chǎn)生悲劇意義,，反而具有了某種諷刺的意味,，是一個媚俗者的終結(jié),。在弗蘭茨身上，我們看到了人的有限性,，人的自我失落與價值的扭曲,，而這一切，正是人的媚俗可能性的一種反映,。
　　
　　 和許多小說家不同,，昆德拉的小說直指現(xiàn)代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在？托馬斯,，特里莎,，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個體，昆德拉只提出問題,，不回答問題,，在無法重演的過去和無法預(yù)定的未來，我們只能在黑暗中摸索著前進(jìn),，去尋找屬于自己的價值光亮,。