“唯心主義”這個(gè)名詞,，各個(gè)哲學(xué)家使用起來意義稍有不同,。我們把它理解為這樣的學(xué)說：一切存在的,，或者至少，一切為人所知道是存在的,，在某種意義上,，都必然是精神的。這種學(xué)說在哲學(xué)家中受到了廣泛支持,，并且有好幾種形式,，以不同的理由被人提倡著。這種學(xué)說是如此廣泛受人支持,，它本身又是如此饒有趣味,，所以就連最簡(jiǎn)略的哲學(xué)概論也要對(duì)它敘述一番。

不習(xí)慣于哲學(xué)思考的人,，可能易于把這樣一種學(xué)說看成是顯然荒謬的而加以抹殺,。毫無疑問，常識(shí)把桌子,、椅子,、太陽、月亮和一些物質(zhì)客體,，一般都認(rèn)為是根本不同于心靈以及心靈的內(nèi)容的,，認(rèn)為它們有著一種存在,，即使心靈不復(fù)存在，它們也還是會(huì)繼續(xù)存在的,。我們想象,，早在任何心靈存在之前，物質(zhì)就已經(jīng)存在了,；而很難想象物質(zhì)只是精神活動(dòng)的一種產(chǎn)物,。但是，不管唯心主義是真是妄,，總不能把它看成是顯然荒謬的而加以抹殺,。

我們已經(jīng)看到，即使物體的確具有獨(dú)立存在,，它們也必然和感覺材料大不相同,；而它們之相應(yīng)于感覺材料只不過像目錄相應(yīng)于已被編目的東西。因此,，關(guān)于物體的真正內(nèi)在性質(zhì),，常識(shí)完全把我們留在黑暗之鄉(xiāng)了；所以,，倘使有正當(dāng)?shù)睦碛煽梢园盐矬w看成是精神的,，那么我們并不能僅只因?yàn)樗刮覀冇X得奇怪，就把這種見解理所當(dāng)然地加以摒棄,。有關(guān)物體的真理,，必然是奇怪的。它可能為人們所不能達(dá)到,，但是如果任何哲學(xué)家相信他已經(jīng)達(dá)到了它,，那就不能因?yàn)樗?dāng)作真理提出的東西是很奇怪的，便反對(duì)他的見解,。

宣揚(yáng)唯心主義的根據(jù)一般是從知識(shí)論得來的,，也就是說，是由一種討論而來的,，討論的是事物具備哪些條件,，我們才能認(rèn)識(shí)它們。第一個(gè)嚴(yán)肅地企圖把唯心主義建立在這種根據(jù)之上的人是貝克萊主教,。首先,，他以許多論證（這些論證大部分是有效的）證明：我們的感覺材料不能被假定為不依賴我們而獨(dú)立存在，它最低限度也必然部分地是在心靈之“內(nèi)”,，這是就下列意義而言的,，即在沒有看、聽,、摸,、嗅和嘗的時(shí)候,，它們就不再存在。到此為止,，他的說法差不多是確實(shí)有效的,，哪怕其中有些論證還不正確。但是他繼續(xù)論證說,，感覺材料是我們的知覺所能向我們確保其存在的唯一事物,，而所謂被認(rèn)知，就是在一個(gè)心靈之“內(nèi)”存在,，因此也就是精神的,。他結(jié)論說，除了在某個(gè)心靈之內(nèi)所存在的事物而外,，什么也不能為我們所認(rèn)知,；任何被認(rèn)知的事物，不在我的心靈之內(nèi)就必然在別一個(gè)心靈之內(nèi),。

要想明了他的論證,，就必須明了他對(duì)于“觀念”（idea）這個(gè)詞的用法。他把直接被認(rèn)知的任何東西都叫做“觀念”,，例如,，感覺材料被我們所認(rèn)知。于是,，我們看見的一種特定的顏色就是一個(gè)觀念,；我們聽見的一句話也是一個(gè)觀念，等等,。但是這個(gè)術(shù)語并不完全限于感覺材料,。它也包括我們記憶或想象的那些事物,，因?yàn)樵谖覀冇浧鸹蛳氲降臅r(shí)刻,，我們對(duì)于這類事物也有直接的認(rèn)識(shí)。所有這類直接材料,，他都稱之為“觀念”,。

然后他又考察一棵樹之類普通的客體。他指出：當(dāng)我們“知覺”這一棵樹的時(shí)候,，我們所直接認(rèn)識(shí)的就是由他所謂的“觀念”組成的,；而且他論證說，關(guān)于這棵樹,，除了被我們所知覺的而外,，我們并無根據(jù)再假定有什么是實(shí)在的。他說,，它的存在就在于它的被知覺,，用經(jīng)院學(xué)者慣用的拉丁文來說,，它的“esse”（存在）就是“percini”（被知覺）。他完全承認(rèn)這棵樹必然繼續(xù)存在,，甚至是在我們閉起眼睛或沒人接近它的時(shí)候,。但是他說，這種繼續(xù)存在是由于上帝繼續(xù)知覺到它的緣故,；這棵“實(shí)在的”樹和我們所謂的物理客體相應(yīng),，它是上帝心靈中的觀念所組成的，這些觀念總是和我們看見這棵樹時(shí)所具有的觀念相似,，但不同之點(diǎn)是：只要這棵樹繼續(xù)存在,，這些觀念便永遠(yuǎn)在上帝的心靈里。根據(jù)貝克萊的意見,，我們的一切知覺就在于是部分地分享上帝的知覺,，而正因?yàn)檫@種分享，不同的人就看見大致同一的樹,。這樣說來,，因?yàn)槿魏伪徽J(rèn)知的都必然是一個(gè)觀念，所以離開了心靈及其觀念,，世界便一無所有,，并且也不可能有任何其他東西可以被認(rèn)知。

這種論證有相當(dāng)多錯(cuò)誤,，它們?cè)谡軐W(xué)史上是很重要的,，應(yīng)該揭示出來。首先在使用“觀念”這個(gè)名詞方面發(fā)生了混亂,。我們認(rèn)為“觀念”根本是某人心靈內(nèi)的某種東西,，這樣，人家告訴我們說一棵樹完全是由一些觀念組成的時(shí)候,，我們自然就會(huì)假定：果真如此,，那么這棵樹就必然完全存在于心靈之內(nèi)。但是存在于心靈之“內(nèi)”這個(gè)提法是含糊的,。我們說心內(nèi)有一個(gè)人,，這并非意味著這個(gè)人是在我們的心內(nèi)，而是意味著我們?cè)谛膬?nèi)想到他,。當(dāng)一個(gè)人說他所必須處理的事情已經(jīng)完全不放在他的心里了,，他的意思并不蘊(yùn)涵著事務(wù)本身曾經(jīng)在他的心里，而只不過是說,，對(duì)于事務(wù)的念頭原來是在他的心里的,，后來已經(jīng)不在他的心里了。所以當(dāng)貝克萊說，如果我們能認(rèn)知這棵樹,，這棵樹就必然在我們的心內(nèi)的時(shí)候,，他真正有權(quán)利說的只是對(duì)于這棵樹的思想必然存于我們的心靈之內(nèi)罷了。要論證這棵樹本身必然在我們的心靈之內(nèi),，就正像是論證我們心里所懷念的一個(gè)人其本人就在我們的心靈之內(nèi)一樣,。這種混亂似乎太顯著了，以致于不會(huì)有任何一個(gè)有能力的哲學(xué)家真會(huì)犯這種錯(cuò)誤,，但是種種不同的附帶情況竟使這種混亂成為了可能,。為了明了它是如何成為可能的，我們就必須更深入研究關(guān)于觀念的性質(zhì)的問題,。

提到觀念的性質(zhì)這個(gè)一般性的問題之前,，我們必須先辨明兩個(gè)完全各自獨(dú)立的問題，即關(guān)于感覺材料的,，和關(guān)于物理客體的,。我們已經(jīng)明了，從種種不同的細(xì)節(jié)看來,，貝克萊把構(gòu)成我們對(duì)于樹的知覺的感覺材料,，看成多少總是主觀的，這是正確的,。當(dāng)然,，這僅僅是就這種意義而言，即感覺材料之依賴我們,，正有如依賴那棵樹,，樹如果不被人知覺，感覺材料也就不會(huì)存在,。但是這個(gè)論點(diǎn)和貝克萊所用以證明任何可以被直接認(rèn)知的事物必然存在于一個(gè)心靈之內(nèi)的那個(gè)論點(diǎn),，截然不同。為著這種目的而去詳細(xì)論證感覺材料之有賴于我們,，是徒然的,。一般地說，必須要證明的是：事物由于被認(rèn)知而表明它是精神的,。這就是貝克萊自信他已經(jīng)做到的事?，F(xiàn)在我們所必須從事研究的也正是這個(gè)問題,，而不是我們上面那個(gè)關(guān)于感覺材料和物體之間的區(qū)別問題,。

就貝克萊的“觀念”這個(gè)詞而論，只要心靈之前有個(gè)觀念,，便有兩種截然不同的東西需要考慮,。一方面是我們所知道的事物，——比如說我的桌子的顏色，——另一方面是真正知道的本身,，也就是知道事物的精神行為,。精神行為無疑是屬于精神的，但是,，有沒有什么理由可以假定所知道的事物在某種意義上是精神的呢,？我們上面對(duì)于顏色所做的論證，并沒有證明顏色是精神的,；那些論證只是證明顏色的存在有賴于我們的感官對(duì)于物體（以桌子為例）的關(guān)系,。那就是說，那些論證已經(jīng)證明：在一定的光線之下,，只要正常的眼睛是在比較靠近桌子的某一點(diǎn)上,，便會(huì)看見有一定的顏色存在。那些論證并沒有證明顏色是在知覺者的心靈之內(nèi),。

貝克萊的看法是：顏色顯然必定在心靈之內(nèi),，這種看法之為人稱道，似乎靠的是把被知覺的事物和知覺的作用本身混為一談,。這兩者都可以稱為“觀念”,；貝克萊大概也這樣稱呼它們。這種行為毫無疑問是存在于心靈之內(nèi)的,；因此,，當(dāng)我們想到這種作用的時(shí)候，我們就會(huì)欣然同意觀念必然存在于心靈之內(nèi)的這種見解了,。于是,，我們便忘記了只有在把觀念當(dāng)作一種認(rèn)知的行為時(shí),，這種見解才是真確的；所以我們便把“觀念存在于心靈之內(nèi)”這個(gè)命題轉(zhuǎn)化成另一種意義上的觀念了,，也就是轉(zhuǎn)化成憑借我們的認(rèn)知行為而知道的事物本身了,。這樣，由于一種不自覺的同語異義,，我們便得到了這個(gè)結(jié)論：凡是我們所知的,，就必然存在于我們的心靈之內(nèi)。這似乎就是對(duì)貝克萊論證的真正分析,，也是他的論證的根本錯(cuò)誤之所在,。

在我們對(duì)于事物的知覺中,，區(qū)別知覺的作用和所知覺的對(duì)象這個(gè)問題有著極大的重要性,。因?yàn)槲覀儷@得知識(shí)的全部能力是和它結(jié)合在一起的,。認(rèn)知自身以外的事物的能力,，是心靈的主要特點(diǎn),。對(duì)于客體的認(rèn)知,，主要是在心靈與心靈之外的某種東西之間的關(guān)系中構(gòu)成；這一點(diǎn)就構(gòu)成為心靈認(rèn)知事物的能力,。如果我們說,，被認(rèn)知的事物必然存在于心靈之內(nèi),，那么我們不是不恰當(dāng)?shù)叵拗屏诵撵`的認(rèn)知能力,，就是在說著同義反復(fù)的話了,。如果我們把“在心靈之內(nèi)”理解為與“在心靈之前”相同，也就是說,，我們僅僅理解成為被心靈所認(rèn)知,，那么我們就是僅僅在說同義反復(fù)的話而已。但是,，倘使我們真是意味著這一點(diǎn),，我們就不得不承認(rèn)：凡是在這種意義上存在于心靈之內(nèi)的，仍然可以不是精神的,。因此,，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到知識(shí)的性質(zhì)的時(shí)候，就可以看出貝克萊的論證在本質(zhì)上以及在形式上都是錯(cuò)誤的,，他假設(shè)“觀念”——亦即,，被知的客體——必然是精神的那些根據(jù),，我們發(fā)現(xiàn)全都沒有任何的有效性。因此,，他擁護(hù)唯心主義的根據(jù)，我們都可以取消,。我們?cè)賮砜匆豢词遣皇沁€有什么別的根據(jù),。

人們常常說,，我們無法知道有沒有我們所不知道的事物存在,，仿佛這句話是一個(gè)自明的真理一樣。這可以引申為任何事物只要能夠以某種方式與我們的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián),，就最少是可以被我們認(rèn)知的,；由此可見,，倘使物質(zhì)根本是某種我們所無法認(rèn)知的東西，那么它就是一種我們不能夠知道它是否存在的東西了，它對(duì)于我們也便無關(guān)緊要,。大體上說,，由于某些不能明確的原因，這也就蘊(yùn)涵著：一切對(duì)我們無關(guān)緊要的東西便不可能是實(shí)在的,；因此,，物質(zhì)如果不是由于心靈或心理的觀念所組成的,，它便是不可能的,，而且只能是一場(chǎng)蜃樓幻景罷了,。

在目前的階段，我們還不可能充分深入研究這種論證,，因?yàn)樗岢龅恼擖c(diǎn)需要相當(dāng)程度的初步討論,；但是目前我們可以先看看反對(duì)這種論據(jù)的理由都有哪一些,。讓我們先從終點(diǎn)談起：并沒有理由說，一切對(duì)于我們沒有實(shí)際的重要性的東西,，就不應(yīng)當(dāng)是實(shí)在的,。當(dāng)然,，如果把理論的重要性也包括在內(nèi)的話,，那么每種實(shí)在的東西對(duì)于我們便都有某種重要性了，因?yàn)槿藗兗热幌ＭJ(rèn)知有關(guān)宇宙的真理,，我們便會(huì)對(duì)于宇宙中所包含的一切事物都感到某種興趣,。但是若把這種興趣也包括在內(nèi),，那么,，物質(zhì)對(duì)于我們無關(guān)重要這個(gè)問題便不是癥結(jié)所在,；只要物質(zhì)存在著，即使我們不能知道它的存在也沒有關(guān)系,。顯然我們可以懷疑物質(zhì)能不能存在，并且也可以懷疑它是不是存在,；因此,，物質(zhì)是和我們的求知欲相聯(lián)系著的，它的重要性就在于,，不是滿足我們的這種欲望,，就是阻礙我們的這種欲望。

再者,，說我們不能知道我們所不曾知道的東西是否存在,，這非但不是一條真理，事實(shí)上反而是虛假的,?！爸馈保╧now）一詞在這里的用法有兩種不同的意義。（１）第一種用法是,，它可以應(yīng)用于與錯(cuò)誤相對(duì)立的知識(shí)上,，就這種意義而言，凡是我們所認(rèn)知的，就是真確的,，這種意義我也可以應(yīng)用在我們的信仰上和論斷上,，也就是可以應(yīng)用在所謂判斷上。就這個(gè)詞的這種意義而言,，我們說,，我們知道某種事物是如何如何。這樣的知識(shí)可以說是真理的知識(shí),。（２）上面所提到的“知道”一詞的第二種用法是：這一詞可以應(yīng)用在我們對(duì)于事物的知識(shí)上,，這我們可稱之為認(rèn)識(shí)。我們之認(rèn)知感覺材料就是在這種意義上說的,。（兩者的區(qū)別大致就是法文中savoir（理解）和 connaitre（認(rèn)識(shí)）之間的區(qū)別,，或者德文中wissen（理解）和kennen（認(rèn)識(shí)）間的區(qū)別。）

因此,，這種看來貌似是真理的說法若重加敘述的話,，就變成了下列的樣子：“我們永遠(yuǎn)不能真確地判斷我們所不認(rèn)識(shí)的東西是否存在”。這決不是一條真理,，恰恰相反,，它是一種露骨的虛妄。我并沒有認(rèn)識(shí)俄羅斯皇帝的榮幸,，但是我卻可以真確地判斷他是存在的,。自然，也可以說,，我這樣判斷是因?yàn)閯e人認(rèn)識(shí)他。然而這是毫不相干的反駁,，因?yàn)槟呐逻@個(gè)原則是真確的,，我也不能知道誰認(rèn)識(shí)他。再則,，也毫無理由說：對(duì)于人人所不知道的事物,，我也就不應(yīng)該知道它的存在。這一點(diǎn)是很重要的,，需要加以闡明,。

如果我認(rèn)識(shí)一種事物是存在的，那么我的認(rèn)知就給我有關(guān)它存在的知識(shí),。但若反過來說,，只要我能夠知道某種事物存在，我或者誰便必然會(huì)認(rèn)知這種事物,，這種說法就不是正確的了,。倘使我對(duì)于一件事物不認(rèn)知，而能有正確的判斷；那么首先這件事物一定是憑借描述而使我得以認(rèn)知的,，其次根據(jù)某種普遍的原則,，便可以從我所認(rèn)知的某一事物的存在中，推出來符合于這種描述的事物的存在,。為了充分了解這一點(diǎn),，最好是先解決認(rèn)知的知識(shí)和描述的知識(shí)的區(qū)別，然后再來考慮哪種普遍原則的知識(shí)（如果有的話）和我們自己經(jīng)驗(yàn)中的存在的知識(shí)具有同等確切的可靠性,。這些問題將在下面幾章里加以討論,。