包光潛

    大抵是在農(nóng)歷四月初的時候，朝陽的丘陵坡地上,，蓬蓬勃勃地生長出許多新綠來,，乍一看,，以為蒼綠的枝條間開出了鮮艷的花朵,。其實不然,。那些都是烏飯樹綻放的新芽,，有點像坡上的綠茶,。大約十天左右，便有村婦兜著圍裙,，來到山坡上采擷烏飯樹的嫩芽。這種綠中泛出紅絲絲的嫩葉,，有點像茶葉,，但比茶葉肥厚,。外鄉(xiāng)人不知就里，還以為她們在采花,。

    烏飯樹的嫩芽兒采摘回家后,，也像茶葉一樣,，攤放在簸箕里,，防止?jié)a出水騷味兒,。等積攢到一定數(shù)量時,，便將烏飯樹的嫩芽兒放到清溪里漂洗,，瀝干后,，盛入大缽中，撒少量食鹽,，雙手搓揉，肥厚的嫩葉和嫩莖兒即刻滲出大量的烏黑的汁水,。大約揉了半個小時后,，加入涼開水沖洗，用竹漏子將揉碎的葉渣莖滓撈起來,，再將事先準(zhǔn)備好的糯米浸入其中,。家里沒有糯米的，也可以用秈米,，只是味道稍差一點而已,。

    經(jīng)過一晝夜的浸泡，已經(jīng)烏化的糯米變得肥胖了,，亮晶晶的,，呈現(xiàn)出烏金般的光澤,。它們?yōu)r干入甑后,，放到大鍋里蒸煮,。每逢其時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聞到特別的香氣,，直鉆鼻孔,，直往心底里去，讓你的所有的味蕾全部開竅,。如此做出來的烏米飯,，青得發(fā)烏，或者全烏,，色香味俱全，有開胃健脾之功效,。一直以來，為農(nóng)家所喜愛,。至于插秧時節(jié)吃烏米飯的習(xí)俗是如何來的,，一時恐怕少有人弄得清楚的,。農(nóng)家當(dāng)然不管其來龍去脈，只是守著這個世代流傳的習(xí)俗就好,。后來隨著自己學(xué)識的精進(jìn),，我對烏米飯也考察出一二來,。譬如畬族吃烏飯一般選擇農(nóng)歷三月三，而我們沿江江南都在四月初八。這可能與氣溫有關(guān),。南方氣溫高的地方,，往往在清明時節(jié)吃烏米飯，而我老家麒麟畈在清明時節(jié),，烏飯樹才剛剛爆芽，略勝于無，采摘多有不便,。另外，農(nóng)歷四月初八本是佛教的浴佛節(jié),，我想這烏米飯可能與佛教文化有了關(guān)聯(lián),。從唐詩中可以看出，農(nóng)家吃烏米飯的歷史已經(jīng)很悠久了,。譬如陸龜蒙的詩句：“舊聞香積金仙食，今日青精玉斧餐,。”譬如杜甫的詩句：“豈無青精飯,，使我顏色好,，苦乏大藥資，山林跡如掃,?！倍娭械摹扒嗑垺本褪恰盀趺罪垺?。據(jù)《本草綱目》記載：“摘取南燭樹葉搗碎,，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，成烏色之飯，久服能輕身明目,，黑發(fā)駐顏，益氣力而延年不衰,?！边@南燭樹即是烏飯樹,，又叫烏稔樹。

    盡管許多人至今還在懷念小時候的烏米飯和香蒿粑等,，而我對此不屑一顧,?？赡芘c我家當(dāng)時的米質(zhì)粗劣有關(guān),。但是,，我對烏飯樹卻有著特別的情感，這種情感深厚于它的果實的饋贈,。這種常綠灌木長得比較矮小,，很少在高山上看到，一般都生在低坡朝陽處,，或者朝陽的溝澗旁和土丘上,，耐旱卻喜陽，即便是貧瘠的風(fēng)化巖石上也能長勢良好,，似乎它們的體內(nèi)都含有一種類似于豆科植物的“固氮根瘤素”,，自動化解空氣中的養(yǎng)分，或許像苔蘚一樣能夠分泌出化解巖石的化學(xué)成分,。早春時節(jié),，它們也跟秋天一樣地紛紛落葉。老葉片的脫落與新葉片的誕生幾乎同時,。夏天的葉片生得肥厚,、翠綠，到了秋天,，翠綠中漸漸地抽出一絲絲一縷縷的紅暈兒,，似鄉(xiāng)姑們的針織手藝品。也是在這個時節(jié),，烏飯果漸漸地成熟——由青而紅,，由紅而烏，在不算密集的葉片中顯眼得很,，仿佛一串串烏珍珠,。因為山勢不險，或者就在路邊的溝澗旁,，這就便宜了我們這些小孩子,。我們根本無須爬山涉水,，伸手可得，個個吃得嘴唇烏紫烏紫的,，多日不褪,。

    記得1999年的秋天，我到皖南山區(qū)石門高游覽,，大約是傍晚時分,，我于姥山腳下發(fā)現(xiàn)一叢低矮的烏飯樹，并結(jié)有豐碩的果實,，烏得可愛,。遠(yuǎn)看像一串串的烏葡萄，近觀卻粗糲得很,。起始我以為看花眼了,，伸手觸摸卻實實在在。采摘之后,，在衣裳上擦一擦,，含到嘴里，那種純粹的來自山野的甜勁兒,，直往心底里滲透,，宛若一雙雙小手抓撓不止,，令我的記憶如童年一般美好,。

    2003年暑期，我回到老家麒麟畈寫小說,。累的時候,，便到屋后的峽谷——桃樹坳散步。這里曾經(jīng)有許多低矮的烏飯樹,，后來由于森林砍伐,，生態(tài)被破壞，山洪連年爆發(fā),，山澗兩旁的矮坡都被洪水洗劫,，烏飯樹越來越少。我偶然看到一株低矮的烏飯樹生長在路邊的破巖中,，十分稀罕,。因其造型別致，顯得古雅,，我便心生一念,，回家取來鋤頭將其連根掘起。后來帶回城里,，制作了一盆景,。因無知于伺候,，它沒有活過當(dāng)年，此乃罪過矣,，悔之不已,。

    今年春上，我到太白釣臺游覽,，又發(fā)現(xiàn)幾株烏飯樹,，很想采擷嫩葉或嫩芽，卻恐技不如人,，不僅烏飯沒做成,，反而傷害了烏飯樹一年一度的生長。那不僅是悔之不已的罪過了,，而是罪惡滔天了,。