父母養(yǎng)育了七個子女，其中六個先后到外地工作和生活,，只有老兒子留在了身邊,。那年月，承載著厚重親情的一封封家信,，由郵遞員送到父母親和小弟的手上,。因此，父親給兒女們寫家信,，給不識字的母親讀家信的畫面,，就成為家里一道獨特而又亮麗的風(fēng)景線，那也是父母和兒女最幸福的時刻,。

　　兒女們不知道,，也未曾當(dāng)面問過父親上過什么學(xué)，只知道父親會打算盤,，會記個流水賬，喜歡把一些事記在一個小本子上,。父親總是親自給在外的兒女們寫家信,，盡管要花費很長時間，錯別字也很多,，也不講究語法,，有時還在信上畫個實物來代替不會寫的字。比如,，匆忙的“匆”字不會寫,，就在信上畫上一根“大蔥”來代替“匆”字，家信的內(nèi)容和末尾總是：“某某兒（女兒）見字如面：近來好嗎,？我們很是想念,，你娘電（惦）記著……”“給公家辦事要有能愛（耐）才行，要干就干好他（它）,，不要老電（惦）記家……”“要像木江（匠）那樣,，東（懂）得規(guī)矩，沒有規(guī)矩不成方圓,，人犯王法六神無主……” “出門在外的,，遇上有難處的同事要上前拉一把……你娘有時就把你們捎回來的止痛藥片送給生病的鄰居二片吃……”最后寫上：“父字，某年某月,?！钡珒号芫磁甯赣H的毅力,，每當(dāng)接到他親筆寫的家信時，就像見到父親,，受到一次家風(fēng)教育,，和他嘮嗑一樣。父親還有一種讀家信的“特異功能”,，每個兒女的字體,、寫字的連筆習(xí)慣、猜字認字,、上下文的連接內(nèi)容……就像記密電碼一樣刻在他心里,，所有家信，不用人幫忙,，他都能讀個八九不離十,。

　　無數(shù)個夜晚昏黃的燈光下，父親坐在桌子旁,，面對著端坐在炕頭上的母親,。老娘有些駝背的上身稍稍前傾，兩手互相扣著放在雙腿上,，眉毛微微上挑,，額頭、眼角,、嘴角條條皺紋里盈滿了笑意,，眼里充滿了期待的目光。父親把花鏡戴在鼻梁上,，往下看,，能讀字，往上一點看,，用漏光看物,。一低一高的兩只手捏住信紙，微微顫動,，盡量靠近燈亮兒,，一字一句地讀信：“父母二位大人：……大人孩子都很好……我們出門在外，一定牢記二老的囑咐,，不給你們丟人,，放心吧……”老爹讀得仔細，老娘聽得認真,。在昏黃的油燈下,，二老的身影映射到墻上，像不斷移動的兩尊佛。父母讀,、聽到感動之處,，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。讀到重點內(nèi)容,，父親要重讀兩遍,。有時暫停讀信，老兩口還要議論一番,，交換一下意見,。

　　老娘不識字，信讀完了,，老爹習(xí)慣性地把信紙和信封皮都遞到老娘手上,，她接過信，翻過來倒過去,，仔仔細細地要瞧好幾遍,，發(fā)現(xiàn)信紙有折角的地方，用手指輕輕地把它捻平,。最后再把信紙裝入信封皮中,，放到她的小抽屜里。

　　平時母親想念兒女了,，就把一封封信拿出來看看,。她雖然不識字，但憑著記憶,，看字體就能辨認出是誰來的信,，有時看著看著會潸然淚下。父親去世以后,，老伯就擔(dān)負起了給老娘讀家信的重任，直到老娘辭世,。

　　如今,，想起那一封封家信，我心里就會涌動起傷感和溫暖,。如同在漫長的生活歲月里,，丟失了一些溫暖的東西。那些遺失的美好,，只能在偶爾轉(zhuǎn)身回望時,，才能尋回一星半點兒，但很快就被現(xiàn)實的瑣碎排擠到心底某個角落,，等待反芻,。

　　后來再讀“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫,，意恐遲遲歸,。誰言寸草心，報得三春暉”的詩句,，才漸漸明白母親聽信時為什么會暗暗垂淚,。