我的母親

文 / 老舍

母親的娘家是北平德勝門外,，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里,。村里一共有四五家人家,，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地,，但是與我同輩的兄弟們,，也有當(dāng)兵的，作木匠的,，作泥水匠的,，和當(dāng)巡警的。他們雖然是農(nóng)家,，卻養(yǎng)不起牛馬,，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活,。

對(duì)于姥姥家,，我只知道上述的一點(diǎn),。外公外婆是什么樣子，我就不知道了,，因?yàn)樗麄冊缫讶ナ?。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了,；窮人只能顧眼前的衣食,，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮；“家譜”這字眼,，我在幼年就根本沒有聽說過,。

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實(shí),，身體也好,。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親,，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了,。

母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆,，而我的大外甥女還長我一歲啊,。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐,，但能長大成人的,，只有大姐，二姐,，三哥與我,。我是“老”兒子。生我的時(shí)候,，母親已有四十一歲,，大姐二姐已都出了閣。

由大姐與二姐所嫁人的家庭來推斷,，在我生下之前,，我的家里，大概還馬馬虎虎地過得去,。那時(shí)候訂婚講究門當(dāng)戶對(duì),，而大姐丈是作小官的,，二姐丈也開過一間酒館,，他們都是相當(dāng)體面的人。

可是,，我,，我給家庭帶來了不幸：我生下來,，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐,，把我揣在懷里,，致未凍死。

一歲半,，我的父親“剋”死了,。

兄不到十歲，三姐十二,、三歲,，我才一歲半，全仗母親獨(dú)立撫養(yǎng)了,。父親的寡姐跟我們一塊兒住,，她吸鴉片，她喜摸紙牌,，她的脾氣極壞,。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服,，縫補(bǔ)或裁縫衣裳,。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的,。白天,，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆,。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白,。晚間,，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服,，一直到半夜,。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽,。桌椅都是舊的,，柜門銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土,，殘破的銅活發(fā)著光,。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù),，年年夏天開許多花,。

哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時(shí)候,，他去讀書,；有時(shí)候，他去學(xué)徒,；有時(shí)候,，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走,，不到兩天,，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事,，而只覺得與他很生疏,。與母親相依如命的是我與三姐。因此,，他們作事,，我老在后面跟著。他們澆花,，我也張羅著取水,；他們掃地，我就撮土……從這里,，我學(xué)得了愛花,，愛清潔，守秩序,。這些習(xí)慣至今還被我保存著,。

有客人來，無論手中怎么窘,，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待,。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅,，可是殷勤地給他們溫酒作面,，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事,，母親必把大褂洗得干干凈凈,，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性,，還未全改,，盡管生活是這么清苦,，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易于改掉的。

姑母常鬧脾氣,。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王,。直到我入了中學(xué),，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過,?！皼]受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎,？命當(dāng)如此,！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說,。是的,，命當(dāng)如此。母親活到老,，窮到老,，辛苦到老，全是命當(dāng)如此,。她最會(huì)吃虧,。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會(huì)刮痧,，她會(huì)給孩子們剃頭,，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng),。但是吵嘴打架,，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧,，不斗氣,。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來,，一直哭到墳地,。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有繼承權(quán),，母親便一聲不響,，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他,。

可是,，母親并不軟弱,。母親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城,，挨家搜索財(cái)物雞鴨,，我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根,，等著“鬼子”進(jìn)門,，街門是開著的?！肮碜印边M(jìn)門,，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索,。他們走后,，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我,。假若箱子不空,，我早就被壓死了。竽上跑了,，丈夫死了,，鬼子來了，滿城是血光火焰,，可是母親不怕,，她要在刺刀下，饑荒中,，保護(hù)著兒女,。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了,，街市整條的燒起,，火團(tuán)落在我們的院中。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了,，城門緊閉,，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮,。這驚恐,，這緊張，再加上一家飲食的籌劃,，兒女安全的顧慮,，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是,，在這種時(shí)候,，母親的心橫起來,，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來,。她的淚會(huì)往心中落,！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我,。我對(duì)一切人與事,，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的,。但是，在作人上,，我有一定的宗旨與基本的法則,，什么事都可以將就，而不能超過自己畫好的界限,。我怕見生人,，怕辦雜事，怕出頭露面,；但是到了非我去不可的時(shí)候,，我便不敢不去，正像我的母親,。從私塾到小學(xué),，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧,，其中有給我很大影響的,，也有毫無影響的，但是我的真正的教師,，把性格傳給我的,，是我的母親。母親并不識(shí)字,，她給我的是生命的教育,。

當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝,，好幫助母親,。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦,?？墒牵乙苍敢馍龑W(xué),。我偷偷地考入了師范學(xué)?！品?，飯食，書籍,，宿處,，都由學(xué)校供給。只有這樣,，我才敢對(duì)母親說升學(xué)的話,。入學(xué)，要交十圓的保證金,。這是一筆巨款,！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到,，而后含淚把我送出門去,。她不辭勞苦，只要兒子有出息,。當(dāng)我由師范畢業(yè),，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼,。我只說了句：“以后,，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚,。我入學(xué)之后,，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛的,，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話,，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后,，加重一切的事情都是母親和三姐共同撐持的,。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去,，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春,。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼,，臉上沒有血色——那是陰歷四月,，天氣很暖。大家都怕她暈過去,?？墒牵龗暝?，咬著嘴唇,，手扶著門框,，看花轎徐徐地走去。不久,，姑母死了,。三姐已出嫁，哥哥不在家,，我又住學(xué)校,，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作,，可是終日沒人和她說一句話,。新年到了，正趕上政府倡用陽歷,，不許過舊年,。除夕，我請了兩小時(shí)的假,。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中,。母親笑了,。及至聽說我還須回校,，她愣住了。半天,，她才嘆出一口氣來,。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生,，“去吧,，小子！”街上是那么熱鬧,，我卻什么也沒看見,，淚遮迷了我的眼。今天,，淚又遮住了我的眼,，又想起當(dāng)日孤獨(dú)地過那凄慘的除夕的慈母?？墒谴饶覆粫?huì)再候盼著我了,，她已入了土！

兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一擲千金的,，所以老人總免不了傷心,。我二十三歲，母親要我結(jié)了婚,，我不要,。我請來三姐給我說情,，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親,，但是我給了她最大的打擊,。時(shí)代使我成為逆子。二十七歲,，我上了英國,。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊,。在她七十大壽的那一天,，我還遠(yuǎn)在異域。那天,，據(jù)姐姐們后來告訴我,，老太太只喝了兩口酒，很早便睡下,。她想念她的幼子,，而不便說出來。

七七抗戰(zhàn)后,，我由濟(jì)南逃出來,。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了?？墒悄赣H日夜惦念的幼子卻跑西南來,。母親怎樣想念我，我可以想象得到,，可是我不能回去,。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看,，我怕,，怕，怕,，怕有那不詳?shù)南?。人，即使活到八九十歲,，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣,。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香,，卻失去了根,。有母親的人，心里是安定的。我怕,，怕,，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草,。

去年一年,，我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況。我疑慮,，害怕,。我想象得到，若不是不幸,，家中念我流亡孤苦,，或不忍相告。母親的生日是在九月,，我在八月半寫去祝壽的信,，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來,，使我不再疑慮,。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì)上回來,，我接到家信,。我不敢拆讀。就寢前,，我拆開信,，母親已去世一年了,！

生命是母親給我的,。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的,。我之能成為一個(gè)不十分壞的人,，是母親感化的。我的性格,，習(xí)慣,，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福,，臨死還吃的是粗糧,。唉！還說什么呢,？心痛,！心痛！