原文

母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊,，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里,。村里一共有四五家人家，都姓馬,。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地,，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的,，作木匠的,，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的,。他們雖然是農(nóng)家,，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候,，婦女便也須下地作活,。

對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn),。外公外婆是什么樣子,，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ?。至于更遠(yuǎn)的族系與家史,，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮;"家譜"這字眼,，我在幼年就根本沒有聽說過,。

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí),，身體也好,。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親,，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了,。

母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆,，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊,。我有三個(gè)哥哥,，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的,，只有大姐,，二姐，三姐,，三哥與我。我是"老"兒子,。生我的時(shí)候,，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣,。

由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷,，在我生下之前，我的家里,，大概還馬馬虎虎的過得去,。那時(shí)候定婚講究門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的,，二姐丈也開過一間酒館,，他們都是相當(dāng)體面的人。

可是,，我,，我給家庭帶來了不幸:我生下來，母親暈過去半夜,，才睜眼看見她的老兒子--感謝大姐,，把我揣在懷中，致未凍死,。

一歲半,，我把父親"克"死了。

兄不到十歲,，三姐十二三歲,，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了,。父親的寡姐跟我們一塊兒住,，她吸鴉片，她喜摸紙牌,，她的脾氣極壞,。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服,，縫補(bǔ)或裁縫衣裳,。在我的記憶中,，她的手終年是鮮紅微腫的。白天,，她洗衣服,，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪,，她也給洗得雪白。晚間,，她與三姐抱著一盞油燈,，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜,。她終年沒有休息,，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的,，柜門的銅活久已殘缺不全,，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光,。院中,，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù),，年年夏天開許多花,。

哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時(shí)候,，他去讀書;有時(shí)候,，他去學(xué)徒;有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西,。母親含著淚把他送走,，不到兩天，又含著淚接他回來,。我不明白這都是什么事,，而只覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐,。因此,，她們作事，我老在后面跟著,。她們澆花,，我也張羅著取水;她們掃地，我就撮土……從這里,，我學(xué)得了愛花,，愛清潔,，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著,。

有客人來,，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待,。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食,，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面,，又給她一些喜悅,。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈,，親自去賀吊--份禮也許只是兩吊小錢。到如今如我的好客的習(xí)性,，還未全改,，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的,。

姑母常鬧脾氣,。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王,。直到我入了中學(xué),，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過,。"沒受過婆婆的氣,，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!"母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說,。是的,，命當(dāng)如此。母親活到老,，窮到老,，辛苦到老，全是命當(dāng)如此,。她最會(huì)吃虧,。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面:她會(huì)給嬰兒洗三--窮朋友們可以因此少花一筆"請(qǐng)姥姥"錢--她會(huì)刮痧,，她會(huì)給孩子們剃頭,，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng),。但是吵嘴打架,，永遠(yuǎn)沒有她,。她寧吃虧，不逗氣,。當(dāng)姑母死去的時(shí)候,，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地,。不知道哪里來的一位侄子,，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響,，教他搬走那些破桌子爛板凳,，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

可是,，母親并不軟弱,。父親死在庚子鬧"拳"的那一年。聯(lián)軍入城,，挨家搜索財(cái)物雞鴨,，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根,，等著"鬼子"進(jìn)門,，街門是開著的。"鬼子"進(jìn)門,，一刺刀先把老黃狗刺死,，而后入室搜索。他們走后,，母親把破衣箱搬起,，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空,，我早就被壓死了,。皇上跑了,，丈夫死了,，鬼子來了，滿城是血光火焰,，可是母親不怕,，她要在刺刀下，饑荒中,，保護(hù)著兒女,。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起,，火團(tuán)落在我們?cè)褐?。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉,，鋪店關(guān)門,，晝夜響著槍炮。這驚恐,，這緊張,，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮,，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,，在這種時(shí)候，母親的心橫起來,，她不慌不哭,，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性,，也傳給了我,。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度,，把吃虧看作當(dāng)然的。但是,，在作人上,，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就,，而不能超過自己劃好的界限,。我怕見生人，怕辦雜事,，怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候,，我便不得不去，正象我的母親,。從私塾到小學(xué),，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有廿位教師吧,，其中有給我很大影響的,，也有毫無影響的，但是我的真正的教師,，把性格傳給我的,，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育,。

當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候,，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親,。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃,，以減輕母親的勤勞困苦?？墒?，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校--制服,，飯食,，書籍，宿處,，都由學(xué)校供給,。只有這樣，我才敢對(duì)母親提升學(xué)的話,。入學(xué),，要交十元的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難,，把這巨款籌到,，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦,，只要兒子有出息,。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng),，母親與我都一夜不曾合眼,。我只說了句:"以后，您可以歇一歇了!"她的回答只有一串串的眼淚,。我入學(xué)之后,，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛的,，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話,，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后,，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的,。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去,，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春,。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時(shí)候,，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色--那是陰歷四月,，天氣很暖,。大家都怕她暈過去?？墒?，她掙扎著，咬著嘴唇,，手扶著門框,，看花轎徐徐的走去。不久,，姑母死了,。三姐已出嫁，哥哥不在家,，我又住學(xué)校,，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作,，可是終日沒人和她說一句話,。新年到了，正趕上政府倡用陽歷,，不許過舊年,。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假,。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中,。母親笑了。及至聽說我還須回校,，她楞住了。半天,，她才嘆出一口氣來,。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生,，"去吧,，小子!"街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見,，淚遮迷了我的眼,。今天，淚又遮住了我的眼,，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母,。可是慈母不會(huì)再候盼著我了，她已入了土!

兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的,，所以老人總免不了傷心,。我廿三歲，母親要我結(jié)了婚,，我不要,。我請(qǐng)來三姐給我說情，老母含淚點(diǎn)了頭,。我愛母親,，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子,。廿七歲,，我上了英國(guó)。為了自己,，我給六十多歲的老母以第二次打擊,。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域,。那天,，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒,，很早的便睡下,。她想念她的幼子，而不便說出來,。

七七抗戰(zhàn)后,，我由濟(jì)南逃出來。北平又象庚子那年似的被鬼子占據(jù)了,，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來,。母親怎樣想念我，我可以想象得到,，可是我不能回去,。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看,，我怕,，怕，怕,，怕有那不祥的消息,。人，即使活到八九十歲,，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣,。失了慈母便象花插在瓶子里,，雖然還有色有香，卻失去了根,。有母親的人，心里是安定的,。我怕,，怕，怕家信中帶來不好的消息,，告訴我已是失了根的花草,。

去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況,。我疑慮,，害怕。我想象得到,，如有不幸,，家中念我流亡孤苦，或不忍相告,。母親的生日是在九月,，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá),。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來,，使我不再疑慮。十二月二十六日,，由文化勞軍的大會(huì)上回來,，我接到家信。我不敢拆讀,。就寢前,，我拆開信，母親已去世一年了!

生命是母親給我的,。我之能長(zhǎng)大成人,，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人,，是母親感化的,。我的性格,，習(xí)慣,，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福,，臨死還吃的是粗糧,。唉!還說什么呢?心痛!心痛