家書,，顧名思義,，就是家信。這個(gè)字眼不免增添了深遠(yuǎn)厚重的味道,。有了當(dāng)兵的經(jīng)歷,，我寫的、收到的家書就特別多,，那是跨越幾千里傳遞的祖孫情,、父子情、母子情,、夫妻情,、情侶情等，怪不得詩(shī)圣杜甫都說(shuō)：“烽火連三月,，家書抵萬(wàn)金”呢,。我的一封封家書里飽蘸著祖父的惦念、祖母的念叨,、父親的囑托,、母親的叮嚀、妻子的牽掛,、弟弟的歆羨……每每想起那一封封家書,，淚水就在我眼眶里打轉(zhuǎn)，模糊了我的雙眼,，淚水與感情一起涌進(jìn)了字里行間,。

祖父寫給我的家書，那是一種莫名的“隔代親”,，那是祖父?jìng)鬟f給孫子的親情,，那是祖父對(duì)孫子的掛念與期盼。特別值得一提的是,，1938年入黨,，參加過(guò)抗戰(zhàn)，當(dāng)過(guò)區(qū)委書記的祖父,，在寫給我的家書里,，更隱隱滲透著別樣的味道。濃濃的家書里,，是啟迪,？是期盼？是鼓舞？是思念,？直到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚,。

記得是1983年的一天，不知是有預(yù)感,，還是對(duì)信的期盼,，在連隊(duì)當(dāng)文書的我本來(lái)就跟通信員同屋住，還特意走出大樓迎等取信的通信員,，見通信員背著大背包,、抱著一摞報(bào)紙和信急急地走來(lái)，我忙迎上前去問(wèn)：“小毛,，有我的信沒有,？”這名通信員老鄉(xiāng)對(duì)我特?zé)崆椋骸昂孟裼心阋环狻,！辈坏韧ㄐ艈T進(jìn)屋,，我就忙不迭地讓他停下腳步，幫我找出信來(lái),。我一見是祖父的來(lái)信，用仿舊的老式牛皮信封,，中間還框著紅色的方格,，祖父用小毛筆寫得漂亮的行草。我拿著信一蹦三個(gè)高就到了連隊(duì)大樓,，指導(dǎo)員羅俊生見我那高興的樣子,，忙問(wèn)：“小喬，是誰(shuí)給你來(lái)的信,？”我說(shuō)：“我爺爺給我來(lái)的,。”他一瞥信封：“呵,，還是用小毛筆寫的,。”他順手拿過(guò)我的信一看：“你爺爺?shù)拿P字寫得真漂亮,，像是專門練過(guò)寫毛筆字的,。”當(dāng)過(guò)兵的人都知道,，作為士兵,，對(duì)連隊(duì)干部都是非常敬佩的，他們說(shuō)過(guò)的話,，聽起來(lái)一如經(jīng)典語(yǔ)錄一樣,，我聽了羅指導(dǎo)員的話心里美滋滋的，直到現(xiàn)在仍記憶猶新。

我用小剪刀輕輕地打開了祖父的來(lái)信,，也是用小毛筆寫的,，我想，這是祖父特意為之,，因?yàn)樗o我父親寫信我?guī)缀趺糠舛及葑x過(guò),，都是用鋼筆寫的，我當(dāng)時(shí)一概不知祖父為什么用毛筆給我寫信,。信的大多內(nèi)容我已忘記了,，我只記得幾句中肯的話：“孫兒來(lái)信收悉，見字如面,。從來(lái)信中看,，你的文字水平不錯(cuò)，字寫的還不行,?！蔽曳磸?fù)讀了祖父的來(lái)信，竊以為自己既然能當(dāng)連隊(duì)文書,，證明字的書寫肯定說(shuō)得過(guò)去,，可在祖父的眼里仍不過(guò)關(guān)，如此看來(lái)祖父的字是寫得相當(dāng)好的,。從此以后,，我暗暗下苦功夫練字，半年下來(lái),，看著寫的字就越來(lái)越順眼了,。一次，干部股股長(zhǎng)張興貴到連隊(duì)檢查,，看到我譽(yù)寫指導(dǎo)員的一份材料,，便問(wèn)指導(dǎo)員：“這是誰(shuí)寫的？”“文書寫的,?！逼鋵?shí)我就在身邊聽著，張股長(zhǎng)便夸獎(jiǎng)我：“你的手寫體不錯(cuò)的,?！弊源艘院螅瑥埞砷L(zhǎng)找過(guò)我?guī)状纬瓕懜刹抗傻牟牧?，一個(gè)小戰(zhàn)士跟堂堂的干部股長(zhǎng)混熟了,。后來(lái)，張股長(zhǎng)幾次極力推薦我考軍校,，都因超年齡而放棄,，我并未因此時(shí)而悔恨良久,，因?yàn)槲覍懙淖忠汛笥虚L(zhǎng)進(jìn)，這都是祖父來(lái)信所起的功效,。

祖母大字不是一個(gè),，更不會(huì)寫家書?？勺婺刚f(shuō)話可是妙語(yǔ)連串,，她想我的時(shí)候，總是念叨著讓父親給我寫信,，父親在生產(chǎn)隊(duì)里忙的時(shí)候,，她就催促著讓弟弟給我寫。祖母多次在心中囑咐我：“要多向你爺爺學(xué)習(xí),，多學(xué)習(xí),。”我那時(shí)只知道祖父是一名公職人員,，穿著與鄉(xiāng)村人不一樣的筆挺的中山服,。并不知道祖父干什么，有什么文化,。后來(lái)才知,，祖父在那個(gè)年代就是初中畢業(yè)，那在鄉(xiāng)村里都是秀才,，是了不得的,，更了不得的是祖父還是平度縣一區(qū)區(qū)委書記，我想,，這就是沾了有文化的光，祖母讓我學(xué)習(xí)的目的就在這里,，我從此更加努力學(xué)習(xí)文化,，不久就當(dāng)上了連隊(duì)的文化教員，也像祖父一樣,，被戰(zhàn)友們稱為“秀才”,。

父親寫給我的家書，那是簡(jiǎn)單,、直接,、管用的。因父親只上過(guò)三年半學(xué),，又一直在農(nóng)村生活,，寫不出什么高深的文字來(lái)，而他心中寫的話就像莊稼地里長(zhǎng)的莊稼一樣實(shí)在,，在饑餓的時(shí)候就能充饑,。父親總是在心中這樣說(shuō)：“農(nóng)村孩子出去不容易，我以前沒有出去，在農(nóng)村生活了大半輩子,，后悔了大半輩子,。你既然出去了，就要好好干,，在家靠父母,，出門靠朋友，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話,，領(lǐng)導(dǎo)叫干什么,，就干好什么，要干出個(gè)樣子來(lái),?！笨粗赣H的來(lái)信，我就常?；貞浧鸶赣H因找到工作而未走出去的遺憾表情,。也在心中暗暗發(fā)誓，既然來(lái)當(dāng)兵,，就當(dāng)個(gè)好兵,，守好祖國(guó)的大門。

1987年臨近部隊(duì)復(fù)員時(shí)間還有兩個(gè)多月,，接到了父親來(lái)信,，我驚喜地打開一看，頓時(shí)傻了眼,，接著晴轉(zhuǎn)多云,。父親在信中說(shuō)：“你爺爺?shù)昧烁伟训搅送砥??！蔽铱戳诵藕螅缺г褂蛛y受,，抱怨的是父親不早告訴我,，我也好早回去看望祖父。我難受的是臨近復(fù)員時(shí)間,，部隊(duì)一般不批士兵探家,，因而我整天坐立不安。于是,，我就給父親寫了一封信,，爭(zhēng)取在復(fù)員之前努力向連首長(zhǎng)爭(zhēng)取回家探望病危的祖父。父親在回信中極力勸說(shuō)我：“你既然打算今年復(fù)員,，就不差兩個(gè)月了,，別再給連首長(zhǎng)添麻煩了,。”我看了父親的回信,，也就打消了請(qǐng)假探望祖父的念頭,。幸好我復(fù)員回家后，還見上了祖父一面,，否則我會(huì)后悔一輩子,。

母親寫給我的家書，使我感到了一股巨大的正能量,。我起初寫信的老師就是母親,，作為一名農(nóng)村婦女，母親真算是有文化的,，放下算盤術(shù)不說(shuō),，單就文化而言，也是十里八鄉(xiāng)婦女中首屈一指的,。母親有文化底蘊(yùn),，在村子里當(dāng)婦女主任、會(huì)計(jì),，還是一個(gè)十分要強(qiáng)的女人,，自然站得高、看得遠(yuǎn),，她給我寫的信,，多是鼓勵(lì)我的話：“參軍是每個(gè)進(jìn)步青年的崇高追求，要在部隊(duì)這所大學(xué)校里更好地鍛煉自己,，尊重領(lǐng)導(dǎo),，團(tuán)結(jié)同志，刻苦學(xué)習(xí)政治,、業(yè)務(wù),，爭(zhēng)做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！笨戳四赣H的來(lái)信，我就熱血沸騰,，渾身增添了無(wú)比的力量,。

更讓我難以忘記的是，1984年底,，我所在的總參通信部隊(duì)接到上級(jí)緊急命令,，赴云南老山前線執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，剛聽到這個(gè)消息時(shí),，有點(diǎn)震驚,，接著,，部隊(duì)首長(zhǎng)就發(fā)出了作戰(zhàn)動(dòng)員令，態(tài)度是那樣堅(jiān)決,，我和戰(zhàn)友們義憤填膺,，主動(dòng)請(qǐng)纓，紛紛向部隊(duì)首長(zhǎng)遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書,。當(dāng)時(shí),，我怕母親受不了這個(gè)打擊，就把信里套信,，轉(zhuǎn)到內(nèi)陸的戰(zhàn)友那里,，再由戰(zhàn)友寄給母親，這樣雖然發(fā)信的時(shí)間延長(zhǎng)了幾倍,，但母親一直認(rèn)為我工作忙,，并沒有引起懷疑，又過(guò)了幾個(gè)月,，鄰村里我一個(gè)戰(zhàn)友回家探親,，就說(shuō)我到云南前線打仗去了，這話不知怎的就傳到我母親耳朵里了,，當(dāng)時(shí)前線戰(zhàn)事正急,，母親心里焦急、難過(guò),，整天默默流淚,，在路上怕別人看到，回家又怕年老的祖母看到,，從辦公室往返于我家有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大胡同,，大胡同拐過(guò)了一道又一道彎，裝滿了母親的思念,，不知留下了母親多少思念兒子的淚,，即便是這般掛念，她還怕影響到我的情緒,，在前線不安心,，在回信中從沒談到上前線這件事，把掛念兒子的淚水默默地咽到肚子里去,，在信里始終寫道：家里一切都好,，不要掛念，安心工作,。多么理智的母親?。∶髅髦雷约旱膬鹤由狭讼鯚煆浡膽?zhàn)場(chǎng),，明明心里十分牽掛,，而把百般的牽掛埋在心底,，全力支持兒子馳騁疆場(chǎng)，保家衛(wèi)國(guó),。在這次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中,，我榮立了三等戰(zhàn)功，當(dāng)我胸前佩戴上閃閃發(fā)光的軍功章的時(shí)候,，我首先想到了我日漸蒼老的母親,，軍功章上有我母親的一半。

1986年,，團(tuán)里舉辦軍,、政、文大比武,，我當(dāng)時(shí)正到了久已盼望的探家期,，我的那顆思念親人的心早已飛回了我離別一千多個(gè)日日夜夜的家，主意已定,，放棄比武,，馬上探家。母親收到信后,，了解到部隊(duì)正在比武,，這是施展自己才能的大好時(shí)機(jī)，就在信中勸阻我推遲假期,，參加比武,。當(dāng)時(shí)的我就感到母親的舉動(dòng)難以理解，因?yàn)槲抑?，天底下的母親沒有不牽掛自己兒子的,，兒子在外當(dāng)兵，母親都在掰著指頭日日盼,，月月盼,，年年盼，盼著兒子早日回家探親,，看看連隊(duì)收到的一摞摞電報(bào)吧,，能有幾封是真的？有的母親為了讓兒子探家,，就發(fā)電報(bào)：“母病重,，速歸”、“父病危,，速歸”等，這些平時(shí)最忌諱的話也不管了,，只要兒子回家就行,。而我已在幾千里之外服役多年了,，眼看著盼到了探家期，母親卻要我推遲探家,，勸我參加大比武,，難道母親就不思念自己的兒子？不,，而母親是把更大的思念默默地埋在心底,，后來(lái)，我想明白了,，我理解了母親,，知子莫如母，母親是為兒子著想,，她深知兒子的秉性,，是想讓兒子在大比武中展示才能，這是多么偉大的母愛??！既然母親都下了這么大決心，給了我莫大的鼓舞和勇氣,，我也決辜負(fù)母親的殷切期望,。全團(tuán)大規(guī)模的軍征文比武在廣場(chǎng)各個(gè)角落拉開了序幕，比武場(chǎng)面緊張有序,，臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)異常激烈,，那真是能力體驗(yàn)動(dòng)人場(chǎng)。我準(zhǔn)備充分,，連陣不慌,，手槍比武，20秒拆裝完畢,；沖鋒槍比武,，25秒拆裝完畢，雙雙第一,，綜合第一名,，我還新聞報(bào)道第二名、軍事專業(yè)技術(shù)第三名的好成績(jī),，受到了全團(tuán)唯一的團(tuán)嘉獎(jiǎng),，當(dāng)我手捧金光閃閃的獎(jiǎng)牌的時(shí)候，我首先想到的是遠(yuǎn)在幾千里之外翹首期盼的慈母,，沒有母親的叮嚀,，我不能站在激動(dòng)人心的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。母親愛子女勝過(guò)愛自己,，為了我們的工作,、生活,，她總是千叮嚀，萬(wàn)囑咐的,，總有說(shuō)不盡的牽掛,，道不盡的留戀。

妻子寫給我的家書,，那是真切實(shí)在的,，每每回憶起來(lái)，都會(huì)讓我為之動(dòng)情,。那是1986年,，我剛剛結(jié)婚，就不愿過(guò)兩地分居的“牛郎織女”生活,。后來(lái)又聽說(shuō)榮立戰(zhàn)功可安排工作,，聽說(shuō)這個(gè)消息的當(dāng)天我就給妻子寫了一封信，說(shuō)了自己想回家的打算,。妻子在回信中說(shuō)：“兩情若是長(zhǎng)久時(shí),，又豈在朝朝暮暮。這么多年都過(guò)來(lái)了,，還差這一年,、兩年？再說(shuō)了,，只是道聽途說(shuō)立戰(zhàn)功可分配工作,，還不知是真是假，這樣的事兒總讓人心里不踏實(shí),。不如在部隊(duì)再干一年,，在部隊(duì)也有發(fā)展機(jī)會(huì)，即使想回地方的話,，到那時(shí)也就打聽明白了,。這只是我的建議，該走該留還得你自己做主,?！笨戳似拮拥幕匦牛矣X得自己白當(dāng)了五年兵,，還不如妻子有眼光,、又見識(shí)。接下來(lái),，我又拼命干了一年,，臨近復(fù)員時(shí)，部隊(duì)已打算讓我轉(zhuǎn)志愿兵，我又接到了妻子的來(lái)信,，說(shuō)是打聽著榮立戰(zhàn)功的確實(shí)安排工作,，已安排了一批。當(dāng)時(shí)的我心里高興極了,，因?yàn)檐婈?duì)和地方都有可選擇的機(jī)會(huì)。我權(quán)衡再三,，我謝絕了老鄉(xiāng),、師參謀長(zhǎng)的好意，從部隊(duì)回到了地方,。

弟弟寫給我的家書,，那是對(duì)我當(dāng)兵的艷羨，還有描述家庭生活的境況,。弟弟考學(xué)無(wú)望后,，也開始羨慕起我當(dāng)兵的生活，我從他的來(lái)信中隱隱感到了他的理想追求,，可弟弟因某種原因沒有當(dāng)上兵,，這可能是學(xué)習(xí)不錯(cuò)的弟弟的遺憾。

記得1984年9月,，我隨部隊(duì)在西安駐扎時(shí),，聽說(shuō)我們部隊(duì)想整體轉(zhuǎn)為地方鐵路部門，連隊(duì)干部聽了都心不安,，怕這輩子回不到老家工作,。我聽了心里卻非常高興，這是天上掉餡餅的好事,，從此可跳出農(nóng)門,，便欣然給父母寫了家信，說(shuō)了這件事,。不久,，就收到了弟弟的回信，說(shuō)父母看了信后高興極了,，當(dāng)過(guò)大師傅的父親,，炒著菜也手舞足蹈起來(lái)。這件事后來(lái)因部隊(duì)赴云南前線執(zhí)行作戰(zhàn)工程任務(wù)而泡湯了,，我當(dāng)時(shí)后悔不該過(guò)早地給父母寫信,，讓他們白白地高興了一陣子，還有點(diǎn)騙他們的意味,。

想起那一封封家書,，我就想起了那一件件往事，我的心里就會(huì)蕩起層層漣漪……

喬顯德