T.S.艾略特（T. S. Eliot 1888-1965）,，著名現(xiàn)代派詩人和文藝評論家,。出生于美國圣路易斯，1906年入哈佛大學(xué)攻讀哲學(xué),，后在牛津完成哲學(xué)博士論文,，并留在倫敦，以詩為業(yè),，并于1927年取得英國國籍,。1908年開始創(chuàng)作。有詩集《普魯弗洛克及其它觀察到的事物》《詩選》《四個四重奏》等。代表作為長詩《荒原》,，表達(dá)了西方一代人精神上的幻滅,，被認(rèn)為是西方現(xiàn)代文學(xué)中具有劃時代意義的作品。1948年因“革新現(xiàn)代詩,，功績卓著的先驅(qū)”,，獲諾貝爾獎文學(xué)獎。

他的祖父是牧師,，曾任大學(xué)校長,。父親經(jīng)商，母親是詩人,，寫過宗教詩歌,。艾略特曾在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和比較文學(xué)，接觸過梵文和東方文化,，對黑格爾派的哲學(xué)家頗感興趣,，也曾受法國象征主義文學(xué)的影響。1914年,，艾略特結(jié)識了美國詩人龐德,。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他來到英國,，并定居倫敦,，先后做過教師和銀行職員等。1922年創(chuàng)辦文學(xué)評論季刊《標(biāo)準(zhǔn)》,，任主編至1939年,。1927年加入英國籍。艾略特認(rèn)為自己在政治上是?；庶h,，宗教上是英國天主教徒，文學(xué)上是古典主義者,。這些在他的創(chuàng)作中可以找到印證,。

艾略特的詩歌生涯可以分為三個階段。早期作品情調(diào)低沉,，常用聯(lián)想,、隱喻和暗示，表現(xiàn)現(xiàn)代人的苦悶,。成名作《普魯弗洛克的情歌》（1915）用內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)主人公渴望愛情又害怕愛情的矛盾心態(tài),，表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的空虛和怯懦。此詩后來收入他的第一部詩集《普魯弗洛克及其他所見》（1917）,。他這時期出版的另一部作品《詩集》（1920）也反映了第一次世界大戰(zhàn)后西方知識分子的悲觀和失望,，頗受英美文壇的好評,，《小老頭》被認(rèn)為是《荒原》的前奏曲,。
1922-1929年是艾略特創(chuàng)作的重要時期,，他的詩歌的技巧和內(nèi)容趨向復(fù)雜化。代表作《荒原》（1922）和《空心人》（1925）集中表現(xiàn)了西方人面對現(xiàn)代文明瀕臨崩潰,、希望頗為渺茫的困境,，以及精神極為空虛的生存狀態(tài)?！犊招娜恕分薪^望的情緒十分明顯：人是空心人,，頭腦里塞滿了稻草，人的聲音“完全沒有意義,，像風(fēng)吹在干草上”,，而整個世界將在“噓”的一聲中結(jié)束?？招娜耸鞘レ`魂的現(xiàn)代人的象征,。
1929年以后，艾略特繼續(xù)進(jìn)行詩歌藝術(shù)的探索,，同時思想開始出現(xiàn)變化,。他的長詩《圣灰星期三》（1930）宗教色彩濃厚，作者試圖在宗教中尋求解脫,?！端膫€四重奏》（1943）是他后期創(chuàng)作的重要作品。這是一組用四個地點(diǎn)為標(biāo)題的哲學(xué)宗教冥想詩歌,。《燒毀了的諾頓》指一座英國鄉(xiāng)間住宅遺址,，《東柯克》是艾略特的祖先在英國居住的村莊，《干薩爾維奇斯》是美國馬薩諸塞州海邊的一處礁石,，《小吉丁》是17世紀(jì)英國內(nèi)戰(zhàn)時國教徒的小教堂,。這些地方都是詩人認(rèn)為值得紀(jì)念的地方。每一首詩都模仿貝多芬的四重奏,，有5個樂章,。詩歌抒發(fā)人生的幻滅感，宣揚(yáng)基督教的謙卑和靈魂自救,。有的批評家認(rèn)為,，這是艾略特的登峰造極之作。

荒  原（節(jié)選）

“是的,，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子里,。孩子們在問她：西比爾，你要什么的時候,，她回答說,，我要死。”

（獻(xiàn)給埃茲拉·龐德——最卓越的匠人）

一,、死者葬禮

四月是最殘忍的一個月,，荒地上
長著丁香，把回憶和欲望
參合在一起,，又讓春雨
催促那些遲鈍的根芽,。
冬天使我們溫暖，大地
給助人遺忘的雪覆蓋著,，又叫
枯干的球根提供少許生命,。
夏天來得出人意外，在下陣雨的時候
來到了斯丹卜基西,；我們在柱廊下躲避,，
等太陽出來又進(jìn)了霍夫加登，
喝咖啡,，閑談了一個小時,。
我不是俄國人，我是立陶宛來的,，是地道的德國人,。
而且我們小時候住在大公那里
我表兄家，他帶著我出去滑雪橇,，
我很害怕,。他說，瑪麗,，
瑪麗,，牢牢揪住。我們就往下沖,。
在山上,，那里你覺得自由。
大半個晚上我看書,，冬天我到南方,。

什么樹根在抓緊，什么樹根在從
這堆亂石塊里長出,？人子啊,，
你說不出，也猜不到,，因?yàn)槟阒恢?br>一堆破爛的偶像,，承受著太陽的鞭打
枯死的樹沒有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心,，
焦石間沒有流水的聲音,。只有
這塊紅石下有影子,，
（請走進(jìn)這塊紅石下的影子）
我要指點(diǎn)你一件事，它既不像
你早起的影子,，在你后面邁步,；
也不像傍晚的，站起身來迎著你,；
我要給你看恐懼在一把塵土里。

風(fēng)吹得很輕快,，
吹送我回家去,，
愛爾蘭的小孩，
你在哪里逗留,？
“一年前你先給我的是風(fēng)信子,；
他們叫我做風(fēng)信子的女郎”，
——可是等我們回來,，晚了,，從風(fēng)信子的園里來，
你的臂膊抱滿,，你的頭發(fā)濕漉,，我說不出
話，眼睛看不見,，我既不是
活的,，也未曾死，我什么都不知道,，
望著光亮的中心看時,，是一片寂靜。
荒涼而空虛是那大海,。
馬丹梭梭屈里士,，著名的女相士，
患了重感冒,，可仍然是
歐羅巴知名的最有智慧的女人,，
帶著一副惡毒的紙牌，這里,，她說,，
是你的一張，那淹死了的腓尼基水手,，
（這些珍珠就是他的眼睛,，看！）
這是貝洛多納,，巖石的女主人
一個善于應(yīng)變的女人,。
這人帶著三根杖,，這是“轉(zhuǎn)輪”，
這是那獨(dú)眼商人,，這張牌上面
一無所有,，是他背在背上的一種東西。
是不準(zhǔn)我看見的,。我沒有找到
“那被絞死的人”,。怕水里的死亡。
我看見成群的人,，在繞著圈子走,。
謝謝你。你看見親愛的愛奎爾太太的時候
就說我自己把天宮圖給她帶去,，
這年頭人得小心啊,。

并無實(shí)體的城，
在冬日破曉的黃霧下,，
一群人魚貫地流過倫敦橋,，人數(shù)是那么多，
我沒想到死亡毀壞了這許多人,。
嘆息,，短促而稀少，吐了出來,，
人人的眼睛都盯住在自己的腳前,。
流上山，流下威廉王大街,，
直到圣馬利吳爾諾斯教堂,，那里報(bào)時的鐘聲
敲著最后的第九下，陰沉的一聲,。
在那里我看見一個熟人,，攔住他叫道：“斯代真！”
你從前在邁里的船上是和我在一起的,！
去年你種在你花園里的尸首,，
它發(fā)芽了嗎？今年會開花嗎,？
還是忽來嚴(yán)霜搗壞了它的花床,？
叫這狗熊星走遠(yuǎn)吧，它是人們的朋友,，
不然它會用它的爪子再把它挖掘出來,！
你！虛偽的讀者,！——我的同類——我的兄弟,！

（趙蘿蕤 譯）

空心人 

庫爾茲先生--他死了 ①
給老蓋伊一便士吧 ②

1
我們是空心人
我們是填充著草的人
倚靠在一起
腦殼中裝滿了稻草,。唉！
我們干巴的嗓音,，當(dāng)
我們在一塊兒颯颯低語
寂靜,，又毫無意義
好似干草地上的風(fēng)
或我們干燥的地窖中
耗子踩在碎玻璃上的步履 
呈形卻沒有形式，呈影卻沒有顏色,，
麻痹的力量,，打著手勢卻毫無動作； 
那些穿越而過
目光筆直的人,，抵達(dá)了死亡的另一王國
記住我們--萬一可能--不是那迷途的
暴虐的靈魂,，而僅僅是
空心人
填充著草的人。 

2 
眼睛,，我不敢在夢中相遇
在死亡的夢幻國土
它們不會顯現(xiàn)：
那兒,，眼睛是
映照在折柱上的陽光
那兒,，是一棵搖曳的樹
嗓音
在風(fēng)的歌唱里
更遠(yuǎn)更肅穆
相比于一顆在消逝的星,。 
讓我不要更接近
在死亡的夢幻國土
讓我也穿上
如此審慎精心的偽裝
耗子外套，烏鴉皮,，十字棍杖
在一片田野中
舉止如同風(fēng)的舉動
不要更接近-- 
不是那最后的相聚
在黃昏的國土里 

3 
這是死亡的土地
這是仙人掌的土地
石頭偶象在這兒
被升起,，在這里它們接受
一只死人手的懇請
在一顆漸逝的星子的光芒里。 
它就象這樣
在死亡的另一王國
獨(dú)自蘇醒
而那一刻我們正
懷著脆弱之心在顫栗
嘴唇它將會親吻
寫給碎石的祈禱文 

4 
眼睛不在這里
這里沒有眼睛
在這個垂死之星的峽谷中
在這個空洞的峽谷中
這片我們喪失之國的破顎骨 ③ 
在這最后的相遇之地
我們一道暗中摸索
回避交談
在這條漲水的河畔被集中匯聚 
一無所見,，除非是
眼睛再現(xiàn)
如同永恒之星
重瓣的玫瑰
來自死亡的黃昏之國
空心人僅有
的希望,。 

5 
這兒我們繞過霸王樹 ④
霸王樹霸王樹
這兒我們繞過霸王樹
在凌晨五點(diǎn) 
在觀念
和事實(shí)之間
在動作
和行動之間
落下帷幕
因?yàn)樘靽悄愕乃?nbsp;
在概念
和創(chuàng)造之間
在情感
和反應(yīng)之間
落下帷幕 
生命如此漫長
在渴欲
和痙攣之間
在潛能
和存在之間
在本質(zhì)
和下降之間
落下帷幕
因?yàn)樘靽悄愕乃?nbsp;
因?yàn)槟愕乃惺?br>生命是
因?yàn)槟愕乃惺沁@ 
這就是世界結(jié)束的方式
這就是世界結(jié)束的方式
這就是世界結(jié)束的方式
并非一聲巨響，而是一陣嗚咽
（湯永寬 譯）

注釋：

①庫爾茲：康拉德小說《黑暗的心臟》的主人公,。該句是小說中的一句引文,。
②蓋伊：指英國國會爆炸案的主角蓋伊.福克斯,。這里指英國的蓋伊.?？怂构?jié)。
③破顎骨：broken jaw,，雙關(guān)詞,，也指連綿起伏的峽谷隘口。
④霸王樹：一種仙人掌科植物,，果實(shí)似梨,。

四個四重奏

之燒毀的諾頓（節(jié)選）

縱然語言為人所共有，但多數(shù)人立身處世仿佛各有其道,。
向上的路和向下的路是完全一樣的,。

一

現(xiàn)在的時間和過去的時間
也許都存在于未來的時間，
而未來的時間又包容于過去的時間,。
假若全部時間永遠(yuǎn)存在
全部時間就再也都無法挽回,。
過去可能存在的是一種抽象
只是在一個猜測的世界中,，
保持著一種恒久的可能性。
過去可能存在和已經(jīng)存在的
都指向一個始終存在的終點(diǎn),。
足音在記憶中回響
沿著那條我們從未走過的甬道
飄向那重我們從未打開的門
進(jìn)入玫瑰園,。我的話就和這樣
在你的心中回響。
但是為了什么
更在一缸玫瑰花瓣上攪起塵埃
我卻不知道,。
還有一些回聲
棲身在花園里,。我們要不要去追躡？
快,，鳥兒說,，快去尋找它們，去尋找它們
在花園角落里,。穿過第一道門,，
走進(jìn)我們的第一個世界，我們要不要聽從
畫眉的欺騙,？進(jìn)入我們的第一個世界,。
它們就在那兒，神態(tài)莊嚴(yán)而不可窺見,，
在秋天的燠熱里,，穿過顫動的空氣，
從容不迫地越過滿地枯葉,，
鳥兒在呼喚,，于那隱藏在灌木叢中
不可聞見的音樂相應(yīng)和，
那沒有被人看見的眼光轉(zhuǎn)過去了,，因?yàn)槊倒?br>露出了花容美姿已被人窺見的神色,。
它們在那兒仿佛是我們的客人
受到我們的接待也在接待我們。
它們彬彬有禮地佇立在空寂的小徑旁,。
于是我們繼續(xù)前行,，走進(jìn)黃楊木的圓形樹叢，
俯身觀看那干涸的水池,。
干涸的水池,、干涸的混凝土、圍著褐色的邊,，
水池里注滿了陽光變幻的水,，
荷花升起了，悄悄地,，悄悄地,，
池面從光芒的中心閃現(xiàn)，
而它們在我們身后,，映照在池中,。
接著云朵飄過,，水池又變?yōu)榭仗摗?br>去吧，鳥兒說,，因?yàn)闃淙~叢中躲滿了孩子
他們興沖沖地藏在那兒,，忍住了笑聲。
去吧,，去吧,，去吧，鳥兒說：人類
忍受不了太多的現(xiàn)實(shí),。
過去的時間和未來的時間
過去可能存在的和已經(jīng)存在的
都指向一個始終存在在終點(diǎn),。

（湯永寬 譯）