艾略特（1888-1965）

上世紀(jì)六十年代中,，在《文學(xué)評論》雜志中，我第一次讀到艾略特的名字,。當(dāng)時,，我是個“黑崽子”，躲在窗簾后,，膽戰(zhàn)心驚地讀著關(guān)于這樣一位西方現(xiàn)代主義詩人的文字,；窗外，延伸著發(fā)高燒似的黯紅天際,，敲鑼打鼓的歡慶聲,、批判聲直沖云霄。那些日子里,，中國讀者無法讀到他的任何詩作,。那篇評論中引用的艾略特詩行，因此讓我大吃一驚,。我的小學(xué),、中學(xué)課本都是講文學(xué)為政治服務(wù)的，一本名為《紅旗歌謠》的詩集不知讀了多少遍,。我不禁納悶,，外面的讀者讀艾略特詩歌時會有什么樣的反應(yīng),。在圍繞著我的“長城”中似乎出現(xiàn)了縫隙，露出了一抹慘白的天空,，“像病人上了乙醚,，躺在手術(shù)臺上”。

1976年后,，中國的改革開放起步,，我考入中國社會科學(xué)院讀碩士研究生。當(dāng)時必修的課本中仍有一本是蘇聯(lián)學(xué)者編纂的英美文學(xué)史,，其中關(guān)于艾略特的論述頗像來自那本《文學(xué)評論》的回聲。幸運(yùn)的是,，我導(dǎo)師卞之琳先生自己在三十年代也譯過艾略特,，同意了我的碩士論文題目：“艾略特早期詩中的個人化與非個人化”。作為論文的附錄,，我同時開始翻他的詩,，接著又?jǐn)U展成一本詩歌翻譯集子，《四個四重奏》,，由漓江出版社在1985年出版,，收入了他全部的重要詩篇。

這本翻譯詩集卻意外地成了暢銷書,，初版后很快重印了五六次,。我十分驚訝地讀到，一對年輕的戀人特意做出安排,，給裝在黃魚車中的嫁妝上放了本《四個四重奏》,，在上海的大街小巷中招搖過市。這樣做據(jù)說是時髦的,、是現(xiàn)代主義的,。不過，《四個四重奏》一夜間走紅,，首先是因為開放初始,，中國讀者對先前未曾接觸到的現(xiàn)代主義作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，同時也多少有一些的陰錯陽差的因素在內(nèi),，讓人想到他在“南希表妹”中寫到的現(xiàn)代性與時髦性混雜,，似是而非，又似非而是,。

且不提艾略特對中國三四十年代的現(xiàn)代派詩人的影響,，人們對此已做了不少研究。對八十年代一些青年詩人來說,，艾略特的詩也幫助了他們,，在史無前例的改革開放浪潮中,，找到自己不同于先前詩歌的表達(dá)方式和感性——朦朧詩的標(biāo)簽或許過于簡單，只能說是約定俗成吧,。有意思的是,，早在《玄學(xué)派詩人》一文中，艾略特就這樣論述到：“當(dāng)詩人頭腦為工作完美地配備齊全了,，它就在不停地把不同的經(jīng)驗在詩中匯合起來……生活在現(xiàn)代文明中的詩人因此只能是晦澀,、難懂的?！彪鼥V詩在中國的出現(xiàn)不難理解,，盡管用艾略特的標(biāo)準(zhǔn)來看，這些“遠(yuǎn)方”詩人的朦朧還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。

對我來說,，那篇碩士論文的寫作過程中的學(xué)習(xí)、思考,，讓我看到了詩學(xué)的新地平線,。在國內(nèi)那一時期的詩歌寫作、詩歌理論中,，“個人化”一詞是貶義的,，幾乎都不能提，“非個人化”于是也根本無從談起,。在艾略特的詩歌批評理論中,，個人化與非個人化其實并不構(gòu)成矛盾，相反,，這構(gòu)成了現(xiàn)代主義詩歌的一種張力,。把生活中的人與創(chuàng)造中的頭腦分離開來，讓個人化的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成非個人化的,，這樣,，詩就能對所有的讀者說話，使他們在詩的意境中發(fā)現(xiàn)共同的,、普世性的意義和感受,。

1988年，我獲福特基金獎,，選在圣路易斯市華盛頓大學(xué)作一年的訪問研究,。這是艾略特出生的城市，也是他祖父創(chuàng)建的大學(xué),，我計劃在那里做研究,、收集資料，準(zhǔn)備回國后寫本艾略特的批評傳記。然而,，人生不如意十之八九,，許多意想不到的因素湊在一起， 我就只能留在這個大學(xué)讀比較文學(xué)博士,，接著開始用英文創(chuàng)作小說了,。

所謂一啄一飲，我陳探長系列小說中的主人公,，成了正直卻又帶書生氣的警官,，為伸張自己心目中的公平正義，跌跌撞撞地堅持前行,；在一個又一個案件中,，他經(jīng)常引用艾略特的詩行，這讓他的探案工作增添了復(fù)雜的人性,、感性視角,。（順提一句，“荒原”的原名是“他用不同的聲音出演警察”,；艾略特本人也說過,，他特別喜歡法國作家喬治·西蒙農(nóng)的麥格雷探長小說,。）陳探長系列中第四本小說的案情,，讓他感受到個人化卻又具存在主義感覺的“惡心”，他于是模仿艾略特 “普魯弗洛克的情歌” 的戲劇性內(nèi)心獨(dú)白寫了一首詩,?！啊业念I(lǐng)結(jié)緊緊固定，/我的鱷魚皮鞋錚錚閃亮,。/（可他們會想,，'他膚色多黃！’）我引用莎士比亞,、馬弗爾,、多恩，/ 他們會有什么樣反應(yīng),？/ 一句話,，我說不準(zhǔn)。/（但他們私下說,，'他口音多重,！’）……”在這系列的第十四本小說中，陳被解除了探長職務(wù),，卻依舊不肯放棄自己繼續(xù)探案的努力,；他于是動筆寫一本有關(guān)魚玄機(jī)謀殺案的狄公案小說——作為他私底下繼續(xù)工作的掩護(hù)。還多少有點(diǎn)像艾略特在“燃燒的諾頓”中所寫的那樣，“就像一只靜止的中國花瓶 / 始終在靜止中運(yùn)動,?！迸c此同時，把中國古代的與現(xiàn)代的探案疊加在一起,，恰恰也是在艾略特的影響下,，把過去與現(xiàn)在并置、對照,，從而促成詩境界的多維度呈現(xiàn),。

在過去的二十多年里，我有機(jī)會在世界各地參加文學(xué)節(jié)與書刊宣傳,、簽售活動,，與講著各種不同語言的讀者們進(jìn)行交流。其中時常會問起這樣一個問題：“為什么艾略特對陳探長,，也對今天全球的讀者來說,，仍是那么重要？”

一個法國讀者帶著香檳酒,，還有英法雙語版的艾略特詩集,，在圣馬洛文學(xué)節(jié)臨時搭起的帳篷里，用兩種語言抑揚(yáng)頓挫地念著詩行,，探討在詩與譯詩中融合起不同語言感性的可能性,。挪威的出版社的主編，與我反復(fù)琢磨,，艾略特詩歌的內(nèi)在音樂性怎樣讓歌舞劇《貓》取得了極大的成功（也為我拍桌嘆息,，那買下艾略特圣路易斯故居的機(jī)會，竟然與我擦肩而過）,。一位荷蘭的導(dǎo)演（Chris Teerink）,，去年年中飛來圣路易斯，為他拍攝中的艾略特紀(jì)錄片采訪我,。他提到的一個問題是,，怎樣翻譯處理“荒原”中頻繁的互文性用典？作為一種解釋,，我提到了中國古典詩詞互文性用典其實用得更多,，有時甚至是一行一典故。在詩歌翻譯中,，正是要考慮到目標(biāo)語言文本的讀者接受,、理解的審美過程，通過不同語言的感性融合,，讓譯詩讀起來也是詩,。對艾略特在作品中融合了不同語言詩歌中的感性,，有時甚至是直接把另外語言嵌入詩中，荷蘭導(dǎo)演也十分贊同,，要在攝制過程中展示這點(diǎn),，并繼續(xù)一起探討下去。

關(guān)于艾略特詩歌的意義,，讀者與批評者自然會從不同角度作出自己的解答,，但艾略特的“荒原”，許多人卻是至今都未能從中走出,?！斑@里沒水只有巖石/巖石，沒有水,，只有一條沙路/在群山中蜿蜒而上……”就我自己而言,，艾略特在諾貝爾獎授獎宴會作的答詞，對我的寫作,、翻譯,、研究，始終帶來不可或缺的啟示,。

“當(dāng)語言構(gòu)成障礙,，詩歌本身就給了我們理由，要怎樣努力去克服這一障礙,。欣賞,、閱讀屬于另外一種語言的詩，意味著怎樣欣賞,、理解那些講這一語言的人民的過程,。我們不可能由其他的途徑獲得這種理解'歐洲的詩歌’一詞是有意義的,，全世界的'詩歌’也同樣如此,。”

或許,，這篇短文讀上去不太像是艾略特專家們長篇累牘地寫的,，可至少是一篇證詞：從一個自己譯詩也寫詩的作者的角度——在艾略特的影響下，最初用中文,，然后用英文譯寫——證實為什么我們今天還要讀艾略特,。他詩歌的意義不僅僅對中國讀者，更對世界各地的讀者都依然存在,、甚至更有迫切感,。

（2022年趕上艾略特創(chuàng)作發(fā)表“荒原”的一百周年，多個國家都安排了各種紀(jì)念活動,。我的朋友凱倫,，要出版一本收藏版的《艾略特詩選》，希望我作為一個華裔譯者/學(xué)者，從艾略特對中國讀者,、全球讀者的影響這個角度談一談,。這是我不能推卻的，只能勉力為之,。在把這篇短文譯成中文時,，又作了一些改動、甚至改寫,。）