1

讀庫切作品的時候,，我一直在想南非擁有怎樣的氣候，是否和他的文本一樣散發(fā)著潮濕和清冷,?；ヂ?lián)網(wǎng)上查詢的結(jié)果是南非具有溫帶草原和地中海兩種截然不同的氣候，庫切生活和描述的地區(qū)就是以開普敦為中心的地中海氣候,，這種氣候夏季炎熱少雨,，冬季寒冷多雨，庫切的書,，就像當(dāng)?shù)氐亩?，地上都是濕冷的光亮，主人公在蕭條的街上走來走去,。

《青春》是一部基本沒有情節(jié)的小說,，它注重內(nèi)心的表達(dá)和描述。這部小說敘述了一位叫約翰的年輕人離開南非,，離開他痛恨的家庭和害怕發(fā)生革命的故國,，到倫敦去謀生活。倫敦是這位一心想成為詩人的青年心中和巴黎一樣的文化藝術(shù)之都,，但是在“南非二流學(xué)校本科”畢業(yè)的他難以進(jìn)入倫敦的文化界,，更糟糕的是，他學(xué)的是數(shù)學(xué),，為了謀生,，他開始在不同的計算機(jī)公司工作，其間約翰一直努力對文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行探索卻所得甚少,，他渴望真正的愛情點(diǎn)燃他的激情,，為此不停地和不同女孩做愛，但是卻沒有找到他所期望發(fā)生的,。在倫敦的幾年里,，約翰始終無法被這座城市悅納，在日復(fù)一天的單調(diào)工作中,，他被籠罩在倫敦青煙一般的悵惘里,。

2

比起傳統(tǒng)的小說，《青春》更像是一部觀察手記,，一部人類學(xué)日志,，或是一部指導(dǎo)手冊,。如前所述，《青春》沒有什么情節(jié),，但它讀起來依然很吸引人,，這都得益于庫切語言的準(zhǔn)確，他善于用一句簡單而不加修飾的話精確地描述一種復(fù)雜的狀態(tài),，和庸手描寫一些復(fù)雜或激動人心的場景必將出現(xiàn)的大段修飾和字里行間溢出的洋洋自得不同,，庫切慣于一擊即中，（比如約翰和IBM上司的對話,，作者對英國工人階級的描述）你甚至能感覺到他的輕而易舉和厭倦,，他的作品里不會出現(xiàn)“濃墨重彩”渲染這樣的狀態(tài)，更沒有聲嘶力竭,，他精確地從一個點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一個點(diǎn)上,，毫不留戀和拖泥帶水。

和習(xí)慣緊密編織情節(jié)和氛圍的小說相比,，《青春》把主要內(nèi)容放在對主人公內(nèi)心的呈現(xiàn)和對文學(xué)的談?wù)撋?。如果要用一個主題概括《青春》的話，這本書可以說是一本文藝青年的自我修養(yǎng),。在文藝青年被污名化的今天,，這樣一部描述文藝青年的生活和思想,，痛苦和隱秘的作品是危險的,，容易被視為為賦新詞強(qiáng)說愁的無聊之作。但它的作者是庫切,，是布克獎和諾貝爾獎的得主,，是在世界任何一個角落都享有盛譽(yù)的文學(xué)大師，在讀這部小說的時候,，讀者必然會被巨大的陰影所籠罩,，我們不得不重新審視這部小說。

這部小說在2002年出版,，庫切62歲,，他的寫作進(jìn)入了晚期，無論從什么角度來說,，他都進(jìn)入了對自己一生進(jìn)行回顧的階段,，而這部小說又恰恰是庫切的半自傳體小說，年輕的庫切也曾從南非前往倫敦,，也曾做過和主人公一樣的計算機(jī)程序編制工作,，但是庫切最終離開了英國，前往美國攻讀博士,，而后在大學(xué)任教,，緊接著開啟了學(xué)者作家的道路,。不過在小說中，只寫到約翰在英國的一個基地里為了計算機(jī)項目日復(fù)一日地工作便戛然而止,，美國,？約翰有想過，但是他覺得那太遙遠(yuǎn),，太排外,，太不適合藝術(shù)家生存。但約翰和庫切有多少軌跡上的相同無關(guān)緊要,，小說的真實沒有體現(xiàn)在這里,，而是體現(xiàn)在心理的呈現(xiàn)上：一個探索藝術(shù)的年輕人是多么的落落寡合，艱難掙扎,。在讀小說的時候我總是想到一種文體——報告文學(xué),，這曾經(jīng)在十幾年前風(fēng)靡一時的“真實”文體恰好和這部小說形成了鮮明的對照，報告文學(xué)以真實的還原為口號,，但是總是充滿了無數(shù)的預(yù)設(shè)和框架,，逐漸淪為政治的宣傳品或者無聊低級的窺私之作，難以涌現(xiàn)出什么高級作品,。而《青春》正相反,，它的情節(jié)都是虛擬的，或者說,，它隨便寫什么也無所謂,，但是作品呈現(xiàn)出的倫敦的濕冷、冷戰(zhàn)時代的壓抑,、種族和階層之間的壓迫,、以及所涉及最多的，一個詩人,，一個追求藝術(shù)的青年的隱秘和痛楚,，是如此真實清晰，會讓有相同經(jīng)歷的人感同身受甚至有刻骨之痛,。

庫切借約翰之口談?wù)?a rel="nofollow" >龐德,、艾略特、亨利·詹姆斯,、亨利·米勒,、布羅茨基、巴赫曼這些詩人和作家（當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,，在約翰的那個年代有影響力的作家詩人書中提及甚多）,；談勛伯格、貝爾格,、韋伯恩等音樂家的音樂,；談安東尼奧尼,、伯格曼等導(dǎo)演的電影……甚至他還談?wù)摼幊毯瓦壿媽W(xué)，作為一個景仰大師的文藝青年,，約翰始終沒有學(xué)會如何圓滑地匯入文人交往的場所,，他將龐德和艾略特等人的話視為金科玉律，不敢有須臾違背,，甚至用以指導(dǎo)自己的性交,。他探索甚多而所得甚少，和每天思考文學(xué)相比,，一年多未寫詩的結(jié)果是對他的諷刺,，他強(qiáng)迫自己閱讀福特的作品，希望自己能夠發(fā)掘出福特身上新的東西,，但是依舊以失敗告終,。這種無時無刻不處于矛盾和焦慮之中的狀態(tài)，難以發(fā)現(xiàn)閱讀樂趣的狀態(tài)（閱讀哪有什么樂趣,，它不是娛樂消遣,，而是自我淬煉），一而再再而三改變自己寫作方向（每一次都是粗暴的自我否定）的狀態(tài),，形單影只的狀態(tài),，是每一個不將文藝當(dāng)作點(diǎn)綴和消遣而當(dāng)成藥與劍的文藝青年必能感同身受的。

庫切在這部作品里充分暴露了自己的脆弱和痛苦,，這點(diǎn)在好的作家那里并不鮮見,，他們總能誠實地對待自己的缺陷，就像大樹筆直地倒下,。倒是一些不入流的寫作者,，喜歡在文字里賣弄炫耀，把自己打扮成英雄和瀟灑的智者,。如果說這部作品有教育意義的話，那么就是它說明了像庫切這樣的作家也并非順利地開始自己的大師之路,，他也曾經(jīng)是約翰,，是每天起床都焦慮和自我否定中的文藝青年中的一個，如果你欣賞庫切的作品,，羨慕他的榮譽(yù),，甚至迷醉于他俊朗的相貌和氣質(zhì)，那你是否能夠忍受這種沒完沒了的痛苦和形單影只遠(yuǎn)離人群的生活狀態(tài),？你面前有很多條路,。

3

我不是少數(shù)民族，我的生活中也不存在有色人種的問題,，我亦不曾去國,，我無法更多地理解約翰或者庫切作為一個布爾人在主流白人文化圈里受到的歧視和打壓,。但他那種“竭盡全力小心翼翼只是為了成為“他們”中普通一員”的心情，我可以感受,。

對約翰來說,，這個大題分為上下兩小題，第一小題是生活之下,，他如何混進(jìn)英國中產(chǎn)階級中正常地生活,，第二小題是生存之上，他如何成為一個合格的詩人,，一個合格的探究藝術(shù)的人,。對于第一道題他實際上未加太多的注意，那種不夠安穩(wěn)的生活狀態(tài)對他的困擾遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于第二個問題帶給他的,。實際上他偽裝得已經(jīng)不錯了,，如果他不是布爾人，他“穿著中產(chǎn)階級的服裝,，閱讀中產(chǎn)階級的報紙,，模仿中產(chǎn)階級的言談口音”，已經(jīng)可以成為合格的中產(chǎn)階級了,，所以他在IBM提出辭職的時候,，他的上司大惑不解。真正困擾他的是第二個問題,，雖然他每天繞著文學(xué)為圓心旋轉(zhuǎn),，但是他依舊不敢把自己稱為一個“詩人”，更不敢向別人這樣自命,，這個稱號像一個烙火讓他刺痛而不敢觸碰,。他或許知道許多人寫出一些糟糕的東西，但是已經(jīng)敢厚著臉皮把它們印出來,，成群結(jié)隊地以詩人自居招搖撞騙,，或許不知道，這無所謂,，因為他根本沒有注意過他們,，沒有向他們伸出手去，可能連一瞥都沒有,。他知道的是自己雖然讀過一些文學(xué)類的書籍,，但是他的修養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還需要閱讀更多,，并且擴(kuò)展到一切藝術(shù)領(lǐng)域,，比如他對電影、音樂、戲劇還是一知半解,，對建筑,、舞蹈、雕塑更沒有表現(xiàn)出明顯的了解,，他需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容如此之多,，哪還有時間逗留于愛情，他只是想在性交中獲取那種藝術(shù)家們曾描述的境界,，哪還有時間關(guān)心食物,、住所和婚姻，或許他因為理解偏差而顯得行為不端甚至像個混蛋（就像他奪去了堂妹朋友的童貞卻不聞不問一樣）,，但是他表現(xiàn)的越奇怪越笨拙,，他的真誠的純度就越高。他知道肯定存在這么一群人,，或者可以說是貴族,，他們生長在優(yōu)越的文化環(huán)境里，這是他一直渴求卻從未獲得的,，他們對各種藝術(shù)形式都有著準(zhǔn)確的理解,，得益于從出生開始的熏陶，而這些藝術(shù)修養(yǎng)中的十分之一,，約翰可能要用多倍的時間去獲得,，因為他要把更多時間花費(fèi)在把自己從日常生活里拔離出來，一番纏斗之后,，才是純粹學(xué)習(xí)的開始,。就像他用最決絕的方式離開南非，擺脫家庭和國家的影響,，但是他依然被母親的信所擾動,，被各種關(guān)于故國的消息所擾動。但他已經(jīng)足夠勇敢和堅決了,，在修剪自身主干無關(guān)的枝椏上很少有人像他這樣無情和迅速,，如同在書中描述的那樣，他既然已經(jīng)準(zhǔn)備探尋藝術(shù)了,，他就必須深入,，不斷深入，不斷深入,。

4

讀這部小說總是讓人聯(lián)想到自己，這很正常,，愿意選擇這本書的讀者大略都會如此,。一切愿意躬身自省的人，在一個處處充滿自我懷疑自省的文本面前，總是難免要產(chǎn)生數(shù)不清的共鳴的,。躬身自省可不是什么優(yōu)點(diǎn),，至少在這個時代不是，它是一個可怕的弱點(diǎn),，真正的優(yōu)點(diǎn)難道不該是從不懷疑自己所做的一切然后筆直地向前沖嗎,？

這部小說在很多方面安慰了我，他讓我認(rèn)識到我自己的一些毛病,，興許不是毛病,，只是自然反應(yīng)。作為一個寫小說的人,，或者說作為一個有志于小說創(chuàng)作的人,，我卻很討厭讀小說，讀那些和這樣的小說不同的小說,，我曾經(jīng)讀過的那些小說,，以他們無所不為地對讀者的討好，油滑的態(tài)度,，大而化之的經(jīng)驗,，毫無審美的細(xì)節(jié)以及充滿炫耀感的情節(jié)讓我惡心和不適，不敢輕易嘗試,。這些失敗的作品讓我在很長的一個時期之內(nèi)對小說產(chǎn)生了偏見,，認(rèn)為小說是不值得讀的，當(dāng)我讀了一本或幾本這樣的小說后,，除了把它的情節(jié)快速捋了一遍之外,，沒有值得咀嚼的經(jīng)驗，沒有審美,，什么也沒有,。當(dāng)我轉(zhuǎn)頭去讀其它的書，比如希羅多德,，比如列維·斯特勞斯,，比如費(fèi)孝通……我不啻在大口吞咽糧食，我將怎么評判小說呢,？在把它與歷史著作,、人類學(xué)著作、社會學(xué)著作并列的時候,，我很容易把它當(dāng)作是一堆無聊而廉價的東西,，雖然后者不是我的興趣和追求所在?；蛟S是評判標(biāo)準(zhǔn)的問題,，我把那些制造出來就是為了消遣的東西放在追求藝術(shù)的標(biāo)尺上是個巨大的錯誤,，但是我覺得小說作為藝術(shù)之一種，它應(yīng)該也有自己的追求,，雖然它能落實在一個個體上,，但在其它九十九個個體上，它遭遇了傾覆,。小說這個詞匯被庸?；耍?變成像人民這個詞匯一樣無處不在的東西,，并因為自己的數(shù)量龐大而理智氣壯,。

而對于自己在小說閱讀上的缺少或許是不必過分焦慮的，約翰并不讀太多的文學(xué)作品,，除了他專門研究福特而讀了一大堆福特乏味的小說之外,，他讀歷史學(xué)人類學(xué)甚至邏輯學(xué)著作，同樣都是文本,，或許在旅行家的行紀(jì)樸素的描寫里你可以獲得比充滿著情節(jié)和情感的小說里更多的營養(yǎng),，就像我不相信庫切精準(zhǔn)的文字是來自于一個整天浸淫于情節(jié)與所謂戲劇性的人，他的背后,，有龐雜如迷宮一樣的知識體系,。

5

《青春》似乎留下的一個懸疑，約翰會怎么選擇生活的道路,，繼續(xù)追求他的藝術(shù),？或者繼續(xù)成為一名合格的英國中產(chǎn)階級，或者遠(yuǎn)赴美國,，選擇第三條道路,？但這個懸疑一點(diǎn)懸念也沒有，我們無需參照庫切之后的道路和今天的成就,，單是約翰在書中表現(xiàn)出來的種種行為,，就表明了他毫無疑義地在藝術(shù)道路上繼續(xù)前進(jìn)，他對日常生活中和藝術(shù)無關(guān)的那些部分有著清晰的區(qū)分和審慎的態(tài)度,，他不關(guān)心菜單,、服裝、交際,，他對工作恰到好處地保持著一種胸?zé)o大志的態(tài)度,，他不被感情牽絆，不為投資機(jī)會所動,，他一直沒有真正穩(wěn)定的生活,，是因為他根本排斥穩(wěn)定的生活。

南非為大西洋和印度洋所環(huán)抱,，環(huán)繞著這片巨大半島的是海洋,，約翰離岸之后,，乘上瘦小的皮筏,，開始向茫茫大海行進(jìn),，他有時會看見陸地，但是他不需要再到陸地上休息,，去換取樹蔭或安穩(wěn)的睡眠,，陸地上都是人群，但這不代表安全和適合他,，他決絕地遠(yuǎn)離陸地,，永遠(yuǎn)不讓他的皮筏觸及岸邊，他的勇氣每天消磨,，又每天增長,，不用擔(dān)心離陸地太遠(yuǎn)，不用擔(dān)心人群是否代表著正確,，這超越正確,。他是選擇和被選擇進(jìn)入大海的，就像葡萄牙的捕龍蝦者一樣,，他要做的就是遠(yuǎn)離,，和深入，永不觸岸,。

“捕龍蝦人的妻子

已習(xí)慣于獨(dú)自醒來

她們的丈夫多少個世紀(jì)都是黎明出海,；

她們也不像我夜不安寐。

如果你已離去,，那么就到葡萄牙捕龍蝦人那兒去吧”——引自庫切《青春》