76歲的J.M.庫(kù)切是首位獲得兩次布克獎(jiǎng)的作家,，分別是1983年的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》和1999年的《恥》。同時(shí)也是《恥》這部作品,，在2003年讓他一舉拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。

當(dāng)代最有影響的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者J.M.庫(kù)切是一位學(xué)者型的作家,，他的創(chuàng)作背后有著雄厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ),。通過小說和評(píng)論對(duì)語言問題持續(xù)不斷的關(guān)注，庫(kù)切對(duì)當(dāng)代文學(xué)—批評(píng)思想做出了積極獨(dú)創(chuàng)的貢獻(xiàn),。

J.M.庫(kù)切生活低調(diào),，不喜歡拋頭露面，很少接受媒體的采訪,，因此在大眾層面是鮮為人知的,，因?yàn)樗倪@種遺世獨(dú)立的性格，常被外界指責(zé)為“孤僻”,，但在遠(yuǎn)離名利的隱逸生活背后,，他用具有真誠(chéng)和良知的眼睛去看世界，作品充滿了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷和同情,。

《用人生寫作的J.M.庫(kù)切：與時(shí)間面對(duì)面》

【南非】大衛(wèi)·阿特維爾 著    董亮  譯

黑龍江教育出版社  2017年3月出版

J.M. 庫(kù)切是當(dāng)代文壇中一位受人崇敬卻又難以捉摸的作家,。在《用人生寫作的J.M.庫(kù)切：與時(shí)間面對(duì)面》中,，作者大衛(wèi)·阿特維爾帶領(lǐng)讀者對(duì)其如《恥》（Disgrace）、《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians）,、《邁克爾·K的生活和時(shí)代》（Life & Times of Michael K）等經(jīng)典傳世之作進(jìn)行了幕后解讀,；通過對(duì)庫(kù)切人生不同階段的手稿進(jìn)行對(duì)比，為我們揭示了這位世界聞名的當(dāng)代作家手中所握的一些魔法,。阿特維爾通過研究庫(kù)切存放在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校蘭塞姆中心的文件,，敘述了庫(kù)切出乎意料地踏入文壇后，卻因其小說所獨(dú)具的個(gè)人氣質(zhì)而取得的成功,。

《用人生寫作的J.M.庫(kù)切：與時(shí)間面對(duì)面》

序言 

陸建德 \  文

首先我要向本書作者大衛(wèi)·阿特維爾教授表示感謝,，這是一本任何想對(duì)庫(kù)切有深度了解的人的必讀之書。

J.M.庫(kù)切與作者大衛(wèi)·阿特維爾,，于澳大利亞阿德萊德,，2005年。（圖片源于本書）

庫(kù)切的大名早已享譽(yù)我國(guó)文學(xué)界,，這或許與他于1983年和1999年兩次獲得布克獎(jiǎng)有關(guān),。庫(kù)切所有的小說都已被譯成中文，這充分表明他在中國(guó)讀者中擁有非常獨(dú)特的地位,。

庫(kù)切出生于南非,，現(xiàn)居澳大利亞阿德萊德，但是我仍愿意稱他為一位南非作家,，沒有南非的豐富生活經(jīng)歷,，他不會(huì)在小說創(chuàng)作領(lǐng)域取得如此令人矚目的成就,。對(duì)當(dāng)代南非作家來說,，種族隔離政策的存廢是一個(gè)無法回避的問題。南非首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）一直是反種族隔離的斗士,，用著名的南非大主教德斯蒙德·圖圖（Desmond Tutu）的話來說,，她在小說中“精湛地描寫了在種族隔離制度深淵中掙扎的南非勞苦大眾”。戈迪默因此象征了一種道義的力量,。

但是任何事情都是復(fù)雜的,，受害者也可能是施害者，戈迪默對(duì)此也有所警惕,。

南非的種族隔離政策終結(jié)于1993年,，第二年，非洲人國(guó)民大會(huì)（簡(jiǎn)稱非國(guó)大）領(lǐng)袖曼德拉首次在各民族共同參與的選舉中當(dāng)選南非總統(tǒng),，新政府立即提出雄心勃勃的復(fù)興,、開發(fā)計(jì)劃。此時(shí),，長(zhǎng)期以來支持非國(guó)大的各國(guó)人士對(duì)新南非的前景持樂觀的態(tài)度,。但是此后的幾年,，非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)層不斷爆出貪污腐化的丑聞，社會(huì)進(jìn)步一時(shí)無從談起,。20世紀(jì)90年代末,，南非失業(yè)率居高不下，艾滋病泛濫,，犯罪率急劇上升,，案犯大都逍遙法外。新的“PC”還帶來新的有形無形的審查制度,，如非國(guó)大曾要求南非人權(quán)委員會(huì)審核庫(kù)切的代表作《恥》（Disgrace）中的所謂種族歧視問題,。

阿特維爾教授生于南非，現(xiàn)任教于英國(guó)約克大學(xué),。他與庫(kù)切接觸多年,，早在20世紀(jì)80年代后期就開始編輯庫(kù)切的《雙重視點(diǎn)：論文及訪談》（1992年）。他的第一本專著《J.M.庫(kù)切：南非和寫作策略》（J.M.Coetzee：South Africa and the Politics of Writing,，1993年）就是在他的博士論文基礎(chǔ)上寫成的,。可以說,，阿特維爾教授是最早研究庫(kù)切的學(xué)者之一,。

庫(kù)切是一位自覺意識(shí)很強(qiáng)的作者，遣詞造句非常講究,，對(duì)自己的文字往往改了又改,，他的每部小說都有十幾個(gè)版本的草稿，本書就是解讀這些書稿的一份精彩總結(jié),。

讀過庫(kù)切小說英文原版的人都折服于作者駕馭英語的能力,，因此往往看重其小說與英國(guó)文學(xué)的互文性。但是阿特維爾教授通過書稿令人信服地揭示了庫(kù)切與阿非利卡語的內(nèi)在聯(lián)系,。他讓我們看到,，即使庫(kù)切寫的是英語，很多地方還是顯示出阿非利卡語的句法結(jié)構(gòu)和語序,。阿特維爾教授的結(jié)論是：英語之于庫(kù)切,，就像法語之于貝克特。從語言上說,，庫(kù)切的身份是飄移的,。不懂阿非利卡語的研究者不可能意識(shí)到這一點(diǎn)。無疑,，這一發(fā)現(xiàn)有助于我們更好地解讀庫(kù)切的小說,。

這部著作給我的啟發(fā)很多。再舉一例,，當(dāng)初讀《彼得堡的大師》（The Master of Petersburg）時(shí),，禁不住問自己：“為什么庫(kù)切對(duì)俄羅斯這么感興趣,？”本書則告訴我們，庫(kù)切在1991年構(gòu)思這部小說的時(shí)候,，已經(jīng)注意到19世紀(jì)后期的俄羅斯與種族隔離制度即將崩潰的南非之間有某種相似性——兩個(gè)國(guó)家都為無政府主義的暴力所困,。《彼得堡的大師》于1994年問世,，同時(shí)庫(kù)切動(dòng)筆寫《恥》,。這一年非國(guó)大開始執(zhí)政。

寫到這里,，必須把心里的話說出來：很想看到一部比較戈迪默和庫(kù)切的著作,，這兩位南非作家都對(duì)人與社會(huì)有深刻的洞察（vision），戈迪默是非國(guó)大的一員,，她的vision或可翻譯成“愿景”,，而庫(kù)切的vision更接近幽暗的現(xiàn)實(shí)，要少一些光亮,，不能以“愿景”稱之,。

最后，作為本書中文版的讀者,，我要向譯者董亮說一聲“謝謝”,，他流暢的譯文確實(shí)給我?guī)砹碎喿x的愉悅。