◎ 韓東 （南京 小說(shuō)家）

我十二分喜歡庫(kù)切的小說(shuō)，十分喜歡庫(kù)切的寫作態(tài)度，部分,、很大部分地喜歡庫(kù)切的性格氣質(zhì),。《青春》是庫(kù)切六十二歲時(shí)出版的一個(gè)長(zhǎng)篇,，恰好是我所喜歡的這三者的集合,。它是一部小說(shuō)，有著庫(kù)切小說(shuō)一貫的嚴(yán)謹(jǐn)和簡(jiǎn)潔的魅力,。據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)有很強(qiáng)的自傳性質(zhì),，說(shuō)的是一個(gè)叫約翰的南非白人青年前往倫敦追尋文學(xué)的夢(mèng)想。約翰的年齡和經(jīng)歷和當(dāng)年庫(kù)切的情況基本吻合,。一個(gè)文學(xué)青年的夢(mèng)想和遭遇正是讓我尤其感興趣的地方,，尤其是庫(kù)切這樣的一個(gè)文學(xué)青年，一個(gè)我十分佩服的小說(shuō)大師他的青年時(shí)代,，這就更有意思了,。我總是這么想，庫(kù)切的小說(shuō)成就和他的寫作態(tài)度密切相關(guān),，而他的寫作態(tài)度是根植于某種特殊的性格氣質(zhì)中的,。追根溯源，也許我們才能更好地理解庫(kù)切的小說(shuō),。

先說(shuō)《青春》,，這真是一本奇書。一部小說(shuō),，無(wú)論它寫得如何,，若想成立總得借助一點(diǎn)兒什么?；蛘呓柚黝}的深刻激進(jìn),，或者借助題材的重大偏門，或者借助故事的離奇曲折,，或者借助人物的鮮明古怪,。如果以上這些因素都不屑于借助的話，至少也應(yīng)該在語(yǔ)言上下功夫,，在閱讀時(shí)成為語(yǔ)言的盛宴,。或者依賴于情緒,，無(wú)論憤怒或是油滑,，總之得比較極端。再不成的話還有形式結(jié)構(gòu),，錯(cuò)亂和反常亦能達(dá)到讓人不敢小瞧的效果,?？伞肚啻骸肪推渲黝}而言，實(shí)在是非常老套的,，青春,、離鄉(xiāng)背井、孤獨(dú),、生存之艱辛,、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差異及沖突。就其故事情節(jié)而言,，也實(shí)在是平淡無(wú)奇：謀生,、去公司上班、幾個(gè)影子般模糊的女人,、一些關(guān)于文學(xué)和藝術(shù)（音樂(lè),、電影）的閱讀片段。實(shí)際上《青春》中根本就沒(méi)有通常的故事,，沒(méi)有戲劇化的沖突,，沒(méi)有或缺少外部動(dòng)作。貫穿始終的人物也只有一個(gè),，其他的人物非常的平面,、零星甚至可有可無(wú)。在敘述上，《青春》則是現(xiàn)在時(shí)的，從頭道來(lái),，嚴(yán)格地按照自然時(shí)間的線性原則，無(wú)任何逾越,。也就是說(shuō)在形式構(gòu)造方面無(wú)任何新意可言。語(yǔ)言方面則那么的平淡,、節(jié)制,，沒(méi)有表面的光彩。至于情緒,，無(wú)論是作者還是主人公的都那么的沉悶,、克制，絕不高漲也絕不極端,，即使是消沉頹喪也沒(méi)有達(dá)到最終引爆的程度,。就是這樣的一本書，何以能寫成十幾萬(wàn)字呢,？何以能寫成一部長(zhǎng)篇,？又何以能讓人愛(ài)不釋手，在閱讀的過(guò)程中怦然心跳呢,？

可以說(shuō)《青春》是一部毫無(wú)憑借的書,，一次真正的不事張揚(yáng)的文學(xué)歷險(xiǎn)。它與以往的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)拉開了極大距離,，不是說(shuō)它跑在前面,，或者方向相反，而是完全從另一個(gè)起點(diǎn)開始的東西,。這個(gè)起點(diǎn)就是無(wú)中生有,。庫(kù)切觸及的這個(gè)東西正是原創(chuàng)藝術(shù)的真正前提。他是如何達(dá)到這一點(diǎn)的呢,？我以為不是通過(guò)審時(shí)度勢(shì),，通過(guò)文學(xué)內(nèi)部的消化再生，而是通過(guò)堅(jiān)持自我認(rèn)識(shí),。讓我們回顧《青春》中的主人公約翰,，他對(duì)傳說(shuō)中的藝術(shù)的生活方式如此的向往，但又對(duì)自己進(jìn)入這種方式的適應(yīng)能力如此懷疑,。正是在這種懷疑中,，在猶豫不決和徘徊不前中開始了自己孤獨(dú)無(wú)援的文學(xué)嘗試。很多年過(guò)去了,，對(duì)藝術(shù)家生活方式的向往和懷疑最終轉(zhuǎn)化成了對(duì)文學(xué)的基本態(tài)度,，庫(kù)切變得越來(lái)越順應(yīng)自己了。一個(gè)羞怯的,、猶疑的,、內(nèi)省的，甚至是軟弱,、冷淡的人,，他的性格氣質(zhì)保證了對(duì)文學(xué)藝術(shù)而言的最必要的誠(chéng)實(shí)。這誠(chéng)實(shí)使這部非凡的小說(shuō)《青春》得以完成,，使我們有機(jī)會(huì)窺見一個(gè)以文學(xué)為志愿的青年真切的心路歷程,。更使我們明白了一個(gè)道理，就是消極和被動(dòng)對(duì)于精神生活而言的無(wú)上妙用,。