第三章     愛 情 之 死

               ——《安娜·卡列尼娜》評介

第一節(jié)     創(chuàng)作動機(jī)和作品內(nèi)容

   在構(gòu)思《安娜·卡列尼娜》的初期,，托爾斯泰只打算寫一部家庭生活小說,，敘述一個(gè)已婚女子的不貞和由此發(fā)生的悲劇。但十九世紀(jì)七十年代俄國資本主義迅猛發(fā)展，沖擊著許多階級和階層,，造成社會的大動蕩,。這引起托爾斯泰的關(guān)注，促使他大大擴(kuò)充了原來的構(gòu)思,，引進(jìn)了廣泛的社會生活內(nèi)容,，提出了許多迫切的社會問題。在這篇小說里,，作者以卡列寧的活動向讀者展示當(dāng)時(shí)俄國官僚機(jī)構(gòu)種種活動情況,；以安娜、伏倫斯基,、奧勃朗斯基的活動,，向讀者展現(xiàn)當(dāng)時(shí)俄國都城彼得堡和另一個(gè)重要城市莫斯科的貴族社交生活；以列文的哥哥柯茲尼雪夫,、卡塔瓦索夫向讀者描寫了當(dāng)時(shí)俄國文化界,、學(xué)術(shù)界，也就是當(dāng)時(shí)俄國最新的精神生活,；以列文的活動反映廣闊的俄國農(nóng)村的社會生活,。因此，可以說,，《安娜·卡列尼娜》是十九世紀(jì)七十至八十年代俄國社會的一面鏡子,。透過小說豐富的生活內(nèi)容，我們可以觸摸到小說中的兩條靈魂線：一是探討愛情婚姻問題,，一是探討人生的意義,、盛名的目的。關(guān)于愛情婚姻,，小說寫了兩對人物——安娜與伏倫斯基,、列文與吉娣。安娜脫離丈夫,，追求伏綸斯基的愛情慘遭不幸,，列文與吉娣的愛情與婚姻美滿幸福。耐人尋味的是,，列文的妻子吉娣曾一度與伏倫斯基脈脈含情,，而伏倫斯基轉(zhuǎn)而追求安娜，兩對男女的愛情與結(jié)合呈現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,，并產(chǎn)生不同的結(jié)局,。關(guān)于人生意義、生命目的探討以列文為代表,，展現(xiàn)作者的人生觀和探索過程,。

第二節(jié)     安娜的悲劇

一,、安娜故事簡述

    小說一開始是，安娜為幫助哥哥解決家庭危機(jī),，從彼得堡來到莫斯科,，在火車站遇見伏倫斯基，雙方一見面就有感情的火花在黑暗深處迸濺,。在一次舞會上,，安娜使伏倫斯基傾倒。為結(jié)束荒唐突來的愛情,，安娜提前返回彼得堡,，可伏倫斯基跟蹤而來。伏倫斯基在培特西夫人安排下,，頻頻與安娜在社交場合見面,，安娜抵擋不住，向愛情投降,。賽馬事件使安娜的感情公開化,，引起丈夫卡列寧的激烈反應(yīng)。安娜和伏倫斯基有了孩子,，卡列寧想離婚,。然而，安娜生產(chǎn)病危,，妻子,、丈夫、情人三方和解,，伏倫斯基自殺未遂,。安娜病愈后與伏倫斯基私奔，社交界拒絕安娜,。安娜因伏倫斯基感情降溫而絕望自殺,。

二、安娜悲劇分析

1,、不幸的婚姻    

    安娜是在十七歲時(shí)由姑媽介紹給一位比她大20歲的卡列寧的,。這就存在一個(gè)疑問：是不是年齡上的差距造成他們婚姻的悲劇,？年齡上的差距的確會造成婚姻生活的不和諧,，但這不是必然因素。世界上無論哪個(gè)民族,，無論是在藝術(shù)作品里,，還是現(xiàn)實(shí)生活中，都存在年齡上懸殊而婚姻幸福的夫婦,。在中國,，古典作品中有秦羅敷和她的丈夫；現(xiàn)實(shí)生活中也有宋慶齡與孫中山,，許廣平和魯迅,；在當(dāng)時(shí)的俄國，丈夫10歲,，妻子25歲的農(nóng)民,；丈夫50歲，妻子15歲的貴族,，這樣年齡上差距很大的婚姻是普遍的,，其中大部分家庭是穩(wěn)定的，是和睦幸福的,，可見,，年齡上的差距并不是造成安娜與卡列寧婚姻破裂的必然因素。而且如果原因在于年齡,，那么這部小說就會喪失其悲劇意義,。我們說，婚姻幸福與否關(guān)鍵在于雙方是否有共同語言,，共同志趣,，是否有愛情。安娜與卡列寧之間缺乏的就是這個(gè)基礎(chǔ)性的因素,。我們來比較一下卡列寧和安娜之間的差異,。卡列寧是個(gè)政客,，一個(gè)官僚,，他的全部興趣、感情和精力集中在功名追逐之中,，政客之間的傾軋爭斗里,，這種主客觀的原因塑造了一個(gè)虛偽的卡列寧，一個(gè)理性的卡列寧,。他冷漠刻板,，對安娜從來沒有真心溫存過，沒有給安娜以愛,。他對安娜講話的口吻總是戲謔的,，嘲弄的，就像與同僚講話一樣,?？袑幦狈鄣哪芰Γㄟ@可能與他過早失去父母有關(guān)）卡列寧是個(gè)毫無情趣的男人,，他的心目中只有功名,，每當(dāng)他處理感情問題時(shí),，總是顯得手足無措，一籌莫展,，但是一遇上與政敵交鋒,，他便虎虎而有生氣，這樣的丈夫自然不能在建筑家庭幸福方面有什么貢獻(xiàn),。而安娜,，最注重的是真誠，與卡列寧的虛偽格格不入,，安娜曾輕蔑地聲稱卡列寧能在虛偽中游泳,；安娜是一個(gè)生命力旺盛、感情豐富的女人,，這與卡列寧的冷漠,、缺乏感情也是格格不入的。安娜是卡列寧的妻子,，按照貴族的道德,，她盡量做一個(gè)賢妻良母。她想方設(shè)法從卡列寧身上找出優(yōu)點(diǎn),，來證明丈夫是可愛的,，說服自己去愛他，從而壓抑心中沒有滿足的感情饑渴,。她同丈夫平靜地生活了8年,，從來是規(guī)規(guī)矩矩的，沒有同任何一個(gè)男子調(diào)情,，更談不上有什么外遇,。她贏得了丈夫的信任，卻成了上層社會淫蕩的貴婦人的敵人,。安娜感情上的饑渴,，加上她壓抑感情的努力，根本地背離了她的生命意志,，這種不自然的婚姻狀況,，正如恩格斯所講的是“不道德的”，它必然會孕育一次家庭危機(jī),，只要遇到一定的外界條件,，就會爆發(fā)，打破這種脆弱的道德自律,。西方有一種說法,，夫妻生活的第7、8個(gè)年頭是婚姻的危險(xiǎn)期,，安娜和卡列寧已生活了8年,，他們的危險(xiǎn)期就要到來了,。

2、社會性的悲劇

    按簡單的邏輯推論,，安娜獲得了愛情,，應(yīng)該是幸福的，但托爾斯泰按照生活的邏輯,，安排了一個(gè)不幸的結(jié)局。安娜注定是不幸的,，因?yàn)樗歉星樨S富的女性,。作為女人，她獲得了伏倫斯基的愛情,；作為母親,，她失去了做母親的尊嚴(yán)，失去了愛兒子的權(quán)利,。愛情使安娜自豪,，私奔使安娜自卑，安娜的雙重身份使她感情上兩種需要發(fā)生沖突,，而且不幸的是,，得到了的感情與失去的感情相比，天平總是向失去的一方傾斜,，不可避免地引起安娜精神人格上的分裂,，造成心理上深刻的痛苦，并由此成為她與伏倫斯基美滿愛情上的一道裂痕,。遭受屈辱的卡列寧不可能讓安娜將兒子帶走,，浮淺的伏倫斯基難以理解這種內(nèi)心的悲苦，安娜只能將感情的擔(dān)子從一肩換到另一肩上,，她無法將擔(dān)子扔掉,，因?yàn)樗嬲\，她不能欺騙自己,。

安娜追求的是純潔的,、真摯的、深刻的,、高尚的愛情,，恰與上層社會逢場作戲的無恥作風(fēng)形成對立。當(dāng)安娜在卡列寧的羽翼下生活,，與伏倫斯基茍且,，上流社會容允他們，甚至把他們的曖昧關(guān)系當(dāng)作一件風(fēng)流韻事來欣賞,，整個(gè)上流社會都在保護(hù)這種愛情,，鼓勵(lì)這種愛情,，連卡列寧也睜只眼閉只眼算是默認(rèn)上流社會的游戲規(guī)則。但是,，一當(dāng)這種愛情想脫離那種不自然狀態(tài),，避免妻子、丈夫,、情人三方面的屈辱,，整個(gè)上流社會立刻將它視為異端，視為仇敵,，他們認(rèn)為安娜是在公然地向他們那種不嚴(yán)肅的,、淫蕩無恥的墮落生活習(xí)慣挑戰(zhàn)，因此他們借著社會道德來譴責(zé)安娜,，斥責(zé)安娜是個(gè)墮落的女人,。他們拒絕安娜進(jìn)入上層社會交際圈，實(shí)際上剝奪了她的社會生活,。安娜從此失去友誼,，沒有交際，只剩下愛情和恥辱,。當(dāng)然,，安娜還有擺脫這種痛苦局面的可能，那就是與卡列寧離婚,，與伏倫斯基結(jié)婚,。那樣，她的生活就會發(fā)生戲劇性的變化,，上層社會的大門又會向她敞開,，她還會成為一個(gè)受人尊敬、受人愛戴的貴婦人,。這就是說,，社會只承認(rèn)婚姻，不承認(rèn)愛情,，社會道德判決愛情是有罪的,，婚姻下的通奸是應(yīng)受到保護(hù)的。但是,，安娜沒有離婚的權(quán)利,，社會并沒有賦予女人離婚的權(quán)利，離婚的權(quán)利掌握在卡列寧的手里,?？袑幗杩谒桶材鹊幕橐鍪巧系圪n予的，受宗教保護(hù)，是神圣的結(jié)合,，他要維護(hù)這結(jié)合的神圣性,，拒絕離婚?？袑幧钪?，如果他不同意離婚，那么安娜的社會地位就沒有著落,，她與伏倫斯基的關(guān)系就沒有名目,，他們的后代就得姓卡列寧的姓。這樣,，安娜追求的純潔,、真摯、深刻,、高尚的愛情就沒有社會保障,，必然會發(fā)展為一個(gè)悲劇,。所以,，托爾斯泰不是一個(gè)道德說教者，他不是簡單地寫一個(gè)墮落女人的故事,，他以深刻的洞察力和真正的人道主義精神揭示社會性的悲劇,，他描述一個(gè)真摯、純潔的女人為追求愛情,，是怎樣被社會的力量——宗教,、道德、法律,、風(fēng)俗的合力——所毀滅的,。

3、愛情的悲歌

    安娜與伏倫斯基的愛情悲劇,，還可以讓我們進(jìn)入更深一層的思考,。既然安娜愛伏倫斯基，伏倫斯基也忠于安娜,，他們的結(jié)合是愛的結(jié)合,，那么盡管社會對他們的愛情采取排斥否定的態(tài)度，但他們完全可以依靠愛情,，依靠伏倫斯基雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力而存在,，為什么會發(fā)生愛情的悲劇呢？下面試從三個(gè)角度進(jìn)行分析,。

⑴愛情沒有真空    

    人類愛情和動物之愛是有區(qū)別的,。動物之愛有本能因素，也有審美因素，但人類愛情,，除此之外,，還有社會因素。人類的愛情和社會風(fēng)俗,、民族文化是緊密聯(lián)系的,，要想脫離社會，尋找一個(gè)愛情真空是不可能的,，其結(jié)果只會造成悲劇,。伏倫斯基和安娜的愛情產(chǎn)生的前提，本身就是在俄羅斯上層社會男,、女群體環(huán)境襯托下形成的,，失去了環(huán)境，雙方的魅力就會暗逝,，剩下一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的搏斗,，也就是陀思妥耶夫斯基所說的“折磨”。其次,，伏倫斯基后來與安娜的矛盾之一,，便是安娜不愿意離婚，這樣會使他們的女兒姓卡列寧的姓,，這是伏倫斯基無法忍受的,。再者，雖說社會道德,、法律規(guī)則造成了一些家庭悲劇,，但同時(shí)社會道德法律也可以保護(hù)家庭婚姻。安娜后來為什么對伏倫斯基產(chǎn)生不信任呢,？根本原因在于她的地位沒有受到社會保護(hù),，她與伏倫斯基唯一的聯(lián)系便是愛情，安娜對伏倫斯基沒有任何約束力,，她居然覺得只能靠色相來吸引伏倫斯基,，這就使當(dāng)初那種純粹的愛情被扭曲了。而安娜不能不考慮這樣一個(gè)問題：假若伏倫斯基又愛上了另外一個(gè)比她更可愛的女人怎么辦,？所以她時(shí)?？简?yàn)伏倫斯基是否忠誠，吃一些沒有根據(jù)的醋,。伏倫斯基除了感到厭煩之外,，對她想通過美貌和身體來鞏固愛情感到憐憫和同情，愛情慢慢消磨殆盡,。

⑵愛情中兩性對立的觀點(diǎn)

    安娜追求的是純粹的愛情,。在她看來,，生活中只要有了愛情便是最大的滿足，她無法理解伏倫斯基作為一個(gè)男人,，不僅需要愛情,，更需要自由和事業(yè)。當(dāng)安娜和伏倫斯基在鄉(xiāng)下別墅里,，過著遠(yuǎn)離都市的田園生活時(shí),，安娜覺得平靜而幸福，但伏倫斯基卻感到無聊,，漸漸兩人都意識到他們對于生活有不同的理解和興趣,。安娜敵視伏倫斯基的自由和事業(yè)，伏倫斯基卻要顯示男人的獨(dú)立性,，更加熱衷于他的自由和事業(yè),。安娜認(rèn)為伏倫斯基外出參加社會活動是在表明他已經(jīng)討厭自己，不愛自己了,，于是她對于伏倫斯基的愛之中摻進(jìn)了一半的仇恨,。這樣，由于男女雙方對于愛情的理解不同,，它們之間的愛情危機(jī)便逐漸加深了,，最后陷于絕望。

⑶安娜悲劇中自身的因素

    盡管安娜具有驚人的美貌和巨大的個(gè)性魅力,，但她的人生理想是相當(dāng)單純的,。她追求的是個(gè)人幸福,，愛情是生活的全部目的,，因此，一旦失去愛情,，她的心靈就顯得那么空虛,，精神徹底失去依托。盡管在當(dāng)時(shí)上層社會貴婦人中,，她因?yàn)榧儩嵳鎿炊@得光彩奪目,，與眾不同，但她畢竟是一個(gè)貴婦人,。上層社會排斥她,，拒絕她，她也一度顯示出同他們斗爭的非凡勇氣,，可她的生活是屬于他們的,，那里有她的空氣和土壤，她同上流社會有著千絲萬縷的聯(lián)系,，她的世界觀,、人生觀、精神生活并沒有更多的內(nèi)容。她遠(yuǎn)離下層人民,，與更寬廣的社會生活沒有聯(lián)系,。所以，她無法與上流社會那個(gè)狹窄的社會生活圈子決裂,，相反,，她一面在同上層社會作斗爭，是一個(gè)叛逆者,，一方面又離不開那個(gè)生活環(huán)境,，期盼上層社會最終能接納她。一旦那個(gè)社會生活圈子不能容忍她,，她只有孤獨(dú),、寂寞、痛苦,、恥辱乃至毀滅,，沒有別的出路，她像中國小說《紅樓夢》中的林黛玉,，逃脫不了被本階級吞噬的命運(yùn),。和她同時(shí)代的《怎么辦》中的薇拉相比，在這一點(diǎn)上,，她顯得黯然失色,。

第三節(jié)     列文的探索

   探索生活的目的、生命的意義一貫是托爾斯泰小說中的一個(gè)重要內(nèi)容,，在《安娜·卡列尼娜》中,，列文擔(dān)負(fù)著這個(gè)任務(wù)。我們知道,，托爾斯泰是個(gè)基督教的信徒,，對于生活、對于生命,，他有宗教的理解,，不過，托爾斯泰在小說中,，力求讓主人公在生活中,、生命中去探索，向我們展示人物探索的全部歷程,。像每一個(gè)健康而又幸福的人那樣,，列文開始是不相信基督教和上帝的，他像許多平凡人一樣被生活的激流裹挾著走,。不過,，他心中或隱或現(xiàn)地盤桓著一個(gè)問題,，那就是靈魂皈依的問題，而生活中各種具體事情,，他所熱愛的農(nóng)業(yè),，還有愛情婚姻，暫時(shí)將它覆蓋著,。列文哥哥尼古拉之死,，讓列文仿佛站在生命的終點(diǎn)上，他那終極關(guān)懷的問題一下凸現(xiàn)出來,，使他的幸福生活出現(xiàn)了危機(jī),。列文從一切文明教義中探討生活的目的和意義，可是,，前人許多對于生命的解釋都不能讓列文滿意,。唯物主義用科學(xué)概念解釋生命：生物體和它的滅亡、物質(zhì)不滅定理,、生物進(jìn)化等等,。這些概念及其理論，雖然說得非常明確,，也符合客觀實(shí)際,，但它們不能解決生命的目的和意義的問題，不能解除列文心中痛苦,，不能撫慰列文的靈魂,。生命的存在如果只是為了毀滅，那么生命的意義就等同虛無,。西方許多唯心主義哲學(xué)曾引起列文極大興趣,，列文曾在“精神”“意志”“自由”“本質(zhì)”這些含義不清的名詞上兜圈子，似乎有所領(lǐng)悟,，但他慢慢發(fā)現(xiàn)這些名詞術(shù)語,，除了理智之外,，完全脫離生活重大事物,，也不能解決他心中的疑問。他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的,、活生生的人,，只有實(shí)實(shí)在在的東西才能讓他感到可靠。通過閱讀神學(xué)著作,，列文仿佛接觸到了實(shí)實(shí)在在的東西,。原來，上帝的真理不是個(gè)人所能領(lǐng)悟的,，只有由愛結(jié)合起來的團(tuán)體——教會——才能理解,，相信教會比信仰上帝要容易得多,，但他發(fā)現(xiàn)同樣正確的教會之間互相排斥，這又讓他迷惑了,。小說結(jié)束時(shí),，列文終于找到了答案，那就是通過內(nèi)心體會和靈魂體驗(yàn)去接觸上帝,，“這個(gè)信念無法用理智解釋,，它超越理智，超越因果關(guān)系”,，“理智發(fā)現(xiàn)了生存競爭,，發(fā)現(xiàn)了凡是妨礙滿足我欲望的一切人理應(yīng)被消滅的法則……但理智不會發(fā)現(xiàn)應(yīng)該愛人這個(gè)原則，因?yàn)樗沁`反理性的,?！薄按鸢甘巧畋旧斫o我的，是由于我知道什么是善,，什么是惡,。但這種知識我不是用什么方式取得的，它是天賦的……”列文終于解決了心靈安寧的問題,，他依靠自己的生命體驗(yàn)接觸到了神明,。

    列文找到了答案，但這個(gè)答案對于我們也是不明確的,，抽象的,。人在宇宙、自然,、社會面前,，感到自己是那么的渺小,；在歷史,、時(shí)間、未來面前感到人生是那么短促,；在生命的唯一性和不可重復(fù)的面前是那么的無奈和悲哀,；在苦難、病痛,、死亡面前是那么的恐懼和脆弱,。在物質(zhì)文明高速發(fā)展的今天，人類的精神,、靈魂卻日趨萎縮和空虛,。假若人類不知道什么是生命的目的和意義，假若我們不能解決“我是什么,，我為什么而活著”這個(gè)問題,，那么,，我們的現(xiàn)代生活必然不會有幸福和寧靜。列文的答案對我們可能不適用,，但列文的行為卻是有啟發(fā)性的,；我們不僅要活著，而且還要從生活中找到信仰,。有信仰的生活才是幸福而寧靜的生活,。